

(প্রবোধকুমার সান্দ্রাজনী)

প্রিয় বান্ধবী

সুধাকান্ত

ସଦିପୁର ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ order no 17/1/66—SE Dt. 7/3/1967 ଦ୍ଵା ଅନୁବାଦ
ଭୌତିକ ଶାସ୍ତ୍ର ଶାଖା ପ୍ରକାଶନା Publication grant ଥିବା ନୀତିନୁସାରେ—

ପ୍ରିୟ ବାନ୍ଧବୀ

ମୈତ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ ଶ୍ରୀମତୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ସୁରଚାନ୍ଦ ଶର୍ମା

অকোঙবা—

কৈশাম মধুসূদন

হাওরম মরক কৈশাম লৈকাই।



অনিঙবা খুংনম—১৯৮১

কপি ১০০০

অমল জুগা ১৫০০

লক্ষ্য :-

দি মণিপুর প্রিন্টার্স এণ্ড মেকিংকটরস

খাজাল বাজার, ইম্ফাল।

স্বারোল খরদং

প্রবোধ কুমার সাংগালগী “প্রিয় বান্ধবী” মমিং চংলবা অমদি মরোক কারবা উপত্যাস অমনি। লাইরিক অসিদা নিপা নুণী ওইবগী চাংদসিংঙাই লৈতনা নুংশিনবা অরৌবী থাক অহু মরোক লানা উংলি। শেরান্ননা উগল্লাবা মীওইবা ঐখোয়গী মিংয়েংনা নিপা অমগা নুণী অমগা হিপকম অমত্তদগী ভোগংমিন্নরকপা উবদা মঠে মনাওগী রাখল অমা হেত্তমুক খলহন্দবা ওমদে। অহুবু আইবা অসিগী হৈলিলবা অমদি নিংখিল্লি থুংয়েল্লা স্নেকলিবা নিপা নুণী ওইবনা ভুংন-থানা রাজবা, মীওইবা মীওইবী অনিগী মরক্তা পাক হেক ফংঙমদ্রবা মনুংশি, মঠে মঠে অমগা অমগা রাখল মারবা মতো অসি উরুরগদি নিপা নুণী অমগী লোইনবা, হকচিন্না লৈমিন্নবা রাই অমদি মীওইবা ঐখোয়না পাক হেক ফংঙমদ্রবা তংঙমদ্রবা নুংশিবগী লংলা অমা লৈ হারবসি খঙবা ওমই। অমনা অমগী মখা পোল্লবা, অহুগা তুং ওহোক্তনা চংনখিবদু নত্তবা, খোদোক রাখোক কল্লাদসু, লৈনুংদা লৈবা মশক উঙমদ্রবা অশেংবা ঙ্গেচেলঙম তংনাইদ্রবা নুংশিবগী মরিনা খক তংপা লৈতনা পুঞ্জিবা মডৌনা শিবা নাইদ্রবা নুংশিবদি করিঙবা অমত্তনা খক মকশিলহনবা ওমদে হারবদু তশেংনা উংলি। অমকপা রাওদনা নিপা নুণী লুনা চান্না ভিন্নবা রাবোইরে হারবসি লাইরিক অসিদা রাগা মরোক লানা উংলি।

লাইরিক অসিদা স্লোনা ফজবা মরিক লক্ষ অমা চুবা ওইদুনসু দৈরোয়গী মণিঙম বাংলালোন হৈতবা ঐখোয়নদি ওইনমলবা মহাউ অসিবু ফংঙমদনা অহুমক ভোরুগদবদা, ঐখোয়গী ইরোলদা ওহোকপিষনা আইবগী লাইরিকপু মঠে লৈবাক শিনবা থুংনা লৈথেং করাপা লোয়ননা মঠে সাহিত্য ঈপাক্তা ঈতিহ্যবনি।

হারমৈ, হন্দোকপা খুদিংমক মচুম খরদি, চুবাদ নল্লাগা চম্প্রাদা পফুনা লৈহোরবনি। অহুবু বাংলা হৈতবা ঐখোয়দি ত্রীসুরচান্দ শর্যনা মঠেলোন্দা ওহোকপা উপত্যাস অসি পারুরগা প্রবোধ কুমার সাংগালনা ইবা লাইরিক অহুবু অসিমুক খোমিং কানা মহাও চেনবমক ওইরমগদ্রা হেক হেক খল্লকই।

ফনসক ফজ্জনা, মহাও ফনা চেন্দুনসু মহমতা মহাউ ভংখা সাজবা
বীল্লামবা রেছোক্তনা খক্তনবা ওমদ্রবদি পোৎ অদ্রক বক্তা সাজবা
হারকী ভল্ললনি হারবদা হারমনবা থোক্লেই ।

প্রবোধ কুমার সাংখ্যগী “প্রিয় বান্ধবী” শ্রীসুরচান্দ শর্মা ইয়েলদা
ভল্লোকপীরবতদা, মরোক কাই হারবহু গুটই । অফোঙবা ঐনা ফোঙজ-
সিংলুবগী মরমসু লাইরিক অসিগী জহরগী বাখল—থবক ফংদবনা
ভাওরবা নহা অমনা করমা লেনবা, অমদি, জাং-বিজাং খাইদবা শক্তম
অমা ঐখোরগী ফোঙচে অসিদসু থোকপা স্নাই হারবা অসিদগী ফোঙ-
জবনি, অগা অনোবা শক্তম অমা লাক্রবা, জহরগুহা নিগা অমগী
বাখলোন চুটই হারবসি ভাক্রিৎগীদঃ ত্তনি ।

—অফোঙবা

প্রিয় বান্ধবী

১

কলিকতা সহরগী মতাইদা নিংখম নুমিং তারুন্ন্যী। লৈচিনগা মৈথুগা ভোংশিন্ রানশিন্নিথিহ্না তাজা অসিদা মায়কৈ বরিয়ক মুশি মুশি ভৌরক্লে। মচি অমদা মৈ থাঙ্গে, মচি অমদনা থাঞ্জি। সহরগী শেংফাত্তবা মীনিলা মখোলনা অরান্নদগী অসুম তাউয়ক্দি।

হুম মনুং মনুংদা অসুম থজীক থজীক ওইনা অমদা চবুন ফাজিন্নকলি। থোঙ অমগা মীহুং-থোঙ অমগদনি—মীহুং অহু হাংদোকলি। মতুগী মপাদা মমায় ওম্বোক্রুগা জহরনা মমিং উইশিন্দুনা হীপলি। নুংলিং চঙথোক চঙশিন লৈতে, অমদনা কাঙনা ওংলি, ওম্বোক ওনশিন কন্নারক তোহ্না খাঙলে। হুম্ভক্তি মমিং পাঙলগা হোগত্তুনা কমলে। কমলেদি হান্নবু তুন্নিঙবা ময়্যাইদি কোকঙমদহ্না অজংবা ফুংদা ডাহ্না অমুক তুথরক্লে। নিংখম খাগী অজংবনা মতম অহু ফাওবদা মখোঙ-মথুংলিং অহু চীক্ চীক্ লাউরি, তুন্নবা ফাওবদা মখোঙ অহু শাগংজি। মওঙ অসিদা নাখোক্তুনা হাইকেং কুইনা ফমহুম তুমলুরগা মহাক্কা মমিং পাঙহ্না স্নেলকই। মমিং পাঙলকপদা অহানবমক্তদা নাশিংলকই—মহাক্কা নুমিং চুয়া চরা হেল্লি।

শেগায়রবা ফুরিংকী অফোংগা ফুরিংখাউদা মথুং হুমজিন্দনা সায়্য থিবা হুয়া ভৌরগা মহাক্কা থরুথবা চুকপ মতৈক তংখান্ন অমথক লৌথো-রক্লে। পুঙ্গী অসিদা মহাক্কা অমুক্কা অমদা মপুম ফানা লৌইবা ফাওবা থক থকচরক্দি। ফুরিংখাউ নীয়া অমদা মথুং হুমজিন্দনা মহাক্কা মৈথেং অমা পুথোরক্লে অদুব নীজুনা স্নেংবদা উরে মচৈ অমথক্তমক মনুংদা কোল্লোক কোল্লোক ওল্লি। মৈথেং মচৈ অদুমা থরচ ভৌথোক্তুনা চুকপ চমথোকপহু মহাক্কা পায়ক্লে। হজীকসু অহিং নোংগোয়বা অমা বাংলি।

মহাক হৌগতুনা লেপলে। খোঙথাং মথোন ভাবদগী অচৌবা উচি
অমথক চি চি হারুনা খোংনা খোংনা অপুম অশা চেম্বুম নালাদা
মপান থোকলে। উচি অহনা মহাকপু খজীন্ত কাওবা খোলাবীবা ভৌদে,
কা হেল্লা মনীং ভৌই—চতনীংলকপদা খোঙ ঈনথোকুগা হেজমক মনুং
চঙলকই, অহুগা নালারোমদা অমুক হেক মপান থোকখি। চঙথোক
চঙশিন ভৌবদা মাগী থক অপনবা লৈতে। ম্বুগুগী হৌদোঙ মচা অহনা
উচি অসিবু স্নায়্য কিনা কিনা চংলি। জহরসু স্নায়্য কিনা কিনা মসগী
মথুন্তগী মশা কনজনবা হোংনতুনা নোংস নোংমগী অসুম লেনবা তারম্মী।

ঈমুং অহনা খরদং চাউরল্লবসু মহাক্লা হংগংহন্দা মচংচবা স্নাবনি,
অচৌ অচৌবা লমজাউ শোরোস্তদা অসুম হংগংহন্দা চতুনতা মতম লেঞ্জিবা
মগাকনি। মৌঙোন্দদি মাগী খৌচিনবা মভৌ উংপা ভাই; মহাক খবকী
মীনি হাইবসি মরম ইঠৈ হেক লৈতবমথৈ মহাক্লা চেম্বোক' চেনশিন
ভৌতুনা প্রমাণ ভৌজবা তারিবনি। মহাক হংগংহন্দা চলে, তুমিমা অদ্রম
লেপ্তুনা লৈরে। খোঙ হাংদোকুগা মহাক লম্বীদা মপান থোকখিববুদি
মস্নাই, অদুবু কদাইদসু মাগী চংফম লৈতে।

কদাইদনো মোমবাতি মতেক অমা লৈখিবনি, মথুংনা মা মাদুনা
মহু মহাক্লা খিরকলে। মে খানগতুনদি মদুবু থক ফংগদবা মঠৈরে,
মৈথেং খেতুনা স্নেংলবমস্তদসু মহনা মফংখিদ্ৰবদি মৈথেং মঠৈ অহুমা
অরেম্বদা মাঙগদোরি। মোমবাতি অহু লৈরসনু।

শেগাররবা খোঙউপ অহু মওঙ অমা ওইনা মহাক্লা মখোঙদা উপশিলে।
ভৌইন্তুমুং মখোঙ হেক খাংদোকুবমস্তদা মানা নেংলুন্নিবা পোং অদ্রগী
মরমদি ঙসারমথৈ মহাক্লা করি অমন্তসু নীংলিং'লুজি। নোম্বুহন্দা মথুংনা
কোয়মা মারকই—নহানগী কবোক মুড়ি মরোম অহু পোকখাররমলে।
হরাউজবনা মাগী মায়থোং মকারামজরে। মসিবু মাদি ঈনীংমক নীংলিং—
লুজবনি—করে, ওসিদি মহাক মওঙ অমা ওইনা লেনজবা স্নারে।

মুড়ি মরোম অহু ফুরিংখাউদা নমশিল্লগা মহাক মপান থোরক্রে।
স্নায়্য চোকথরে, মরম ইঠৈ লৈতনা চোকথরিবনি, চংনীংবা পোক্তে,
লম্বীগা মারোকুবসু মহাক পামজরে। পঙলাপ লাগতনা লৈবা গ্যাসকী
খাউমৈ অহুনা মনুংশা থিৎবমথৈ ফুং-ফুং গাল্লি। মৈঙানতনা লৈতেংলবী

অহিংসী কলিকতা সত্বর লাপতলা উবলা মাগী মপুকীংদা ইহৈ হৈনীংদবা পোকলি। ওংপি নৈবীরবী সহর অহুনা মপুক লাগলবা, মরৈ হা হা ভায়া অচৌবা লাইরেনঙম ডাইহাক লৈতনা হেক হেক মথেক মকোন ভোরি। জহরনা মচীন্দা মুড়ি খরা লংগিলগা শায়না শায়না অহুম লেগুনা লৈরে।

‘এ জহরবাবু, অসিদা লেগ্নিরয়েদনা?’ হায়না হায়না যুমগী মপু অহুনা খোঙজীন মথক্তা কাখলকলে। ‘বাবু খিজরিবনি, অমুকতমু থেংনদে, ঐনা লৈ বাবুনা লৈতে বাবুগীদি নাশোন কাওবা ফংজনবা উপায় লৈতে। খবক থনাগীদি কমদৌবীরে?’

জহর নোক্লে। নোক্লে নোক্লে হায়রকই, ‘ঐদি করিসু হোংনবা লৈতে।’

‘হোংনদেয়ে? অহুদি করি খনবিরিবা? ডাইহাক্লে লৈবীরমখো, অদোমগা ডাঙনগদবা বা খরা লৈ, ঐ লাকখিগে। চংপিরমখিনুকো।’ হায়হুনা মহাক মনুংলোমগা চঙত্রে।

গলি অহু লাহোজুনা শোরোক অচৌবা ভারকুবদা মহাক শোর হোন্দোকে। অসুম ভৌহনতা মহাক অয়াস্বা মতম লেগ্নরুবনি, যুম ডাড়া পীবা ওমদবদগী মথং মথং থা করা করা মহাক লোভুনতা খাঙলরুবনি। মতম খরদি ছাপাখানা অমদা লাইরিক ময়েক লেংগিন্দুনা থা মরিগী মমাঙদা মহাক্লে পুন্না অমুক্তংদি যুস্তু অহুগী মথুক্তা লুপা খরা হাপচবা ওমখি; মতম খরদি যুস্তুনা মহাকপু ঈকায় খুস্তুনা লোয়নবীরম্বী। যুস্তু অহুগী যুমলৈমহু সায়্যা নহানি, মচানচিংবা কনাসু লৈতে—লৈতবহুনা মরম ওইহুনা মানা কা খরা হেমা শেল পামলিবা ওইবা ডাই। নুংলিবা মশক খঙদবী নুপী অহুদি মহোশানা শেল সায়্যা পামগলি অমদি পুনশিন ভাশিল্লীংগলি। অদুবু নুপীগী বাদি থমখিসি।

মুড়ি অহু কংলময়ে, চবেং চবেং লাউরে, লৈহিং মনম নয়ে, হেক শায়রুবদা সায়োঙদা নপশিলে, ওহুম ওখোকনীংলে। জহরনা মখোয় অহু শোরোক মথক্তা চাইখায়রে। অহাউবা চীৎকারা চাবা সায়িজবদদি মতম অহুদা মহু নরকুকী মশকি। অদুবু চরাতা হেনহুনা মহাক অমুক গলি—যুমলেং অসিগী মরক্তা লৈবা অখুবা লবী।

অসুখ করম লেনগনি ! জ্বর করিসু শাউবা ভৌদে, মানা খল্লকই, ভাইবঙ মালং-পান অসিদি খোইদোকুমক কুশৈগী মলকনি । পৃথিবীদা লৈবসি হুজীক্তিদি রায়্য লায়না খোররে মরমদি, মীওইবনা লায়খোকা হিংবা হায়বহু কাউনখরে ।

পানা সোনবা দুকান অমগী মমাঙ শমত্‌না চংপা মতমদা মহাক্কা অমুক্তং হিংশেল তম্মা স্নেংলিকই । খরা চখোক্রুগা মখুংনা মমায় নান্দুনা স্নেংলকই, মমায় অহ মকোইতনা পৌকখনত্রে । খল্লকই, মাগী মায়খোং অহুগী রাইফবা হায়বহু ওইদ্রে । মমিং কোম শানা কুংত্রে মরেক মহাউ খোজ্জবা, চপশিন-খুইজিল্লবা মমায় অহুগী ফজবা নীংখিবা করিসু রাও-শিদ্রে । মশাগী মায়খোং অদুবু মহাক্কা নুংশিরকলে । মতম অমদদি মহাক্কা মাগী মশা অদুবু খায়দগী হেমা নুংশিজরম্বিনি ।

কনানো অমনা মরেংবান্দা শায়রবঙম ভৌই । মমায় লৈখোজ্জনা স্নেংলগা জ্বরনা নোক্কাই । মরুপ অহা হায়রকই,—‘অধক মুমা করি খল্লিবনো হা ?’

জ্বরনা হায়রকই—‘হৌত্রবা বাখণনা মীওইবগী পুক্রীং ফাবা ওম্বরা স্নেংলক্টিবনি ।’

‘সাবাস্ ! হুজীক্তি কদাইদা ?’

‘সে নখোয়গাঁসিদা । ওসিদি শাল্লরোইদ্রা ?’

মরুপ অহা কিনা কিনা হায়রকই, তুমিন লৈম্বু, পুলিসনা স্নেংলিল্লি । শাল্লবা হৌগিবদি কুইরবনি । নঙসু —’

‘অং নেশা পোকই । পুক্রীং হায়বসিদি ফঙগা খবঙবু কোন্ননা থিবা মশিননি ।’ জ্বরনা অমুক হায়রকই, ‘চংসি চংলু ।’

ফুটপাথ শমজিন্দুনা মখোয় অনিমক মী উহন্দা খুব্বা অমদি ইমম মল্লবা গলি অমগী মনুংদা হায়জিল্লক্লে । খরদং চঙশিল্লগা সুক্রুংঙবা লম্বা অমা অমুক লৈ । মিংকুপ খরতগী মনুংদা কলিকতা সহর অহু মিত্রংঙয়া উখিদ্রে । কোক বোহুত্‌না শঙতপ অমগী মনুংদা হেক চঙখিবগা ইহানমক হানবদা চাক্‌লিবী হনুবী অদুবু হেজ্জমক উবা ফংই । হনুবীয়া মখোয়গা কারার অমা ভৌনে, থা অমদা মহাক লুপা অমমম বক্‌শিস ফংই ।

କେରୋସିନ ପୋଦୋନ ଅମା ସରାୟଦା ଥରୁଣା ମହୁଣୀ ଅକୋରବଦା ମୀ ଥରା
କମଦ୍ଦନା ଅସୋଂପା ଅମନବା ତାସ ଚେନା ସରାୟ କାକପା-ସୋଂପା ଭୋନରୁଣି,
ସୋଂପା ସୋଂପା ଭାବଦା ସିଂହୁପ ଥରୁଣି ସୋଂପା ସୋଂପା ସୋଂପା । ସୋଂପା
ସୋଂପା ମୀଓଇ ଅନିବୁ ଉବଦଗୁଣି ହସ୍ତନଦ୍ଦନା ଅୟୁକ ଲାଞ୍ଜନବା ହୋରୁକଲେ ।
କା ଅହୁଣୀ ଅସୋମଗୁଣି କାଚିନା କେରୋସିନ ପୋଦୋନ ଅମା ଅୟୁକ ଥରୁଣା
ମୀ ସରିଥକ କମଦ୍ଦନା ଚହୁ ଅହୋବା ଅମଗା ଲୀକୋନ ଥରୁଣା ଆମରୁଣା ।
ଅହରୁଣି ଚହୁଣା ଆମରୁଣା ନୀଂଥିନା ହେତେ । ବିଢ଼ି ଅମଦି ଗଞ୍ଜା ମୈଧୁ, କେରୋସିନ
ତେଂଗାଳି, ଅସୋଂପା କି-ରୋନ ଅମଦି ହକଟାଂଗୁଣି ନୟଧୀ-ହଡ଼ା଼ଇ ମନସତନା
କା ଅହୁଣି ହୁଣି । ତାସ ଆମରୁଣା ମନାଞ୍ଜା ତପ୍ର ତପ୍ରା ଅହରୁ କମଥରୁକଲେ ।
ଅସାବୁ କମଦ୍ଦନା ଥରୁଣା ଚିଂନବା ଲେଜନା ଚେକ୍ଚକ କଥୋକପଦା ମହାକ କୈଦୋ-
ଡେଦନ୍ଦୁ ଥକ ହାଲେବା ଲେଜୁକ୍ତି ।

ରୋସେଦ ସିଂହାଣା ହାସରୁକଇ ‘ଅହରୁ ବାବୁ, ମୈଧା-ଲୀକୋନଦି ସାଓ-
ରକପରା ? କମଗୋ ସାଓଶିଜ୍ଞୋଦନା । ଲୁପା କରାଦି ସାଓରି ?’

ଅହରୁଣା ହାସରୁକଇ, ‘ଲୁପାଦି ସାଓଦେ, ମୋନ୍ ଲା଼ଇବକ୍ତି ସାଓରି ।’

ରୋସେଦ ସିଂହାଣାଦି ଅହକ ଭାବ ତାନା ଥଡ଼ଦେ, ଅଦୁବୁ ଥଡ଼ବା ଆସିଜ୍ଞଦ୍ଦନା
ଅସିଂବଞ୍ଜା ମକୋକ ନୋମାଳି ।

କାନା଼ଇ ସିଂହାଣା ହାସରୁକଇ, ‘ଅହରୁ, ସାଓଶିଜ୍ଞୋଦନା ।’

ଅହରୁଣା ହାସରୁକଇ, ‘ଡାସିଦି ମକେଟ ଖାଲି ।’

‘ମାଞ୍ଜୁଳ ଅମତୁଂଦି ପୁରୁଣା ଲା଼ଇବକ୍ତି ସେଂଜୁଦ୍ଦନା ।’

ଅହରୁଣା ନୋଜ୍ଞନା ହାସରୁକଇ, “ପୁରୁଣା ଆମରୁଣା ଅହୁଣା ଶୋତୁଦ୍ଦନା ଚାବା—
ମସିଗୁ ମୈଧାଦି ଥକ ଶିଂନାଂଦେ ।”

ଓରୁଥବା ନାକନ୍ଦା ହକଟାଂ ହକଟାଂ ନପାସିଜ୍ଞନା ପାନ-ଓରୁଣା ବିରିଞ୍ଜାଳା
ଅହୁ କମଦ୍ଦନା, ମହାକା ଅକାମ ଅପେଂକୀ ବା଼ଟେ ଅମା ହାସରୁଣା ହାସରୁଣା ଚିଂଶିଜ୍ଞଦ୍ଦନା
ଅହରୁଣା ଆମରୁଣା ସାଓହନଥରେ ।

ଆମରୁଣା ଡା଼ଇହାଜ୍ଞା ଡା଼ଇରିଞ୍ଜେନା ଅହରୁ ଅହୁ ମପୁକ ଲା଼ଜନା ଥା଼ବା
ଞ୍ଜାସିଜ୍ଞାଜ୍ଞରେ । ଅନିରୁକ ମାଞ୍ଜୁଳଥରୁଣା ତୁଂଦା ହନ୍ଦକ୍ତି ମହାକା ଥୋ଼ଇଜ୍ଞରେ । ହନ୍ଦକ୍ତି
ଅୟୁକ୍ତି ଅସିଦା ମହାକା ଚା଼ଉରାକା ଅନା ଅମା ଲୋକଚରେ । କାନା଼ଇ ସିଂହାଣାଦି
ଅନାହୁଣା ଲୋରୁଣା ମହାକ ହୋଂଗେଳକଲେ । ଜୁରୁରୁଣା ଶିଂହାଣାଦି ପୁରୁଣା ଡା଼ଞ୍ଜରି,

জহর অদ্ অমুক হস্তা য়েংলমদ্রে—শাস্তা 'পূদা মাগী অপায়া লৈ অহুমদি
ওইরগা হকাচল্লবদি থক ভোদে। কনাসু উচন্দনা মহাক্সা থোঙজীন
বাংমা লাহোরকলে। নাকন্দা শুদীও তুম্মা, থোঙথাং মখোলদা ফীক্ক
খুম্মা কাস্ত অদ্ থাংতাই তাইদোক্তনা হায়রকই, 'কনানো চংলিবা?'

জহরনা হায়রকই. 'ঐনি অবোক।'

'অরোবরা অমাঙবরা? কদায় পৈশা পৈশু—শিকি অমদা পৈশা
অনিনি।'

"মাঙলবদবো"

"নঙবু মাঙহনতা অসুম লৈব্রনে?"

'শুমিং খুদিংগী নঙে মতম পুখদনি।' হায়না হায়না নোক্তনা
জহরনা অতোলা লখীদা অমখদা থেকা খোয়ন চাভুনা মপান থোরক্লে।

আংগা মতম খোইনা থেঙজিনখিদি। ফুরিং-খাউদা লংশিল্লগা
চিথেক-নাইবা অনা ময়েক অদুবু জহরনা হস্তা হস্তা পায়ুনা য়েংলকই।
ঙসি আং অসিবুদি মাগী মসিত্তা ফজরবা অমদি নুংঙাইরবা মশক ওইনা
খঞ্জরকলে। নুমিং নিনিদি মহাক য়ায়া নুংঙাইনা লেঞ্জরগনি। গোপাল
সরকারগী হোটেল হেক নোংলকপমক্তদা মচায়া মতীন তারক্লে। করি
করি চাগদগে হায়বুগী হিসাব তোনা তোনা মহাক য়ানশিল্লকলে। গাড়া,
লগোল অমদি মাং-পোং পুয়মক্সা লমজাউ গোরোক্তা মাবু কোয়শিন্দুনা
জগোই শানা শানা চেম্বার, হরাউথবনা জহরগী মশাহু তুজু-মানজুংবা
তোরক্লে।

অদুবু তাঞ্জা অসিদা অরবা অমা অমুক ফাওরক্লে। চাক নজগা
ভল—করখা চাবনা ফগনি, মসি মক্তনা খন্নবো মচাক অমা ওইরকলে।
চাক অমদি ঈনশাং অনিমক অহাউবমক্তনি, চিংনিঙাই লৈতে অদুবু
ভলদি তুমগদে, তুমহনবদা মতম চঙই। অহাউবদগীদি মঙোয়া তুম-
গন্দবনা হেমা কান্নে। জহর অচাপোংকী দুকান অমদা চঙলকলে।

পৈশা মরিদগী পৈশা অমক্তং হেনবা ফাওবগী হিসাব ভোহুনা চারগা
মহাক ভোকলে। মথুং হামলগা দুকানগী শেম্পাক মচাদা হাঙ্গা সুপারি
অচল্লহু হেক লোথংলুবা তাক্সা অহুমক্তদা কনানো অমনা হায়রকই, অজা
ইবুংঙো, খঙবিবিবরা?

জহরনা মমায় হাইগংলকই। মী অদুবু স্নেংলগা হায়রকই, 'কনানো, অমুক্তা হায়রুদনা ?'

মীদনা হায়রকই, 'বোম্বোদা লেঙবিরকখিননা ? ধর্ম জালাদা উন্ন-খিবদো ? জাহাজগী থবক ভোরহুদি ?'

জহরনা ভেয়া হায়রকই, নঙগী মঙ্গল ওইরিদনা ? হায়রনা ফুরিং-খাউদগী অনা ময়েক অহু পোথোকুগা মেনেজরগী টেবল মথক্তা থমলে।

অজ্জাবু, হোয় মঙ্গল ওইজরি। ঐ দুকান অসিদা থবক ভোজরি। হায়রনা মহাক্লা জহরগী মথোঙদগীনা মকোক ফাওবা অমুক্তং স্নেংলগা অমুক কমথুনা মথো ভোজে।

'বাবু, অনা অসিদি চংলোই, শিনবীয়া।'

জহর খংপেক খংনা স্নেংথোকই। মথংদা অনা অহু মথুংনা পায়রগা ওহোক ওনশিন ভোদনা মুয়া স্নেংলগা মহাক্লা হায়রকই, 'চংলোইদবা ? হুজীক্ত 'পুরকপসিবো।' কিবনা মাগী মথোই অহু থাকয়রকলে। মপুক মনু'দগী চীজাকশিং অহুনা খঙহৌদনা মথবায় পানখংলক্তনা লাউবগা খোংবগা মপান থোরকদবগী হোংনরকলে।

'নকলিয়ানিনে বাবু হেক ওহোকপিয়ুবা ?'

'নকলিয়া ? নকলিয়ানহুম হেমা চংপসিবো ?'

মেনেজরনা হায়রকই, পৈশা লোকোনগীদি মহু নভে। অসিদি পুয়মক্লা খীংদনা মখোল স্নেংনৈ।'

জহর অহু হাইফেং ফাগি ভোনীংলকলে। হায়রকই, 'অদুবু খীংলিবা মীশিং অহুদি অয়াবনা থক মথোন থোকুদে।'

দুকানদা মী স্নায়্য তিল্লি, মেনেজরগী বা অহুক স্নায়্য জাঙ'নবা মডম লৈতে। হায়রকই, 'অদোমগীবু কয়া থোক্লিবা ?'

'পৈশা মডা। অদুবু অনা ময়েক অসি মন্তনদি ঐঙোন্কা করিসু স্নাওজে বাবু।'

'হায়রবদি ? অনা চত্তবা অমা পুরগা দুকান্দা কমথুনা চাবিগে লাক্লিবা ?'

জহরনা নোক্তুনা হায়রকই, 'হোয়নে, অহুম ভোরহুমায়েদনা। হে লটারিগী পৈশা, ওহোকপনি।'

অত্ৰি হজীক কমদৌবীণে হাসবা ? অনা ময়েক অত্ৰি ঐ লৌজ-
রোইদৌরি ।

‘কৈ এনমু পীজনৌংজে ।’

উসারগী শকখঙনবা নিপা অত্ৰ মতম অত্ৰা মফম অত্ৰদগী মনুং
চঙখিরম্বী । মেনেজরনা হাসরকই, ‘ঐখোন্ন বাকি থমজদে ; ইয়েং
শোন্নদনা পীবিরো । অদোমদি অশোমদা ডাইহাক লৈতনা চখোক
চংশিন ভোবিরিবনি ।’

জহর দুকানদগী মশান খোরকলে । লম্বাদা কুমথরকুবদা মহাক
নোক্তনা লৈবা উমদ্রে । অনা ময়েক অত্ৰ লৌথোকুগা মহাক্কা থোক-
থোক ওন্দুনা অমুক য়েলে । শেল অসিনা মশাবু য়োছোক্তুনা মপুক
থল্লবা থবক ভৌখিদবসিদা মতাক পেনত্রে । মশাবু য়োছোক্তুনা মপুক
থল্লবনা হজীকীদি চংনবা ঐটরিবনি ।

কোয়না অসুম চংনা চংনা অহিগী মতম সান্না হৌজিল্লকলে ।
চীক চীক লাউবমথৈ ঈংলবা নিংথম অহিদি লৈচিন নোংফাইনা কুপ্লবা
খাঙবদা বারবা অতিংনি । শেগায়না ফুরিংচিংবা শেংন-ঈল্ল-ফিগী মরক
অহোবদা তঙ্গ-ঐংবা নুংশিং হাট্টিজিল্লকপনা শক মনুংদা চীক চীক
লাউরি । অসুম ভোনা লম্বী চংপসিদা হাসদি জহর অত্ৰ সান্না থম্বোই
শোকপা অরাবগী সুর অমা ফাংরম্বা । ঐডোন্দদি তাংজফম অমদি
অপ্ননবা করিসু লৈতে—রাফম অসিনা নোরিবা মাগী মপুকীংদা হাসদি
নুংঙাইরবা ঈরাংতুম পোকচল্লম্বী । হন্দক মরক অবস্থা ফল্লকুবসিদদি
মাগী থম্বোইগী থোং-নোরবা লাঙতরুগী সুর পোকচনবা অত্ৰুগ্বা ঈরাং
মরীশিং অত্ৰি হাসঙল্ল অমুক নুংশিবা থোছোক্তা ঝক খীংলকখিদরে ।

মাগী লৈফম মমাক সোরকুবদা মহাক অমুক খঙলেপ লেপলে ।
হোজঙ-খোঙগী ওল্লথংবদা লৈবা কা অত্ৰদা করিগীনো লাঙনরমলি ।
খাউমৈ খানগত্ৰুনা য়ুত্ৰু অত্ৰনা কাংথোন অমগী মথজ্জা ফমলি, মমাঙদনা
নিপা অনিথক লৈ—অমনা ফমত্ৰুনা হীদাক থকলি ।

‘অওইবা কোবা অমত্তা ডাঙবা লৈত্ৰবা হুরানবা জ্বারনিনে, খঙ-
লবরা সাধন ।’

অমুক কুইকসিবি নটনা করম থমলসিবনো যজ্ঞেশ্বর ? থা মরিসী
ভাড়া বাকি, কলকতা শহর অসিদবো.....নঙগী থরচ মচাউ অসিগা—

অতঃপর মীওই অদ্বি যুদা থক চঙহনবনা কৈ । মপোং মটৈ
পুন্নমক ঈমুদগী লাফুনা লংখোরুগা ভাড়া অমুক শালোকউ ! ভোপা
চাকখুম লৈদনা ? বস, ঈশিং কলগা—পারখানাগনা অমা, ভাড়ানা
লুপা তরামঙা । স্বেংসি করহা শালানা—’

যুদুনা হায়রকই ‘স্বেংডুনে ভাই, ভাইহাক্তং লেপলমথো ঐ লাক্রে
হায়রসিবনিনে, ঈল্লকুগদি উরে স্বায় ? নবাবকী মজাইবুংঙোনি, ভাইহাক্তি
ভাইফৈদনা ? মাঝ তাহোকখিদবা স্নাদে, ঐ ফমুনা লৈরবসিনি, সেরা,
অমুক্তি হল্পকখিগনিদনা ।’

মোহং - থাঙগা ঝালিমিলিগী কারক অহোবদা জহরনা মথোয় ভয়া
মুন্না স্বেংলি ।

‘যে-শা অমা ভোহনা ওসিদি মঙঙ অমা তানবা হোংনো যজ্ঞেশ্বর !
চাকখুম ফুফাসু লিংদবা থক অসিদগীবু করহা ভাড়া থোকদৌরিবা ? মচা-
মণ্ স্নাওনা মচুম লিংদবা মো অদুবু থক থাজরুবা হোনদবনি ।

যজ্ঞেশ্বরনা হায়রকই, ‘তাহোকুগদিদমক ফল্লিবসিনি ।’

জহর মফম অদ্বা অমুক লেপলমদ্রে, মাংং মনাক্তগী খোরুতুনা
অমুক মথোঙনা চংপা হোরকলে । অদুবু মাগী অহিং লেনফমদি মফম
কদাইদসু লৈরমদে । নুমিং থরগী মমাঙদা পার্কতা লৈবা বেঞ্চ অমদা
হিপচগে ভোরুবদা পুলিচনা মাঝ ফাখি । মঙোন্দা লীখিবা মরানদি—
মথবায় হিংবা স্নাং মাগী করিগুয়া অফবা লম্বা অমত্তসু লৈতে । মথংদি
ফত্তবা লম্বী পুথোকপা ওমদে হায়বগীদমক পুলিচনা মাঝ অমুক ফাবিরবসু
স্নানা লৈরি ।

কলিকতাগী অরাংথংবা শরুতলা কদারবাইদনো অচৌরা মন্দির
অমা লাগৎলে হায়বগী পাউ অসি জহরনা শঙ্ই । অহিংদা মন্দিরগী
মাণ্ডপতা তুমুনা লৈরবদি কনানসু মহাকপু করিসু হায়বা লৈতে ।
অহিং চাক্তাবশিংগী শাজ্জতি চিংননৌঙাই মশকি অদুবু করিগুয়া মফম
অমদা অমুক্তবু তুমথবদি মথোয় অদ্বা মরাল তংখায় অমা হৈই ।
জহর মপুত্য়া বারী অমা নোংখিলকই । মত্তম অমদা মহাক্কা সমুদ্রদা

জাহাজ ভাঙনা চংখি। জাহাজ মনুংদা মহাক্কা ওহোকা তুচ্চগ্রবা
খবক অমা ভৌরুদগী চেনফম খুথিমে। মথং মথং পুং কন্নামকম
চুপ্পা নাথোক্তনা নীংঙাইবা লৈতনা তুম্খনা মহাক্কা মরাল লৈডবগী প্রমাণ
ভৌখি। জাহাজ অতুম্ক্তদা মহাক্কা জন্মন লল্লোনবা নিপা অমদগী যাহু-
বিদ্যা কায়্যা তম্খনা হৈরকাখ।

হান্নদগীস্থ জহরদি শহরগী অচৌ অচৌবা শোরোক মথক্তা মথোঙনা
খক চংচনীংদে, খুদোং চাৰা য়েংখনা অখুনা লৈরক লম্বী খন্দুনা চংপনা
মহাক্কা হেন্না পামজৈ। যুগ অসিদিদি থাঙ্গৈশেংনা নোমজ-লীকচ ভৌজব-
দগীদি খুদোং চাবতমক লৌবা মীঙইনা সান্না হেন্না চাউনৈ। জহরস্থ
মপুল্লীদা অসিগুখা খুদোংচাৰা কয়া কয়া লৌথ্রবা মীঙইনি। অসিগুখা
খুদোং লৌবা অসিগা বুদ্ধিগা অনি চুশিন্নগ্রবাদি লৈবাক ফাওবা জয়
ভৌবা স্নাই। রাফম অহ লৈখিসনু। গলিগী লম্বীদা জহর অহ থেক্কা
খোয়না অসুম চংপি। অথেঙবা অহিং অহদিদি নাকল আনিমক্তা য়ুমলেন-
শিংদা থোঙ-লুক পুন্মক ওয়া থিংজিন্নথে। য়োনা তুম্খন হুন্লবী অহিংনি।
অরাংলোমদগী হুং হুং হুন্লকপা নুশিংনা মরক মরক্তা উফুন-রাইফুন পুদুনা
লৌলি। মী পুন্মক কাহু হুণ্ডুনা তুম্মরমগনি। কাহুবু হুন্লবদি থোঙ-
খুং পুন্মক তপ্পা তপ্পা অসুম লাগলেকই। কা-হেন্না নুংঙাইবা, অমদি
কা-হেন্না পেনবাди কা-হেন্না বানবা মশক্তি। মপুং ফাৰা নুংঙাইবগা
মান্নবা করখা আভিগাপ অমা পুগী অসিদা স্নাওরমগদগে? চতি নৌরিঙেদা
জহরনা অরাং ফংলগা নোহুয়া নুংঙাইবগী হরাউবদনা মমিত্তা মপি
শিহুরম্মী। অপনবা লৈতবা ঈচেলদগীদি নুংপাক্কা য়ৈশিনবা ঈচেলগী
ফজবনা সান্না হেন্নি।

অরাগদা কদায়দনো পাহাৰাওয়ালা অমনা হুমগী মীবু চেকশিন্না
লৈনবা লাউনা লাউনা মশামক সান্না চেকশিন্না চংলি। মানা উপলিবা
মথাদা য়োংথাৰা খোংউপ-বুটকী কপ্ কপ লাউবা মখোল অহ অসুক
লাপ্পিঙেদগীস্থ তাৰা ফংলি। নিংথম থাদদি য়ুমদা হুরানবা চঙ্ৰবসি
অঙনবা অহি-দনা খুদোং চায়, কালেন থাদনা অহিং অথেঙ্ৰবদা। জহরনা
পাহাৰাওয়ালাগী বুট মখোল লাগ্গিবা মান্নকৈ অহগী ওন্ন-ডেনবরোমদা
চংপা হৌরকলে। 'ধাৰা চামগা ওয়া'দা পান্দুনা 'খুদোংখীবা অমদি

মথরায় পান্দুদ্রবা শাখীবা মীওইনি' হায়না আদালতকী মোয়ায় মমাঙ্‌দা মশাবু খঙ্‌হল্লবহ্‌ মহাক্কা পামজদে । মী অম্মাশ্বনা নিন্দা ভৌনবা ভারগা অফাওবা মী অমা ওইরবনি হায়হনা মদুনা মশাগী লেমজবা ওইনা কোয়না চংপা অঙ্‌গুহা হজ্জীক-কালগী পূক্কা মতা অদুবু জহরনা তুঙ্‌চে । লম্বীগী খাউমৈ পরেং অমদি অমম্বা আতিয়াগী মলীং লাকঙ্‌মদ্রবা পরান্নীচাকলিংনা মিংফম হোংদনা মাগী লম্বাদা স্নেংলিমরি । মহাক্কা মথক্কাওদা অমুক্তং ওনখত্তুনা স্নেংখংলকট । অসিগুহা খোন-নাইদবা, রাঙাঙ্‌দবা আতিয়া অসিবু মীওইবনা পুন্নমঙ্‌গী হেচা কনৈ । পৃথিবীগী পাপ অমসুং অরানবা মখল পুন্নমক অহুগা ঈমুং মনু'দা ফমহনা লঙ্‌শিম্বা অমকপা কত্তবা থবক পুন্নমক মীওইবনা আতিয়াগী মিংস্নেংদগী লোংপা পামনৈ । অহাঙ্‌বা লম্বাঙ্‌ ময়ায়দনা মী হাংনৈ, স্নৈনৈ-স্ননৈ, অহুগা অরানবা অমদি লৈখা ভাবগী তুঙ্‌চফম থোক্রবা মরোশিং অহুদি হু চেঙ্গবা থোপ অহুদগী থক উংখোক্রকপা লৈতে । মণি-মুক্তা, লন-খুম অমদি ফিজ্‌য়ে লৈভেংন-চিংবনা মীওইবগী অরোনবা মিভাহম্মীংঙাই ওইবা পোংনি, মরম অহুনা মথোয়গী মফমদি অহাঙ্‌বা আতিয়াগী নুংশিং-নুংশা মখাদা নত্তে, স্নোংনা শাবা উপুনচিংবগী নুংশা-ফুল্লবা অক্কুপ মনুংদনি ।

পাহারাওয়ালাগী খোঙথাং মখোল অহু নকশিল্লকলে । জহরনা মায়কৈ অদোমদা অমুক্তং স্নেংলম্বগা শব্বনগুম খাজিনবা লঙ্‌তপ অমম্বী ফক্কাং ময়াদা শং কাখত্তুনা লোংত্রে । পূজী অসিদা মহাক্কা ফিবম কয়াদা কয়াক হম্মা অসুয়া লোংপা ভাঙ্গবনি । অমুকসু অসুয়া লোংনা লোংনা মহাক্কা মধুপুরদগীনা কাণপুর ফাওবা যৌখি । অহুগা অমুকী লোংখিবা মরোং অদুবু নীংশিংলুবদগীদি মহাক মথস্তা নোকমি নোকমি ভৌজরকই ।

পাহারাওয়ালা অহুনা তুমনা তুমনা চংত্রবদা মহাক অমুক মপান থোরক্রে । মখোংনা অসুম পঙ্‌চত্তা চংপদগী মশা অহু হাইকেং শাগলক্রে । পৃথিবী অপুহনা স্নোকপি-থাকপিফম থোকপা মীশক্তি মপাংগল নীজিরহুনা মশাবু শাগংনবা হোংনজরিবা মীওইশিং অদুতবুনি । জহরনা ওয়গী খুনীংখেক্তা লৈশিল্লক্রে । ভৌইগুমসুং লৈশিল্লক্কাগদি মহাক্কা হান্না চংপা হৌখিবা লম্বী অহুদা পোপ অমুক ভাবরে । মহাক্কা কেত্‌র ওইনহুনা পৃথিবীনা কোয়না লৈরবরা করিনো ? খঙ্‌লে, মহাক লম্বী লম্বুকরে,

লম্বাঙ মরাগী লম্বী অহুদা অমুক চন্দ্রবদি মহাক্রা! থক মন্দির স্নোবা
 কুমগদবা লৈত্রে। স্নায়া খোয়রাঙ খোয়রাউননা মহাক চংপা হোরকলে,
 নিঃখম থাগী অহিঃনি, নোংস্নায় স্নোদ্রিঙেনা হান্না লম্বী-খোং পুস্মক
 ইচোক চোকত্রে অমসুং মীসু তাক্ত্রে। মানা লম্বী চংলিঙেদদি মফম
 কদারদসু করিঙহা পোং অমত্তা মাগী মিৎয়েংদগী থক চীথহোবা লৈতে—
 নাক-য়েং অনিমত্তা স্নায়া থাপ্প ফাওবা মাগী মিৎয়েং অহু চংলি।
 লকশিঙ্করুগা মহাক্রা উরে—মপান পাক্রা চনবা ফিগী ফীজি অমা নুংশিংতা
 হাইরি, মৈঙান্কা ফি অহু অমুক অমুক ঈরং লঃলি। অহরনা অমুক ঈরা
 মুস্না য়েংলে। উরে, ফি মথস্তা নংলমদে, মফি শেত্তুনা গ্যাসকী মৈঙান্কা
 মশাবু কজ্জনা খোঙয়া নপ্পা লেপলিবা অহু মীনি। অহুগা মহাক অহু
 মী-মকসু নত্তে নুপীনি।

নুপী উবদগী পাখেলহুনা মহাক খোঙথাং হাইগংলকলে। খোঙথাং
 হাইগংলেদি হায়ববু মহাক অহুক থাপ্পা চংখোকিবিদি স্নাত্রে। নুপীহুনা
 হংলকই ‘অমুক হল্পক্রিবোইরে?’

অহরনা হুনা য়েংলকই। ‘ও নঙ্ ওইরেসে? মুমদগী থোরকুনা
 খোঙজোন স্নোর ঈবাদি করিগীনো? ঐদি হল্পকপা নত্তে, লম্বী আনখিবা
 অশোমদা অমুম চংলখনি।’ হায়হুনা মহাক মখোঙ থাংবা হোরকলে।

নুপী অহুনা তফিঃ তফিঃ হায়রকই, ‘উসায়দি লু লুকা লুকা চংখিবা
 উই। তাখো ডাইখো, নহাক কদার স্নোগদবনো?’

‘মন্দিরা।’

‘মন্দিরদনে?’ নুপীহুনা মমিৎ ঈরাও লাওথোকুনা মঙোন্কা
 য়েংলকই। মথংদা হায়রকই, ‘ঐনা নঙবু নোংমত্তসু মহাজুয়ারি অমনি
 হায়না থক অনখিবা লৈত্রি। মুমিৎ অহুদা নহাকপু ‘নঙ’ হায়না
 কোথোকলুরে, মধুগীদমক বারোগলু। চানবাহুনা ঐগী উপকার ভমত্তং
 জোবীরমগেরা?’

হাইফেং নোজ্জনা অহরনা হায়রকই, চহী নৌরিঙেদদি কোয়না
 চজ্জনা নুপীগী উপকার ভোরখী, হজ্জীজি মধুগী অপাঙ্গু লৈখিজ্জে।
 মধু থমখো, নঙনা হায়নোংবু করিনো তাখিগে অমুক্তা হায়সু, লং-
 হেক হায়দোরকউ।’

‘হায়গে।’ চায়দুনা নূপী অহ লক্ষীদা কুমধৰুৱে। হায়ৱকই,
‘মাঙদা খৰা চংখংখো অধুনা হায়গে। মখোৱ অহ হুজীকমকসু কোক
হেক লাকপা সাত।’

মাগী ভথক ভথকপা অমদি ভক্তিং ভক্তিংনা পাখংপা মতৌ উবদা
জহৱ অহ ইঙক ওকখে, চায়ৱকই, ‘মখোৱ হায়ৱদি কনা কনা?’

‘এগী ইকুবোকখোৱগী মৌনাই নুবীদো। মাগী মতলব অফৰা
নন্তে।’

‘কমদোনা?’

নূপীদুনা চায়ৱকই, ‘মহুগী ৰাওদি সায়্য সায়মজে, মাঙদা হায়
চংখংখো। নঙ লাকুমদ্রবসু হাদি হুজীকমক চংলয়গদবনি।’

জহৱনা খজানদুনা চায়ৱকই, ‘কদাইনা চংকদৌৱিবা?’

‘কদায়দনো খঙদে অমদা হেঙা। ফৰে, নহাক ৱাৱ-বাগানগী
লক্ষী অহ খঙ-লাকপৰা?’

‘খঙই, কৱিগৌনো হায়মু।’

‘নৌনা লিংখংপা নূপীগী বে!ভিংদো?’

জহৱনা চায়ৱকই, ‘হায়ৱদি অহ পুয়মকতু লোইনা খঙলক্ষী, কোই
হৌবা হৌৱকপা মতমদো, হুজীক্তি অমুম অসুম খজীক খজীক ওইনা
পুমকাউদ্রম কাউশিল্লক্ৰে।’

‘চালাক তোবা শাগনু। হায়দ্রম হায়ৱো। নূপীগী খুদোং খীবহু
শাগপোং ওইনবা মৌশি’ অহদি শাঙয়া মৱমচং নাইদবনি।’

মখোৱ অনিমক খোঙকাপ থুনা থাংনদুনা গলি অমদা চঙলকলে।
চংনা চংনা জহৱনা চায়ৱকই, ‘নূপীদি হেক শিৱবা ফাওবদা মৰ্যাদা-
বুদি থক থাদোক্তে। অদুবু তাও, অসি পুয়মকসি ঐদি ওমদে। তাইবঙ
অসিদা থবক অমত্তংদি নাহোক্তুনা চংকদবনি মহদি, নূপী ওইবীশিংগী
উপকাৱ ভৌবা। মী অসুক ৱাৱগী মনুংদা নঙনা কৱিগী ঐবুত খলিবনো,
মসি ঐ ভাৰ তাদে। ঐ অসি অফৰা মীওই অমা নন্তে হায়ৱসি নুমিং
কৱানিমক্ৰম অসিদা নহাকসু শোয়দনা—’

‘মদুবুদি ঐ খঙইদা।’ নূপীদুনা চায়ৱকই।

‘খঙ—এ, কৱি খঙলিবা?’

‘খুঁই, অশাবা খাংদগী চোংখোরজুনা মৈরজা অমুক ভারবনি ।
ইকাইবা নংলয়দগী হজীরা থমথেনা লৈখা ভারবনি ।’

অহরনা হায়রকই, ‘অদি করিসু খঙলমগ্রি । চফু মনুংদগী ভারক্লেদি
হায়ববু মৈরজদি নভে, উৎ-পুং মথজনি ।’

অসি য়োনা হারিঙে অসিদমু নুপী অহু ফাগিগী মীনোক ভোরকলে,
হায়রকই, ‘ঐনা করিগাঁদমক চেলাকপনো ভাগেরা ?’

‘ভানীংদে ।’ অহরনা হায়রকই, ‘নঙগা হুংস্বা হাংরা পুয়মজু
বোকথোং নাজবা হুয়া খাগা চেফোঙ অনৌবহু ঐদি নংচদে । হায়,
চেকাশিলা লাকচো, পাহারাওয়ালা অসি লাউহুনা অনুম চংলি ।’

নুপীহুনা হায়রকই, ‘লাউজসনু কৈদৌই, ঐখোয়বু ফায়গদবা লৈজা ?’

‘শোয়দনা ফাগনি, খুংথেননবু ফাথ্রবদা খাদোজদবা লৈএবনি ।’

‘রাওদি ?’

‘হায়রকই, ঐনা নঙবু ফুসলাই ভৌহুনা পুয়িবনি ।’

নোজুনা নুপীহুনা হায়রকই, ‘মহু তরানব। ওইরৌই হায়না
খালি ।’

অহরনা মাগা য়মায়দা য়েংলকই । হায়রকই—‘আ—হু, ওয়থংবা
অসিদা লৈশিনথ্রবদি হায়বাগানগী বোডিং হায়বহু ফংগনি, চংগো চংলু ।
নঙগা অসুম লখীদা বোঙনা চংমিলবসি ঐ করা হৈনদে । অসিওয়সি
ঐ করিসু পামদে ।’

পাহারাওয়ালাগী খোঙথং মথোন অহু মায়কৈ অমরোয়দা চংগ্রে ।
নুপীহুনা হায়রকই, ‘পামদেয়ে ? মতম অসিদা পোকপা নিপামচাশিংগী
অনৌবা কেশন হায়ববু নুপীবু তুজবো । মশানা করিওহা দাঙ্গি অমজা
লোজবা ওমদবা, কিগনবা, অহুগা থবক ফংদবা—অহুম অসিনা পুনশিলগা
নুপীবু য়েংখীবা । ঐ চংলোই ।’

অহর অহু চমম-লাই হুগ্রে । হায়রকই ‘অহিং অথেঙবসিদা অমুক
কলহ ভোরগণু । চংলোইদবা লৈয়বদি কয়িগী নমথাক ভৌহুদা লাকলি ?
ঐবুদি খাদোকপিরো, নঙগী কুপানি ।’

মানা হায়রকই, ‘মহু ওইরৌই । খনুনা ময়েঙে, অমুক খেঙলবা
অহিং অসিদবু নুপীগী বোডিং অহুদা চঙলুবা হোনয়িরা ।’

‘অমনা হুজীক কদাইদদি চংপিগে হারুরিবা?’

অসিরাইদা, কদাইদনো অমনা ধর্মশালা-ককা লৈরবদি ডাক্তার;
অহিং অসিদং মদুদা কুন্দুনা লৈকুনবা।

‘অমুক খেঙলবদবু কদাইদগী ধর্মশালা? কলকতাদাদ ধর্মগুরু
ধর্মশালাগা অনিমক অভাওবা জাকনি।’

হন্দক্তি হাইকেং নোথনা নুপাওনা হারুরকই, নঙগা খঙনরকপা
কনসু মকুইরবনি অদুমঙদা নঙ অসিনা এবু খক খাজদিবকো। চংনা
চংনা মানা অমুক হারুরকই, ‘ঐ ইথঙা লাকচরঙ্গু চেন্দোকা দারবনি।
অদুবু নুপী হারুরসিদি ভাংজফম অমত্তং ফংলবদি হেজমক শোমুরকই।
মখোয় অহু হুজীক্তি কোয়না খিনরঙ্গনি।’

‘করিগী? নুপী মাঙখিবদি থিকম খোজেনা।’

‘ওম, খিনসি। ওইজ ওইথকা মনম খরদংডু ফংলবদি নুপীদি
লিনঙয়া হেজমক খোয়রকই। মীনাই-নুবী মদুমদা ঐনা লাকুদা অসিডবু
অরানবনি।’

‘করিগীদি লাকুরিবা?’

‘অদুক লায়বা রাহুবা ইপুরোয়বনা অভ্যাচার ভৌবা, সু, ডাওবা—’
মরক থঙদনা জহরনা হারুরকই, মরম অসিগীদমক্তা লৈবাক অসিগী
নুপীসিংবু লাইসিক হেহনফম খোজবনি। নুপাবু কেবা-মৌবা অমদি
মশানা মশাগী দিকাই গুয়বা ডাকচবা হৈনবা জ্ঞানবু ফংলবদি বাংলা
লৈবাকী দুম বুদীংমক অসি হাহাকার লাউনগনি হারুরসিমদি ঝনুনা
সেংলবরা? অদুবু ফরে, হুদীকপু নঙনা দুম খাদোজুদনা লাকুগা কক্তি
ভৌগে হারুরিবনো?’

নুপাওনা হারুরকই, ‘ঈনীং ভোনা হিংবা!’

জহরনা হারুরকই, ‘মরুদনা হুজোকতবা বাকমদো—হারুরদি হাস-
পাভালগী নার্স নরুগা নুপী কুলগী ওজা ওইবা, অহুদগীদি?’

‘অহুদগীদি হারুরবু করিনো?’

‘অহুগী তুংসু রাহং অমদি লৈসি। নার্স অমদি নুপী-ওজাশিংগ
মরুমদা ঐনা খঙবা ধরা লৈরি।’

নুপাওনা হারুরকই, অজা, ‘মখা ডারকনু। মীনাইনুবীদুগা লাক-
মিরে, মানা হারু—দক্ষিণাডাগী লংনাইফম কল অযা লৈরিবদুনা ঐগী

থাক ফংনবা খীনবিগনি, শূজ-নোমজরবদি নোংমগী স্বথার অমা নল্লগী স্বথার অনা অসুয়া ফংগনি—মাগীদা মতম থরা অহ্মক লৈগনি। কিবম অসিদদি হিংনবা স্বাৰা করিগ্গর। অমা হেজা—অদুবু ওরাংদগীদি উবা ফংলে, মানাইনুবী অদুগী মপুজা অতোপ্লা গভলব অমা শাম্মরি, মানা এবু লৈখা তাহন্নীংই। আ—নঙগী লৈফমদি অসিদা কদাইরাইদনো?’

জহরনা হাসরকই, ‘হুজীজদা এগী রা হংলকলি? ইপোক-ইশা খঙবিনীংলজ্জিবদুগম ইরাইবক ফবনি। এদি ইচেলদা তাউথবা লৈরাং অহু নন্তে, সমুদ্রগী নাপীনি।’

‘ইঃ স্বাস্থ্য তৈরিপোৎনিনা। লৈফম অহুত হাসম্ব ভাগে সে।’

‘লৈফম্বদি লৈ, অদুবু লৈনদেনে, মদা চঙবা স্বাদেনে।’

‘করিগী?’

‘মুদুগী ভাড়া পীবা ওমদবা।’

‘অহুদি কমদৌব?’

জহরনা হাসরকই, ‘খনবা তারিদনা।’

ওয়থংবা গলিদা মগোর চঙশিলকলে। হুই অমথক কুল্লম্বী, মখোম্বু উবদগী খোংনা খোংনা অহ্মক চংগ্রে। তুমিমা লাজুনা মখোম্বু অনিমক হুম মনাজা লেপ্পরে। লক্ষীগী মৈঙান অঙদগী থৈদোজুনা মচি অমদা নুপীদুবু লেপচল্লম্বা জহরনা হোজঙথোঙদা কাংলকলে। কদাইদম্বু কনা অমত্তা লৈতবা উবদগী মংক নে তারে। থোঙ অহু ইন্দনা স্লেংলকই, মনুংদগী লোশিল্লি। অহুম শুইনমক মহাক্কা হাংদোক্কা লোনিং খঙদবা নন্তে। ইঞ্জিত হোইনা নুপীদুবু হুইগে তারল্লম্বা মংকা পাকাগী মৈমারদগী মখোঙ থাঙ্গুনা চেকপন মথক কাঙে। মফম অহুদগী স্বাস্থ্য চেকশিল্লি অমুক মনুংলোমদা কুমথথরে।

মিনিট অনিগা মনুংদা থোঙ হাংদোরকলে। নুপী অহু তুমিন তুমিন কাংলকলে। অহুদগী লোম্বা লোম্বা হাসরকই—‘ওসাইমথৈ ইকাউবু কাউবুই, এগী মিংদি সুখলতা কোইকো।’

জহরনা হাসরকই, ‘নুপীগী মমিং লৈবা হোনদে।’

স্বাস্থ্য চেকশিল্লি পুনা হাংহুনা অমম্বা ইমুংদা অনিমক চঙ-মিল্লরকলে।

ঈশ্বর চঙলগা মৈদি স্নানগণবিনা করিব খণনবা উপায় লৈছে ।
মজ্জবা মখাগী কা অমনি, অতিং নুংখিল অনিমক খিৎখনতা লৈবনা মনুং
অহুদা মৈখুঙবা হকচাং ফজ্জবা অজ্জবা লৈনিগ অমা কারি । মনুং
চঙলকপদগীদি সুখলভাগী মখোঙ অঙ ঈংখিবনা চীং চীং লাউরকলে ।

‘মৈ হান্না খানগৎখোদনা ইবুংঙো ।’

জহর অহু ফুরিংখাউ হুমহুনা মৈখেং লোখোকুমলিমাজে, সুখলভানা
ঈখঙ খঙহৌদনা ‘অ’ হান্নহুনা মখে’ঙ মখুং ক্রীং ক্রীং চোংহুনা হন্দোকজে ।
‘ইয়া—, খোঙথক্তা করিনো অমা—মৈহু খুনা খানগৎখোদনা কৈদোরে?’

জহর নোকথোরকলে । হান্নরকই, ‘করিগী কিরুরি, এনা লোইজ-
রিবা উচিনি, নোনা লাকশা মানি হান্নহুনা নঙগী খুয়া উফুন লোজ-
রিবনি । অমুক্ত লেপখো, ঐগী মৈখেং অসি মটৈ অমদগী হেস্তে, খাউমৈ
মতেক অদুহম হান্না অমুক্তা থিরকখোদনা?’

‘অমদবু কদাইনা বিগদোরিবা?’

‘অদুদি সে মৈখেংসি পায়স্তু ঐ য়েংগে ।’ জহরনা মপা লাজুনা
মৈখেং অহু মাগী মখুঙা পীরগা লৈমায়দা ফমথহুনা মখুংনা মারকলে ।

‘ফংলবরা?’

‘ফংজিবো ।’

‘ফংলবরা?’

ফং-প্রিনে, অদুবু অসিরাউদা লৈখিবনি, ওসি নুমিদাংরাইরম
চংখোকুমদাইমজ্জদসু—এ—এ ফংলে, ফংলে, অসিদা থেংনরে । পোং
পুম্মকসি ঠৈরিবা ডাকনিনে, বিবদা ফংদবগা রাতনি । হান্ননা হান্ননা
হৌগৎলগা জহরনা অমুক্ত হান্নরবই, ‘মৈখেংতু অমুক্তং থেংলকউ—
চেকাশঙ্ককো, মটৈ অটৈ লৈত্রবনি ।’

হান্না বানা মৈ খানগৎলে । অদুবু মৈঙান অহুদা ইমুংগী ঈকাই-
নীংঙাইনিং অহুতা ফাওরকলে, অঙানবা লরুজি স্নাওত্রে । কা অহুগী
মনুংদা মদুব মীগী তুংফম লৈফমনি হান্ননা খনবা স্নাবা অসিগুয়া করিগুয়া
পোং অমত্তসু লৈরমদে । চেকী ফক্কাং অকোন্নবদা লৈলৌ মরী, মরীনা
থৌরীঙম শাংথরকলি । মচি অমদনা খবর-কাগজ খরা, ময়ান্নদনা ফম্মুং
অমা—মদুসু মোংফম অমদগী হন্দোরকপদা খুজকপককা মালি ।

ত কিবা মিথেন্নেংনা হেংলগা সুখলভানা হান্নরকই ‘হুম অসিদা লৈবা
খী অহুদি পাপকী থবক অমা হেতুমক ভেঁবা উত্তমগনি।’

অহরন হান্নরকই, ‘সিদি হুম নওঁদনা, ভাংলকমনি।’

‘নওঁদু অসিদা লৈব্রনে ৷ ? নুমিৎ তেক খুদীংগী অসুম ?’

‘তগনে, লাক্কাগা চেংপনিনে লোংপা। নওঁদু ওসি লাক্কা
লোংগিবিবা ওনি জাব্রনে।’

‘লোংলবিবনি হান্নরকী কিবা নন্তে, অহিং ওইবভনা তুক—।’

‘অহিং নংলমত্রগনা কমদোবা ?’

‘লস্বীদদা অম্ব চংলহু মভারদনা।’

‘ন.পামদা ?’

‘খোরবা অমদা তেঁক।’ সুখলভানা হান্নরকই, ‘অগনি হান্নহনহু
থান্নরদি তেক খাদোকমদো ?’ মতুমক্তি ওইরোই, অচবা বুদ্ধি কাওবা
চেন্দবী নুপা ওহুদি ঐ থক মশক স্নেংনোংদে।’

ওইহাক তুমিন লৈকরগা অহরনা হান্নরকই, ‘হেন্নেং অমুক হোংলগা
হেতুমক চংবিগনিদনা ?’

‘উম—তু তেক উরকপদা ! নওঁনা মিংকপ খোজুবদি হোদোকম-
লরোই। ঈমুংগী মীনা হোংলনজিওঁদা—’

অহরনা নোক্তনা হান্নরকই, উম্—হুম খাদোকবদা মভমদি মতুমক্তি
হুংগী।’

মচীন্দা কি নমশিলগা সুখলভানু নোক্তবলে। মথদো হান্নরকই,
‘মী, ইহুবোকা ময়ুমদগী এ হান্নরিবা মত. অসিমক্তদা খোরকখিবনি।’
হান্ননা হান্ননা জ্ঞান থতা ওঁরক্তনা হান্নরকই, ‘ঐ অসি
করি অমতমু ঈকাইবা শরুক খুংদবানি নত্ৰা ? থা অসি চত্ৰনা
ভাওনকম খোকপা বা অহদগীহু হেমা পুং অনিতগী মনুংদা নওঁদা
ভাওনখোক্তে।’

অহরনা হান্নরকই, ‘নুপীগা হুয়গী রারী-বাভাট শাবিল্লবগী মথৈদি
কৈ, নকশিল্লকবদি অকবা নন্তে। মথোর মথানা মথাহু নুপানি হান্নবসি
থক কাউঅবা ওমদে।’

‘অহুদি নিপামুনি—হোনবীবো।’

জহরনা কবিস হারবা জোদনা ফণ্ডা শেখ হৌরকে। কনানা কদারদা হিপক-গে তারবাসীগী মরমদা অনিমতী অরুবা অমা ওইরকমে। লেপরে, উচিনা চক-চক চৎচনবা লহীদং খারুনা সুখলভানা কল্লালোম্ব খংনা হিপকনি। জহরনা হাররকই, 'অতিথি ওইবগীদ নঙবু থরা চেতা জুনা ভোকম খোকই অহুগা নুপীনি হারবগীদি নভে। কা-হেজিরা নুপীয়া মীচতদা লেপলিগা মীনিং অ.দি মথোর মথানা মথাগী ইকার-খুচবা পঙবা তংপন।'

'অহুমদি ওইবগা হারেনলভদা বিচার ভৌব কাওবদ নুপীভবু খোইদোকা ইকাইখুয়ে। নহান নো:মা—'

'ইকাই খুয় নভে মথদি, যোইথেমনি, নভগা বিচার ভৌরিবা মী অহু শোরগনা প.এ ওইরমগনি অহুনি। চপচানা ভংখার ভংখার রেলবা নভনা থমনা অম কাওবা নুপীদা হেজিরা পাবা এদি মাদে।'

মী অমগী কাওব নি:থর কোকতঃদবা ফণ্ডা অহু মী অনিনা রেলরে। অমরোমদা অহিং করা খেঙজিনজবগে হারবদমদি কনানম্ব খতনখিদে। এ.ড.মে নচে অহু মিনিট খরদং চাকখিগদবা মঙাররে। জহরনা হৌগতুন: কা অহুগী পোঙ লোনশিল্লরে। মথ:দা হাররকই, 'হরেন চংলমদাইদা এগী ইলকি অহুতদি পুখিগনুকে।'

মাবু অমুক ভোহহনবা উবলা সুখলভা অহু লাউখিবনা লোইরে। হাররকই, এ.এ. অ.এ. ভোজি খনবরা?

'নভে, নভে, অহু চরবা নভে, করিওয়া কাউচুনাককা—ইখুতগীবু নাহোকত্রবদি ফংগদবা অমুক লেখবা। নভনসু চেমা চেমা চংখিগে হারগনিদো।'

সুখলভাহু ডাটটাক ভূমিন লৈখি। মথ:দা হাররকই, 'করিসু উপাল লৈত্রবদগী নঙগী অপমান অসিবু এনা অসুম খাঙলবনি। খোঙ হাং-দোক্তুনা এনা অমুক চংত্রবদি নভনা থিংবা ওমগদা?'

'চংপু চংগবদি থিংবা ওয়মগদবনি। অহুবু নভগীননা খোক্তদববা ওইবনা থিংবদি ভোরোই।'

'মথগী অর্থদি?'

'মথ মপুরোইববু হু-ভাওবনি হারহনা খাখোক্তকপা নুপী অহুবুদি এ থক খোক্তে।'

সুখলভা নোড়কলে। হাররকই, ‘হু-ভাওবনি হারনা খাদোকপা
নংলমবদি নঙ শোকে হাররিবরা? অহু ওইরবদি নঙগী নরমচংনা
ঐগী নিপাদগী হেমহু ফতে। নঙ ওসি ফাওবা নুপী খিদিবরা।’
খিনু খিররবদি ফগদবনি। মীগী নুপীদা নুপী খিদি হারনা পাউমু
পীবা ভোরমোটবনি।’

সুখলভানা মথস্তা অমুম শোজরকই, হু-ভাওবনি হারনা নঙে,
মরমচং নাইদে হারনা খাদোকবনি।’

কধু: মথস্তা ফরগা জহরনা হাররকই, ‘নঙনা চেজকলিবসিদি লমচং
রাস্তা ফজবগী খুদমলা?’

সুখলভানা হাররকই, ঠগা হিংজনবা চেজকপনি। ঐগী নিপাড মশা
মথস্তা মরমচং ফজদবা ওইরবসু ইথস্তা লিঙ্গরগা হিংনরমগদবনি, অদুবু
ইনেম ইনমদো?—ইমাইপেম্মা, বাংলা লৈবাক অসিদা নুপীনা নুপীগী
মথস্তা ভোরিবা অভ্যাচারশিং অসিদি উমথৈ লৈবা নংখিমে। মহু পুম্মক
অহু হোস্তসন, নঙগী নমাডদা মুক্তা চাইথোক্লুবগী কাল্লাবা লৈভে।’

জহরনা হাররকই, ‘নপুলীদগী চহি কল্লাদি নাস্ত্রে হা?’

‘মথুনা অমুক করিনো?’

‘নশাগী চহি কল্লানো?’

সুখলভানা নোড়ুনা হাররকই, নুপী ওইবী অমনা মশাগী চহী খক
শেংনা তারদে। হারমু—ঐ অসি কল্লাগী মীওই মাল্লি।’

থোঙলোমদা য়েংলগা অনিমক তুমিন লৈনত্রে। হুরান্দুনা লোম্মা
মনু: চহনরকপনি হারবাসি ওসায়মথৈদি মথোয় ইথন খল্লরমদে। মুম্বুগী
মথোন ভাবদগী মথোয় অনিমক নংশোন পাঁকা মঠে মঠে য়েংনরকই।

মথোল অথুনা তাপিদবদা সুখলভানা লোম্মা লোম্মা হাররকই,
‘কিষম অসিদা ঐথোরবু মহাক্সা উথিবা থোক্লবদি নঙনা কল্লি হারন-
দোরিবা?’

‘কল্লিসু হাররকবগী কাল্লাবা লৈরোই।’

‘ঐবু ঈকাইবা পীরবা থোক্লবদি?’

‘মঙবু ঈকাইবা পীরবদি কি ভাখতুনা ঐনা চোংথোক্লগা মাথা
আল ভৌলগনি হারনা খনবা শারিবরা?’

‘চোংখোংকোইনবা ? নরীকমজদা নূপী অঙাংবু—’

অহরনা হাররকই, নভে, নঙ অসিবু কুংগী সিপাইচাখিৎনা খেঁকডর-
ককা ভোরকপা আংলা ? নূপীনা ইকাইবা ফংবদা ঐনা শুণথকম
খঙলিবা মীওইগিং অহদি মশানা খঙদনা নূপীখিৎ ইকাই-খুঙবদম
রাংপনি । মখোর অহদি নূপীগী লৈজবা মশাগী খঙি অহু থক খাংদে,
ইকাইখুঙখিৎবু থক ভৌৎবে ।’

মখোঙ কোনখিঙগা সুখলভাহু মশা ডালিন্দুনা হিপথৎবে । ইংখন্দুনা
মহাক নীকলে হারবসি মখোংজন ভাবদগী অহুথক খঙবা ওমলে ।
হাররকই, ‘নঙগীদি কুংগি অথাবা অমা গীংগি, হকথং-ফি অহু খাকহোরগা
নঙগী কংল অহদি ঐঙোলা পীরকউদনা ।’

অহরনা শাউনা হাররকই, ‘মহদি নঙগী নমজা হাজানবা মতৌনি ।’

‘বাঃ, ঐ নারকুবদি ?’

‘নঙনা নাবদি স্নেংবীনবা মী রাংলোই, মরমদি নহাক নূপীনি ।
ঐনা নাবা খোরুবদি হাসপাডালদা থরীকনবা মী ফাওবা ফংলোই
রাই-থুনাবা পোং অমঙম মানা ঐবু লুখাক কোমদহুম জ্বলোক-
পিখিগনি ।’ হারনা হারনা মহাক্রা কল অহু সুখলভারোমদা ইন-
খোরকলে ।

সুখলভাহু কলনা কুপলিন্দুনা হিপলে । খাউয়ে অহু হুংজি
সুখরকলে, অদোমদা অমুঙং স্নেংলগা মানা হাররকই, ‘ভোরিবা পুয়মক
অসি ঐমি মঙ হাঙলা খল্লি । নঙসু ককডাওনহুনা কদোমদনো চেলম-
লিবনি, ঐনা লৌজেন চেলকপনি । গ্রহ অমগা গ্রহ অমগা খেংগার-
নরবনি । হাইফেং-শাফেংনা তুক লকখঙনবতনি, অভৈদি করিসু খৌইনা
খঙনবা নভে, অহুম ওইনমক ঐখোর অনিমজি অনিমকপু খঙনরে ।
হরং অমুঙেদি অমগা অমগা উনত্ররোই—খিন-হুয়বসু ভৌনরোই করিঙবা
নীংগিং খুদমসু থররেই—’

অহরনা হাররকই, নঙগীসিদি বৈজব কবিতাগী রসভক্তহুম মানখিল্লকলে,
লৈয়িন লৈয়িননমক স্নেংন-খাইনবগী রাখল হারনা থরবা ।’

সুখলভানা হাররকই, ‘ফরে, ওসারদগীনা হুজীক কাওবসিদা ঐবু কডি-
ঙবা চাবা থকপদি ভোরকুবরা হারনবককাদি অমুঙসু নঙদি হংলকবা ।’

‘অহ খনবদি খলুই হার। নঙনা করিসু চারিত্তি হারদোররুবদি অরাবা
জাগনিগো। অহিং অখেত্তবসিদবু—’

‘ভসিদি ঐ নুংিং চুহসিয়া চরা হেল্লবনি।’

‘নহানদি চাখিবরা?’

‘অদুবদে, করিসী চারোইদোরিবা?’

জহরনা হাররকই, ‘অহদি নহাক নীংভারদনা ভুঝা রাগনি।’

সুখলতানা মডোলা রেলরুবদা জহরনা অমুক হাররকই, ‘অসিগুঝা
মীওই কনাগুবসু মরাওই খঙউ, মখোয় অহদি নোংমগী মনুংদা চরা অমন্তং
চাঅবা কংবগী রাখল ফাওবা খঞ্জরুবা কংদে? অসিগুঝা মীওই লৈ খঙউ,
মখোয় অহনা তুয়া তুয়া মমঙ মঙই—মথুং অনি থাওনা চাক-ঈনশাং
হুকচিল্লি।’

‘চাবগী মঙ?’

‘উম, মমঙ অহ কারুগুবদি মখোয়গী মমিত্তা মপি লিহরকই।’

‘চরা হেনবগগী শাখোরবা অনাবা ওল্লকই।’

জহরনা হাররকই, ‘অরানবনি। অগেংবা অরাবগা মারোজুরগদবা
মীওই অহুগীদি অনাবা চঙড্রে। অরাবা হারবসিদি লুভুঝা শেংঝুঝা পোংনি।’

অনিমক ডাইহাক তুমিন তুমিন লৈনরে। অহুগী তুংদা সুখলতানা
মন্তম অমদা হাররকই ‘নঙবু করিনা পাইয়ে ওইনবগে? করি ভৌবগে
হা?.....কমদোনা হিংনৈ?’

‘নঙদি করি খল্লি?’ জহরনা পীগুম শ্রুতা রোংহনা লৈ।

‘ঐনা খনবদি নঙগী করিগুঝা পাইয়ে অমত্তা লৈভে, করিসু ভৌদে
অহুগা হিংননোংডাইসু লৈতে।’

‘বেশ, মংগী মখত্তা নঙগী মত্ত অমত্তংগা কেনজিল্লদনা।’

নোজুনা সুখলতানা হাররকই, ‘ঐগী মত্ত কেনজিল্লবদি নঙনা
শাউহুনা ঐগী কখল অসি মুনখিগনি।’

‘ভোরোই, মরমদি, পুয়মকী মতামত্ত পুয়মক ঐভোন্দদি চপ মাইয়ে।
কনানা ঐবু হারনৈ—অলক্ষীমচা, কনানা হার,—অপাঝা লৈভবা
সর্বভাষী, কনাগী মকমদনা ঐ অসি হুহানবা জুরারী, কনাগী মকাংদনা
মীবী কামনবা ভৌবা মহাপুরুষ, কনা অমনা হার মীনব খোরিবা
অহুঝা কনা অমনা অমুক হারনৈ বর্ষ চেনবা।’

‘উম,—ঐ হিংসে, হুজুরি নওন নশক খঙবা ওয়ে। মহাক ভোপ ভোপা য়ৌই অমা নঙে, কা হেগা চমগ্রবা জাংনি।’

মৈমান অহু খজিক খজিক মকশিরক্তনা মৃথগ্রে। কা অহু মৃক ময়গ্রে। অমহা মরক অহুনা অনিমক অনিমকপু মপুক মপুকা খল্লরকলে। নকশিরক্তবা সমুত্র উপাক অনিনা মই মই অমনা অমবু খঙননবা গোৎনবঙম্বা। হুজোক কাওবা ডাঙন-খানগ্রিবা হা পুরমক অসি হুজুরী চীনগী মধেতনি, হারী হাতাই অসিগী মনুংদা মফম কদাইনমু নকবা মরো লৈনবগী করিঙবা মৈশা অমত্তমু রাওখিদবঙম নুংখি-নুংওনগী অমদি অমনা অমগী রাইকনবা খনবা অসিনচিংবগী নাশোন কাওবা খক রাওখিবা লৈজি। নুং-মচেং অনিনা তরুরগা মৈ হৌবা—মখোল মশা মখাদদি মৈ রাওজববা অহুঙরা মখোল অনিগী মরক্তা লৈনবা করিঙবা মনুং হুজিরবা পোং অমা কাওবা খিরক্তনা ফংবি অরুবা খবরি।

সুখলতানা অমুক হারুরকই, ‘ঙসি কাওবা ঐ মখল করাগী মী উরকলে। মফম করাদা মখল করা—।’

অহরনা হারুরকই, ‘নুপাগী খঙবা হৈবগী হিসাব তারবদি ঐদি নোকীংলকই। মশাতবু ডাকচ কজনবা হোৎনহুনা মত্তম লেনবা মখোল অহনবু অমুক করিবু উরমফম লৈবগে?’

অহিংগী মত্তম লোইগদবা পুং অহমলোম রাংলমখিগনি। মরৈ স্নেংনবা অমদি হারী হাতাইনা নিপা নুপী অনি অসিবু খংঙমগ্রবা মাপী খুংচিংদা অসুম চিংদনা পুরি। মসিদগী পোখাকম খোলবনি অদুবু মখোল অনিমক্তা রাগী নেশানা ভোংগ্রমায়ে।

‘অহরনা হারুরকই’ অনিমক তুমখনগ্রবদি অহুতা অহা বা ভাগনি। নঙ তুম্বা, ঐ ফমহুনা লৈগে। নঙনা চংগ্রগা খোঙ লোন্সুনা অমুক অঙনবঙা ঐ অমুক তুমহোগে।’

‘নুংঙাইবরে।’ হারুনা সুখলতা অহু মমিং উইখিরগা ওহোকগ্রে। মিনিট অনিগী তুংদা মমারদগী কৈজুপ হাইদোকগা অমুক হারুরকই, ‘নঙ করুতা য়ৌইনো অমুক্তা হারুখোবা?’

অহরনা হারুরকই, ‘করিখোনো?’

সুখলতা ভূমিন লৈগ্রে। নিপা হারুবসিমক্তবু করিঙবা চহি মতাংদমু খক খাকফম খোঙে হারুবসি মানা খরি।

ওইইহাঁক জৈয়রা অহরনা হাররকই, 'কনাওদী নূপীগা ইহুং
অমত্ভা অহিং জৈমিহুংবসি ঐদি জহোকা ইহনদে, শোরহুং মুংধে
ভৌতকই।'

ইহুংহুং মুংধলভাহ করি অমত্ভা হুংহুং, তুংহিওখনা মমিং কাখিল্ল-
যায়ে। কনা কুইথরহুং, খোঙ-খুং বরা শাগংলুংযায়ে। গুংথরহুংহুং
কইহুং অহুং মথোঙ কোনশিল্লগা ভাবোই হিল্লোই ভৌতকলে।

মত্ভম বরগী মত্ভুংদা মুংখলভাহ অমুক মমিং পাঙলকলে। মশাদগী
কখল অহুং লৌখোত্ভুনা অমমদা মশা লাভুনা অহরগী মথত্ভা লংশিল্লগা
হাররকই—'লৌজরো সে, ঐনা চংলগা ইহুংদা নূপী হাররবসি মশাগীভা
ল্লেংবা জাংনি হারহোগনি, মহুদি ম্লাদে।'

অহরনা হাররকই, 'ঈংবনা ভরং ভরং চিংলিন্দুনা চংখিগদবহু মহু
কমদোনা খনগদৌরিবনো? কখল অসি নঙনা শূপকদবনি। হারহুনা
মহাক্কা কখল অহুং অমুক ঈহোরকলে।

'অহুদি ঐনী ইল্লকি অসিনা নচাক লোরোসে।' হারহুনা মশাদগী
ইল্লকি অহুং লৌখোত্ভুনা মহাক্কা অহর ভয়া হুংলোরকলে।

মথোয় অনিমক হিগুংদা অমুক মমিং উইথনরকলে। অহরদি
মিংশেঙ খাঙগাদৌরিবনি। ফিবম কয়াদা মাদি অহিং কয় কয় অমুম
ত্ভুদনা লেনবা ভাখিবনি। মত্ভম অমদা মহাক্কা খা লৈবাকী—সমুয়
মশাদা চংলগা অহিংগী ফজবা য়েংগে খনখি। খংন-খংননা অহিং
তরানিগান থক সমুয় খোঙবান্দা ফমত্ভনভা লেনখি।

কয় কুইনা অমুম্মা লেনখিবগে কনানা খঙগনি। অহিং নোং-
ভানগদবন। কয় রাংলবা হারবহুং খঙননবা করিঙয়া পাঙে অমত্ভা
লৈভে। মুংখলভাহ অমুক মমিং শি লকলে। নুংঙ ইবা অমাদ হরাটে-
জরনা মত্ভম অহুদদি মাগী মশা পুয়মক শাগংলুংক্লে। অহুংদা নানা থলকই,
কহিবো অমনা মাগী মথত্ভা নহুবঙা ভৌরি। ভয়া ভয়া অহুংবনা মারগা
লেঙ-গুত্ভুনা রেংলকলে। উরে, অথাবা গরম-কুরিং অমবি। কুরিং
অহুং অহরগীনি হাররবসিসু মুংখত্ভা নানা অহুংক থঙরা ভমলে।

অমক্কা মরক অহুনা মুংখলভানা মাগী মারকৈনা য়েংলকই। করিসু
উরে, থকী মথেদি খঙনরগা মপুজি খঙঙমসিবা নী অহুংবী মুংখনা মোয়

হোসেন হোসেন ভৌবসী দু দু লাউবা মথোন অহুতক মহাক্সা রেংনা রেংনা অহুত ভাতি। মীহুংলোরদনী মপাননী মগান অহু মরীক অহুতক ওইরক্স ভলভতা। ভারবা খোরবদি মী অহুনা ভুতক ভাতিরা শিখক-পীক্সা ভুমনিবহু মহাক্সা উগদবনি। মহাক অহু অইংবনা লাকহুংনি, তুং ভুতক লীকপতম ভৌরি, অহু ওইনক কিবম কারুতবা মাপি মমার অহুনি পৃথিবী অসিবু মম খে-না হারোবা মতো উংলি। সুখলতানা ভুতভননা কাতিতবা মমিং অহু কুপগা হাইকেং নোককই। মানা খাঁতি, মী অসিনা অভিধিবু জুনা ভৌবভদু নতে, অইং-অশাসু জর ভৌরে।

খোঙ ইলকপনী মথোল ভাবদা মীং খংনা মথোদনী তুবা কাররে। অনিমক কুক কুক হৌগনহনা মথোঙ মরম খঙদনা কমমরে। চৈরক অসিবু করবা মতমনা নোঃ ওইহোকসিবা? ওকপগা কিবগা জোন মাঙনহনা অনিমক মইে মইে রেংনক্সে।

মামা মামবা খোনক্সা লাউবা খোংবা অমদি অখীবা রাইহনা চৈবা-খাংবা ভৌদনা কনা কনানো খরনা মপান্দনী খোঙ খীক্সকলি। হুজীক মীমাম খঙবদি ইকাইবা পীবা অমদি চৈবা-খাংবসী মীকাইবা নাইবরোই, লোংকম লৈতে, চেমবা লরীসু লৈতে, জহর অহু অহু ম অমগম খিনুনা লৈতে।

মথোন কুনগংনা সুখলতানা হাররকই, কাহনখিবা নতনা উপার অবা লৈতে! করি ওইরনিসিদি? করিগীদমক শিকনবা নতুং ইলক-পনোকো? জহরনা মহাকপু তুমিন লৈনবা ইজিত ভৌরকই। অকিবা কংনা খোঙ খীন্দুনা নিপা অমনা হাররকই, 'কালাতার্দ, ননা পান্দবরা? হো নবাবকী মজা ইবুংগো?'

কিখনা কুঁহু ওইকেং ওইবুদনা সুখলতানা লোম্মা লোম্মা হাররকই, 'হংলগবু করি খুমগদোরিবনো? এদি লোইরেননা।'

খোঙ অহুক খীক্সে। খোঙেন পীক্সা খুমদুনা জহরনা হাররকই, 'কনা ওইরবনো?'

'হাম্মা খোঙ হাংদোকখো, খুনা হাংবীদু।'

'জহরনা লোম্মা হাররকই, 'হৌপংলগা কাচিন অসিদা লোম্মা কববু, মীহুংলোরদনী কনাকবু উগদবা হৌংনো।'

‘হেক হারবগা হৌগংখিদনা সুপলতানা ক’ অদুগী কাচিন্দা
নালোন পীরা লোংজে। অদুগী তুংদা মখোন খরা লাউরপনা অহরনা
হাররকই, ‘লাইহৌ হৌদনা লৈরে, হৌগংপা ওমজজে, মীহুং মনাজ্জা
চঙশিনবীরকউ।’

কবলনা মশা অপুহা য়োমশিল্লগা মহাক্কা মীহুং মরাদা ভাউনা লৈরে।
মীহুং-রাংমদা নিপা মরি মঙা চঙলকুনা লেপলরে। হুহু অদুনা
হাররকই, ‘লাইহৌ হৌগে হৌ, অমা ভৌগে ভৌ, হুরান চীহী মঙৌ
অসিহু করা কুইনা অসুখ ভৌবৌখিগদগে অমুক্তা ভাহনবীহু।’

অহন অমনা হাররকই, ‘নশাগী আর লৈত্রবদি করিগীদমক হুম
ভাড়া ভোরি? মসি নপা নপুগী লমদি নভেদনা।’

হুহুনা হাররকই, ‘অহিংদা নঙগীদমক কনানা থোঙ হাংই?’

‘থোঙদি অংমক তাংলমই।’

‘হাংলম? ওইদবা বানি, ইশামক্কা তুয়মদাইদা।’—

অহরনা মদুগী পাউখুম পীদ্রে, রেংকী মখুং অদুং তিংপোরক্কা
মখোন পীরা হাররকই, ‘মিহন রেংবা হৈবা রাওবিরিবরা?’ হারদুনা
মহাক শদৌ থোংবা হৌরকলে।

কনানসু মাগী মখুং পারনরজে, অহোন্নহুম মরান থংবা মী অদুনা
মচীন মখা কৈরেং তুরেং ভৌদনা হাররকই, ‘নশাদি শামুমকুমমুক চাউরগা
করিসু তানশিনবদি ওমদবা? কা অসিদা মণ থারুলবসু অংগোং শুয়মগনি
গাধা থরুগনা পোং কোকথোং পুনগনি, শগোল ওইরগনা গাডৌ চিং-
নগনি। নঙদি অগোলসু নভে—গাধাসু ওইদে।’

অভোলা নিপা অমনা অমুক হাররকই—‘আ—নুপীমজ্জনীসু হেরা
ভোনবা মীতানি।’

অহরনা অহ অহ ভৌদনা মখুংনা মবুক নলগা লোক খুরকই।
অসিওহা অপমানদা চীরা পাউখুম পীরা ওহা অদুওহা মশাজল অদু
মঙোল্লা রাওজখিজে। মনম পোলুনা কুহুরগা মহাক শদৌ থোংদুনা
লৈরে।

‘লাইহৌ থাবা ভাইবা রাগে, হীদাক-মাংখক-ককা অভদে, পুং

অনিগী মতম পীরবনি, অকিস কাবা মতমদা ঐকী কুম অনি খালি
কুইনা উবা পান্নী। রোহোক্রনা ভাড়া কুপথংপা রাবদি করি লৈ।’

অহরনা শোর থবেং থবেং হোল্‌দনা মথুং লামখোক্রনা মাপী কুরিং
অদু লোদুনা শোর কুনগংনা হায়রকই, ‘কুরিং অসে, চোর। বাকারদা
করিঙহা মথার অনা নল্লনা সিকি অহম ককাদি ওইবল্ল রাই।’

মনাতোন মুকুদনা মীরাম অদু হনোক্রগে। হায়রকই, ‘মদুবু
ভল্ললোজী কুরিংলা! হারি, মুচিগী মথাদা ফাওবা অদুঙহা কুরিস্তি
—থুং, হায়েঙ মনম হেক নল্লদুনা।’

মদুবু অদুনা হায়রকই, ‘ঐগী মাঙডহোরসনু কয়ে, কুরিং শেগারবদা
কবল শেগারবা অদুগা পুদুনা নঙড চংপিথো। পুং অনিগী মতম
পীরবনি, মদুদা চংখিভবদি ইন্দুনা —’

ঙাঙনা ঙাঙনা মথোর অদু চংনগ্রে। মথোরগী খোঙথং মখোল
অমদি বা ঙাঙদগী খোঙেল অদু অসুম অসুম ভামগবদা অহরনা তুং
হমা রেলকই। মতম অদুদা মুখলভাদি মরাদা কীবুন নমদুনা নোকীংবা
ফাননবনি হায়দুনা অরেলদা হোংনরসি। অহরনা ইঙ্গিত ভোদুনা
হায়রকই, ভূমিন লৈবু, ভাখিদুনা তোক্তনি।’

মথোর অনিমক কমদুনা ঙাইহাক কুইনা অমনা অমবু রেন্দুনা
লৈরক্রে। অহিংগী মৈঙান্দা অহরনা মুখলভাবু উখিবদু মুগিং মঙান্দা
জীক অমুক উবদি মহাক পেনখি। লাইরিক হেবী নুপীগী মরমদা
মহাক্রা থনবা রাখল অদুদি অকবা নন্তে। মথোরদি কেবা-মোবা
হকমজি, পাল্লিগ হেরা তোমজি, মশা পুয়মক ভাংনা রোখী, ঈরার
লারবা বাকমবু কোইখোকহল্‌দুনা মশাগী ইনং নতবা হৈশিংবগা ভোংশিন
সানখিঙগা মথোরনা কোংদোক্রবা হোংনে। নুপী অসিগীদি মিংচিনা
স্বেংবদু রাওদে, ঈরার-লারবা মিংসেংনি, ঈঙ্গিত ভোদে, শেংনা হার-
দোকই। মশা কৈ, লৈতেং রাওদনা কজবা মারথোংনি, মথোরবু লোইবা
নাইদবমথে চাউই। নুপী অসিদি মৌবু মঙোলোমদা চিংশিজি, অহুমদি
ওইরগা মিভাহনবদি থক ভোদে। নুপী ওইবগী হোনশা ইচম চমজবা
মডোহু মঙোলদি অহুমক লৈ, অহুগা নুপীগী নমথাক অহুদি মঙোল
রাওদে। রা-ভুবা হাইকেং থঙনবদগী হেলবা নিশা অমগা লোরনহনা,

হৌমকুবদু নভবা নুপী অমিনা ওরাং অহিং—অধীদা কমধৌদী হেতুমক
কুমধরকণা ওমল্লিবনো হারবদু হজীতদা বঙলকুনা ওহর অহ নুংডাটিকবা
কৈখি ।

সুখলভানা হারবকই, ‘অপভবদৌনা মারদা অমুম হেংমিবসিরো ?
আম বীঙলমধরা ?

মযার লৈখোক লৈখোকা ওহরনা হারবকই, ‘নঙু খাখংকজা
খাপলদোইজা খল্লিবনি ।’

কিংনা অমদি শাউরঙননা সুখলভানা হারবকই, ‘অং ওজীক অদুগী
মভব-মকি । অউ নিপা অমতদা লৈভবা পোং অববক বাগীকি মুনিতদা
লৈমল্লী মদুদি, মধৌ মপক বঙবা ।’

ওহর অহ নোকথোরক্রে । হারবকই—‘অদুগা নুপীদি পোং অম-
খঙল্লী মপুনি, মদুগী মমিনা—পাইরক লৌশিং ।’ হারবনা মহাক
হৌমকুনা লেপত্রে ।

খোঙ মনাক্তা চঙল্লিগা মপান্কা, কনাক্তা অমগী ওইরবদু করিক্তা
মভব নভবা রাঙাঙবগী মধোন কংলিবরা হারবা বঙনবা মনাক্তা
মধুনা ভারে । মৎদা নুংখা খীবা কোকুনা মার্তা চেকনিয়া পৌরোন
হাংলক্রে । মার্তা কিনা কিনা মকোক লিংবোক্তুনা মার্তাকৈ মরিমক
অদুঙং হেংখোরকবা মহাক্তা সুখলভাদু মপান বোক্তকবা হারবকই ।
সুখলভানা ইল্লকি ইনল্লিগা মপান হেক খোরকম্বা মহাক্তা হারবকই,
‘মল্লিগী খেকচিনকম মৌনা চংলগা লেপলম্বু চংমু, ঐ মার্তে ।’

সুখলভা মুনমক অধীদা কুমখবরে ।

ওহরনা লময়ারদা তুমিরা অমুক লেপদি । পুদুনা চংমিবা মার্বা
মপোং অবভদু রাঙদে । পেগারববা অমদি মশা মৌল্লবা ককল অমধবা
অদুমচিংবা লৈরিবা কম্বুগী মকি মরোলশিং অদুদু পুদুনা মক্কেমুদুদি
অধীদা খেংনবা অচং-অওক মধৈনা মার্বা অঙাঙবনি হারুনা মক্কেমৌমল্লী
ম্বাক মুল্লিকম্বম মাই । মহাক মপাদং মভনা মারববা কলিক্তদা
মধোম অদুদু পীখোকখিবা মার্বা অহঙবা পোং অবভদু রাঙদে । পোংখিং
অহ মীখিল্লবা মার্বা অম কাওবা রাঙদে ; পোংমুখ ওইনমজদি ।

মম্ব অদুনা কুরিং অবভং মদাদা খোংলগা অমদি মরী মল্লিবা

ক্যাথিনকো খট্টন-খোঙটপ অহুয়া যথোক্তা উপশিষ্টগা মাথোন নীচা
মহাক যপান ধোরিলে।

সুখলভাদু লম্বী হেক খেকচিলকমদা লেনগলম্বী। বাবু উরুগা হার-
রকই, 'করিস্তি হাইখো হাররিসনো? নঙ হুখীক কদোমদা চংকনি?'

'হুহু অহুনা লৈজবদা যারুঠেকদা। নঙনা কদোম পাংবা?'

'যথারোমদা। মরমদি, ঐসী নিগা মদুমগা ইপায়গা অনিষক অহাং
যারুঠেকদা লৈ।'

'যথা যারুঠেকদনি কদাইদা?'

'যম লৈবাঙবুদি নন্তেদা, ভবানীপুরদা ঐখোই' ইমানী মদুমদা
পোকগা মনাউ নুপীগী মদুম লৈ।'

করে করে, অহিং অমঙং খঙন-উনরমনি, পুজীংগা কাউরোই, অহুক
হুয়া উরুখিদবসু খঙদে। করিঙবা ঐনা লানখিবা রাওরবসু—'হারহুনা
চংকদবগী অহর অহু যথোক্ত খাংলকলে। যেঙনা নোকপা মীনোক
লোরননা সুখলভানা হাররকই, 'নঙদি লীলাগী কিববদা বিদায় লো-
বোইরে। হুখীকি করি ভোরুগদোরি অমুঙং ভাগেদনা?'

'করিসু ভোরোই, করিঙবা বাগান অমদা চংলগা ডুমলুবা রাই,
নন্তগনা—'

'হুখীকপু চংলগা অমুক ডুমলুখিবা?'

'ডুমন্তগনা খবর-কাগজ অকিস মনাক্তা লেগুনা খবকী নোটিশ
পারুবসু রাই।'

'ঈরু-যারুখজবা অহুগা চাবা থকপা অসি পুরমক্তি—?'

অহর নোকখোরকলে। হাররকই, 'ওরাং অহিং কচোরী চার,
ওসি নোংমা অসিষ্টি নুংঙাইনা অমুম লেনগনি।'

'নুনিং চুগা খবর পাহনক্তা অহুম লেনগদবা?'

'অহুগীবু অরেগা লৈবা পাংবা? পাবদা খবকী নোটিশ খেনরুবসু
রাই, খবকী নোটিশ রাওরমবসু রাই। মতম অহুগনা শিরালদাদা
য়েল-লাইন মদুংইরা অহুম লোঙনা চংলুবসু রাই। নঙ চংলো, নঙনী
লম্বীদি রাডা পাংলি। হারহুনা অহর অহু যথোক্ত অহুক খাংলকলে।

খোঙকম অনিষক চঙশিষ্টগা নোঙুনা সুখলভানা হাররকই,

‘নতুন বিদ্যার মতো অসিদ্ধ করা মর্যাদা চ্যুত-কাজে।’ উ-মী বরদই
মডোরমুদনা।’ হাররকই, ‘মডোরমুদনা মর্যাদা চ্যুত-কাজে।’

জহরনা হাররকই, ‘মডোরমুদনা মর্যাদা চ্যুত-কাজে, জীজানী অওউস
ভারোই, ফাগিহম ভাওনা ভোকনি। সে বা হাররকই, উবারীপুই
হাররকই অপকপা মকম নতে, করখা লখীনা অওনা নতুননা কীরানো
হাররকই অওগদবনি।’

‘ঠিকানাবুদি কাউদ্রিদি।’

কলিকভাগী লমজাউ শোরোক মথতা ঈশিং ঈচেনভম মডম
অওদি মীগী ঈচেন চেককপা হোরে। শাগোল, গাড়ী, ট্রাম, হাওরা,
মী, যগগাড়ী—মর্যাদা অসিনা পুরপ ভাশিমহনা ঈচেন অওনা ভাউখরি।
নাক সেরকী লখী-চংপশিংনা তাংজফম রাংলবা নিপা-মুপী ঈশিং অসিবু
খেনরগা পীপুং গুপা মিৎসেংনা সেরং-সেরংনা চংলি। লখী লম-
খাওদি কনানসু অসুয়া খক রাগী শানদে।

মথরাম নুংগাইতনা জহরনা চংলগে তৌরকপদা সুখলভানা ওয়গী
মথুং ভিংখোক্তনা হাররকই, ‘এগী সনা-খুজি অসি সোনখোক্তনা
ওয়েইজা?’

জহরনা হাররকই, ‘ওয়েইবো, ইশাদা করিসু অমতা স্নাওদবসি
ওয়েইজা রাই শংজ্রে, করিওয়া সনাগী লৈভেংককা শাগেয়রকরবদি
ঐ শোররে।’

‘করিগী?’

‘ইখোউদগীনা ইকোক ফাওবদা শেগায়বগা অতংগা—ফিবর অসিদব
সনা পকপা সারিপোংনা? নওগী নথুতা শিবা খুজিহু সোনবা হোংন-
কবদা পুলিশকী খুজিনা এগী খুং লৈভেংবিরকপা স্নাই।’

‘নওবু হুরানবরনে, পুলিশ কিরিবদুবো?’

জহরনা নোক্তনা হাররকই, ‘হুরানবদি কিংকু লৈভে, হুজীক
অসিদা পুলিশপু কিংকিদি ওয়েনোকাপংগা লাইরিক লাইভ হৈব-
খিংগডনি।’

সুখলভানা হাররকই, ‘ভূমিন লৈবু, রাজনীতিমোমদা ওয়েইজা, মড
আইন অমদি লৈবাক ওকপগী নিরম কোবনি।’

‘অহরনা মোড়না হাররকই, ‘নিয়র নহে; কুরাউ হং খাবদি।’
মথোয় অনিহক মথোয় মদা চন্দনবরে। ওইহাক লৈরবা অহরনা হাররকই,
নুণীনা নীংভান্দনা লৈথোকচবা রাবা অহুগুখা ভাংকরম অমতসু লৈবাক
অসিদা লৈভে।’

সুখলতানা হাররকই, ‘অদি অমক রাবা আজর অমদি নুণীনা
লৈকম লৈনরিবনিং অসিদি করিগী দমকনো?’

‘মকম হুদাংমতা, পেখা চঙদবা মকম অহুদনা শক ককবী অমদি
মথোনকারী অমদি ওহবা তাই।’

‘হারবদি, হুনিয়া অসিদা যুষ্টিবগী মখীং অহক রামদে। খেল
তিংদনা লৈবা রাবা শঙ পুয়মকী মকমদা লৈরিবদি দান ভোখা, ঈ-চুগা।’

করিনো অমা খলগা সুখলতানা হাররকই, ‘অদুবু নুণীদি তখেনমক
লমচং ককবী মক্তনি। ওসি কাওবা অসিদা অরাখা নিপা মথেনা নুণীনা
লৈকম শাগৎনরি, অহুগা কনাগুদী নুণী কাঙবু অমতনদি নিপাগীনি
হারহুনা ওসি কাওবদা করিগুখা শঙ অমতসু শাগৎনরকপা লৈত্রি।’

‘অহরনা মতম ওইহাক চঙন। হোনা নৌকলে। মথংদা হাররকই,
‘মহুগী ওয়ভেনবসু ওইবা রাই। মশাগী মরমচেতা মথোরনা খক চেংনা
খাঙবা হারবহু লৈভে, মরম অহুদনদুম ওইরমগনি। অহুদকপু নুণীশিংনা
আসগুখা করিনো খরদংত ভোনবিরকবদি ঐথোর অসি হিংজরমগদনি।
ঐথোরগুখা খবক কংদবা, লৈকম লৈজদবা অমদি কোরঙা ওনরবা পাখং-
কাঙলুপ মথৈদি অহু ওইরবদি—’

সুখলতানা হাররকই, ‘এ—হুজীতদা নঙগী খবক অমা কংলেন্দনা।
অহম হারনা করিগুখা চরৌল-চেকোঙ অমদা নুণীনা মথিংদা কোঙ-
কোঙ দাবা প্রবহু বরদং ইক চংলু। নুণীনা নুণীশিংগী য়ায়োঙা ইবা
মরৌল হাপা ভোরবদি তেহু চংকনি।’

‘অহরনা হাররকই, ‘অং অদুবু ওইরবদি অহালবমতদা কলেজ-
হুজীশিংগী মরুতা: ঈয়াং হোনগনি। নুণীশিংনা ইবা মরৌল পাঙ-
বতনসু মথোরগী নুংঙাইবনি।’

‘খেঙখরকলে: মারকৈ মরুমতা নুংঙাইরবা নিখং-মুংদা শাদো-
রকলে। অদুবু চংনা চংনা মথোর অনিহক মককগদা লৈকম গোজবদি

ਪ੍ਰਤੀ ਸ਼ੁਕ੍ਰਵਾਰ ਕ੍ਰਿਸ਼ਕਰਕਲੇ । ਸਾਭਸੰਗਤਾ ਸ੍ਰ-ਮਾਨਥਾ ਕ੍ਰਾਨਾ ਚਨਥਾ ਸਿਫਿ
 ਸਥਾਨਾ ਕ੍ਰੁਥਾ ਕੇਥਿਨਾ ਕੇਥਰ ਯਾਸਿ । ਸਥੋਲ ਅਨਿਥਕ ਸਿਫਿਨਾ ਕ੍ਰਿਸ਼ਕਰਾ
 ਸਥਾਨ ਸਥਿਰ ਭਾਥਾਨੁਰੇ ।

‘এদি চরা হেনুনা অসুখ দৈবককাদি ইত্যম গুণকদে ইবুংতো।
 যুধি নামখতি অকংবা যমল অমদা রোন্ডবা ব্লাস্তবনি। নভোন্ডদি
 করিসু ব্লাওম্ববা নস্তাদো?’

কুসিংবাউদগী চক্ৰবা অনাঘল্লেক অহ পুখোক্তনা জহরনা হান্নরকই,
'মসে মকহ কুসীংমজা কদাইমম্ব চংলো হান্নবা মাজে—সঙী সাকিবীনি,
মাদি ঐবু খাদোজ্জনা কদাইমম্ব চংলোই।'

সুখলভানা নোক্তনা হস্তিকই, 'চেলো, সনা ওনবা হুকান অমদা
হেলুসি, এই অস্থক ননাক লৈলবস লৈলে।'

বখোর অনিয়মক সনা ওনবা হুকান থিনা থিনা লাকলে। লাপভক
চলগা ওরথবদা ভল-থা সোনবা হুকান অরথক ঊবদগী সুখলডাহু চপ
লেপজে। হাঙ্গরকই, 'গীহু, কবান্ন, অনামরেক অহ চংগরা রেংসি,
নভনা আ-দগী গ্যাস-খুটি অসিনী মনাক। লেপলগু—ঐ লাকে।'

সুখলভাষি মশুক লাগলবদা মদুব অসুখ খাওদনা লৈবী নুগী নভে ।
 বাগী মারুখোং অহু লাংলিনভে । অসুক বারবা মভম অসিদমু বাগী
 কঅরবী মারুখোংদা করিওবা মমি অমভমু ভামি, বংশানী লৈবদা চৈরক
 অসিদা খোইনদুম ভাঙু নরকলি । দুকান চঙলগা মানা হান্নরকই,
 ‘অদোমগী অসিদা কমদুনা চাকমকক লৈবীবরা ?’

যহোশানা নৃপতি হুকালা কমতনা থক চানবকে । হুকালাৰ অতনা
 হাৱৰকই, "হোৱা, গেডপিনবোৱকট, যক্ষ পৌৰাণে । কৰি হাবোগনি ?"

কোঙ কোঙ শাবা চীতাক মরায় ভোরশী। সুখভানো মপুজা
অম্বন হিসাব ভোরগা জনা অমণীওহা অচাপোং পীনবা হাররকই।
মথংগা হুকান্দারনা হাররবা মজুংইরা অটীকপা কাচিন অমবা ভরু ভরুবা
বেক অমণী মথঙা কমজুরে।

স্বাধীন নোভেলিষ্ট অর্থাৎ অবলা অর্থাৎ অথক প্ররম্মা ইনিং অইংবা মুকাই
অবলা বাণী বনাক্তা থল্লুয়া চলে।

মিনিট ভরায়কমণী যতুন্দা বুজাইগী ইনিং অহুনা মটীন বখা ডেং-
খোক্তনা অমদি ইনিং খক্তুনা মপান খোরকুনা সুখলভানী অনা মরেক
অহু পুখোক্তনা পীরে। মখুজা পারহুনা হুয়া হুয়া রেংগনা হুকাংগ
অহুনা হাররকই, ‘অদোমণী অসিদি চংলরোই।’

মখিং আওখোক্তনা সুখলভানী হাররকই, ‘হাটমা, চংলোই হাররক ?
কালীবাড়ীগী অজাংগনী হজোক্তা পুরকপসিবা।’

হুকান্দারনা হাররকই, ‘ও—মহু শোরদনা ওইরমগনি। চত্তবা জুপা
লৈখা মখেদি হজোক অসিদি মী পুন্নমক্কা লাইগী খোঙজীনা লংখিগুনি।
বামন অজাংগিনু সর্কভাগীনি, মনাত্তা করিসু থরদে।’

নুংনিরবা অমদি থুরবা মীনোক অমত্তং নোক্তগা সুখলভানী হাররকই,
‘অহুদি কমদোনি ‘সিদে ? ইতোন্দনি অঙে করিসু অমত্তা রাওঅত্তে।’

মাগী মীনোক্তা ওক্তংলবা হুকান্দার অহুনা হাররকই, ‘হজীক থুংলোম-
খাম কোবা মত্তম ওইবগী তুক ভোবনি, নংলমত্তবদি মখার অমণীসু
চাবিরহা হেন্দোক্তা রাবনি—’ হারহুনা চত্তবা অনা অহু মহাক্কা সুখলভানী
খোং-নোরবী খুবাক অহু শোক্তা শোক্তা হজকলে। অহুদগী অহুকম
হাররকই, ‘মত্তম অমদা হেকমং পাবিরো, করিসু হারজগদবা লৈত্তে।
ইবেঅদি লৈবাকমচা ভাবা ইমুং মনুংগী নুপীনি—’

‘স্বাস্থ্য করে বাবা, অহুদি মত্তম অমা রেংহুনা পাংররগে। হারহুনা
ইকাইথিবনা মক্কা লুক্তনা তপ্পা তপ্পা খোঙকম অমমম অসুখ চখোরকলে।
লাপত্তক্কা অহর লেপলম্বী, মনাক নকশিগুদবা মাবু ইজিত ভোহুনা
মত্তং ইজিতবা হাররগা মহাক অসুখ অসুখ চখোরক্কে। হুকান্দার অহুগী
মিরেং বাংমদি লাহোক্তবা রাদে।

স্বাস্থ্য লাপ্পা চখোরক্কা মখোর অহুক পুন্নরে। সুখলভানী নোক্তা
নোক্তা মখালা ইজিবা ইজিফি অহুগী মনুংগী ফীজিলা পুনবা অচাপোং
অকোম অমা পুখোক্তনা হাররকই, ‘হায়া খিতং চারুখিদি চংসি।’

অহুনা ইতক ওক্তা রেংহুনা জৈরিঙেদা সুখলভানী চত্তবা অনা মরেক
অহু মালী ফুরিংখাউ মনুংগা লংখিগুনা হাররকই, ‘করিসু চারুখিদি,
কংখুবা অহুদা হোইফিরকপাখনি। চংসি।’ হারহুনা মহাক্কা অহুদা
মখুং পারহুনা চিতলকলে।

ভবানীপুরগী হুম অহু খিৎনা মথোর অনিমক হোজঙ, মনাতা
 জেগেরে। মরক অসিমা মথোর অনিমক কারার অমা ভৌনরকখি।
 জুখলভানা মন্ধান মচানী মমুমদা কুইনা নক লৈথরোই, হাওড়া টেইল
 মহাক 'লেডি বুকিং-ক্লার্ক' ওইনা থবক ভৌগনি। অহুগা থবক ফঃমণ্য
 অহবগা ভিগুহনা চা গী মকান অমা খুলিরগা মৌব ওকহনগনি। হাত্মশিংগী
 মরজা ইরাং হেক হৌহনগনি।

মরক অসিমা অহর অহ মকোই মরাং কোকথোরক্রে । কনাভদা
অমগী খোঙঅসীনা নাপেং কোহনা ফল্পগা মকোই মরাং বেংদোকহনখি ।
নাপেংনা পৈশা পীত্ব হান্নরক্লবদা মহাক্সা মাগী অনা মরেক অহ পুথোকজুই ।
অদুবু মদ্বদি চস্তবনি । তঙাইফল্পহনা নাপেং অহনা যুম অদুবু য়্সা
য়েংলল্পগা চংনি, হয়েং লাক্সগা যুম অহদা কোথোক্সনা পৈশা জৌরগা
লোইরে । মকোই কোকথোক্লবদা মাগী মমায় অহ ডরু ডরুরে, সুখলভানা
মাগী মশক অদুবু হাইফেংনসু থাগংখি । মহাক্স মশক খিবমক্তি নং-
লমদমায়ে ।

খজা খজাননা সুখলভানা খোঙগী পুনা নীক্ককলে ! পুনা নীক্কব-
 কাওবদা কনাসু খুন্নভুবদগী মহাক্কা খোঙ, অদু টেলকলে । খোঙ-দু অদু
 হাংলখী । জহরবু ডাইহেল্লগা রেং-ওর রেংনা রেংনা মহাক্কা মনুং
 চঙলকলে । বডম কুইনগী জুংদা ওসিদি মহাক্কা মনোমচাগা উল্লজবা
 কংলগনি ।

মানা চংবিবা য়েন্না য়েন্না অচর অহু মিনিট খরদি অহু মেন্তুদনা
 লৈরে। সুখলতাদি চঙকম অমা কংস্রে, গোইনা খল্লুনিঙাই অমা লৈরে।
 সুখলতাদি অশোনবী অমা নভে—নুপীদ নুপীনি। লৈবাক অসিদি নুপীনী
 মশীংদগীদি পাংগল শোনবী অবলাগী মশীংনা হেমা সাস্তী। অহু
 ওইনমক নুপীনী মরমদা অহু খনবসিদি অহরনী হৈনজব নভে। মশাবু
 কাণ্ডবা মীয়ারজরবা মী অহুনা অভোজবু থক খল্লাব লৈতে। সুখলতাঙ্গী-
 নমক অহু মেন্তুদনা ওাইবসি মহাক্তা মশাবু সাস্তা তোহুহনবা মন্তোনি
 হারনা থলকলে। সুখলতাঙ্গী মতুং কোরইন টনবসি মাসী ইকাইনীতাইসি
 থলকলে। মাসী মতুং পীবনী থক লোইস্রে, ওাইখরুদনা কান্দে।
 অহুগা নুপী অসিগী মরমদি মাসী মপুতা অহুথক য়েকস্রে।

মথোরনা হারা ভোনরিবা কারার অহু হাইফেং কারনা অহু অহু
 খুদতা মকম অহুদনী চংপা হোরকলে । মহাজি করিওতা কারার জমা
 চেতমক থুগারবনা মতম খজীত কাওবা চঙদবা মীনি । অওইবমক
 ওরাং অহিংগা ওসি অহুতা মতম অনি অসিদি মঙ-হাঙতা হোত্রে ।
 পুসী অসিবা খঙহোদনা থোক্তবা খোদোকখিংগা পুসীপদি খোইনা
 থক মরী লৈনকবা নত্তে, মরম অহুনা, তথোবমক থোকখিবা ওইরবনু
 মথোর অহুদি মঙলানমজি । মথোর অহুগা আখাগা মরীদি লৈনে,
 অহুগা নকখিল্লবদি নত্তে । অহুগা নকখিল্লবা মরীদি লৈনবা নত্তে হারবসি
 মাবু সুখলভানা নীংখিংহল্লমলে । সুখলভানা মহাকা চুয়নী মরুপ ওইন-
 খিবতনি, অপুনবা করিওহদি থক লৈনখিদে । শোর চনীং ভানা হোজগা
 অহরনা খল্লকই, অকনবা ইরে অমদি মহাক লাহোরকলে, মধা মহাক
 খোইনা ককঙাওনবদি থোকখিজ্রে ।

নুপীগা শকখঙ মাইখঙনরুগা মমৈমনা মাগীদমক ভেংখা নাউরোরবা
 অহুওতা মীভাশিং অহুগী মরুতা অহরদি থক রাওদে । নুংবি নুংওনগী-
 দমক মীওইবনা ওসি কাওবদা লিছুনজিবা পিরাংলিং অহু নুংখিখীদমজি
 অহুপ লিছুনখিবা লৈজি । শোর শয়বা ফংখিল্লবা পোং অহুতগী
 মারুতৈদা মীওইবগী খুংচিং হেল্লি । প্রেমগীদমক অহুক রাত্তা মিংকী
 পি পৈখিল্লনা থমলিবমক্তদা মীলিংনা মীওইনা হিংনবা হোংনবদা ফংলকপা
 ইকাই ইকিতনা মারুতৈ মরিমক তাউথোকহজি ; পৃথিবীদা অহুক রাত্তা
 খল্লপ্রচার ভোনরিবা অসিমক্তদা পাপনা পুণ্যগী মচাংবু থুংকংলি, খারবগী
 হেনবা লৈবাক মচা ভাবগী অপেংবা মশক ফোংদোকপদি লমচংনাইদব-
 লিংগী মরুতদা লৈ । ইতিহাসকী অহুক হল্লকপা খুংকোর ওইরমায়ে ।

খোরোক অচৌবহু লাহোরুগা অহরনা মাঙনী লবীদা চংপা হোরক্রে ।
 লবী অসি চুমজীং অহুম চংখিহুনা কালী-মল্লীর রোজিবনি । ওসি অসি
 করিওতা লাইগী নুংিং জমা থোকপামায়ে । পুণ্য ভানবা নিপা নুপী
 কাঙবু কাঙবুনা লবী হেক ফুনবমঠে চংনরি । পাপকী চঙজকম পীহুনা
 মাবু হিংনবা রোজিবলিং অহুতদা পুণ্য পামখিনবা খিং মহেল্লি । অপেংবা
 খী হারবহু ওইওবা ওমজিবা কাঙবুনা খারবগী হেল্লা বর্ষবু চুবাংলুনা
 জোনীংই । বর্ষ চেজবা মী মঠেতদা বর্ষবু কিনা ভোঁবে । অহুওতা

বর্ধন কিবা নিশানী বনোবনোদি ডাইবঙ অমিতা বর্ধন কিবা ভোবী
নূনো নী বনোনা দ্বাভা হেহি। ওসি কাওবলা ভীৰ্ব কোহননবিবা বীখি
অমিনী বনকা নূনোভনী মনকা অদ্বাবনি।

অতঃ, বীণা ঈশেন মরুতা ঈরোন্ননা অসুখ তাউহনা চেলি।
নাফল নিমিত্তা হুকান, কৈথেল, মেলা, পোংহা-বা-মী, গাড়ী, চাক-
নিবগী খোজাউ, বহরী পারহুনা মকপা ঈশৈ, পাণ্ডাশিংগী ঈরাং, অধীবা
খোনফননা চেনখানবা, ব্রামকুম্বিগনগী গেরুয়া শেংপা কাঙ-ব, নুপ-
খোজেনগী নীংবিবা মীনোক—পুয়মক অসিনা পুয়প ভোংশিন্নখিহুনা
অকিবগী মশক ওইরবা ঈরাউখোল অমা থোকলি। ভীর্ণগী পরিচর
হান্নববু মসিদগী হেনবা অতৈ করিসু লৈতে। লৈবাক অসিদা অগ্নাখা
পাপকী শরৌদি ভীর্ণতবু কেন্স ওইনহুনা পাঙখোঙৈ। অমরোমদা
অরাম বৌরাংবতনা লাকহংপা, অমরোমদনা মশাগী ঈকাই খুয়বা মাঙ-
হনবা। মশাগী ঈকাইখুয়বা মাঙহন্বনা হুজীকী মতমগী লেমজবনি।
পুখিবী অসিদা লাক্কা মশাগী ঈকাইখুয়বা মাঙহন্বা ওমদ্রিবা মীশিং
অহুদি অরা অনন্তগী চৈফু চাহনা মতম কুইনগী ওইনা অসুখ মক
লুফুনতা লৈতৈ। মশাগী ইজং মাঙহনুনা লন তানবা মী অহুগীদি মশান
নাইদবা ঐশ্বর্য্যনা মাগীনি। মীওইবনা মরল মধুমতগী মঙ, মঙ্টৈ।
পাপ-পুণ্য, ধর্ম-অধর্ম লৈবাকমচা ভাবা-তাদবা নুংশি নুংওন অমদি
নিমখাক—পুয়মক অসি ঐশ্বর্য্যগী মখোঙ, খুয়া থাহুনা পুয়প লৈমিন্নখরে।
অসিওহা ঐশ্বর্য্য অসিগীদি জাতকী বিচার লৈতে। মীনম-শোরিবা অমদি
লৈবাক মচা ভাবা, লৈখাতাবা অমদি অচুয়া, নাপল ভোবা অমদি মী
অমা ওইবা—অসি পুয়মক মহাক্সা পুয়প কোনশিনখরে। অসিওহা
ঐশ্বর্য্য অসিভনা মিঃচেনি, ঐশ্বর্য্যতনা মাঙ-ভাক্কা মশকি।

অহরনা অমুক রাখল ভৌদন! য়েংলকই—যাইক। অমুম পত্ভত
 চেলিএসিমু মকম কৈদনো? কদাইদমু রাণী লমখুংকম লৈবা নভে।
 লমখুংকম হৌনা চেনবদি কনামু রাণীভববে? যাই ভবা, সাবন ভৌবা,
 জ্ঞান ভানবা, লৈবাক মচা ভাবা—পুয়মক লমখুংকম অসিভমু মিনবা
 ভাকনি; মশালী ওইজবা থাদোকিনা, অকবা রাখল জাবদি জাইক
 পুকভেন চেমরিবা। পুয়মক অসিমু হারিবিবা লমখুংকম অসিগীলভতিনি।
 অইরবদি করিভবা লমখুংকম নমদা পনখুংকম অসভমু লৈকৈবা।

মহাক মথরা অমর সৌন্দর্যকলে। পুণি করাবিসকলী মনস্কলী
 বৈশি অমু মথরা কোথলানকরা অপো অপোবা হারব মননা মাদি
 মকোতা ক্রত ক্রত ভৌতনতা লৈরকলি। অতইমকি; হুজীক কলসী
 মই হৈরবা মী মইনা মথের মথেরগী অতোনবা মকো, ইকাইবা অমদি
 অর-অর মইবু মমজিন্দনা থরবীকক হারচলনবা মননকলসী মইবু
 লৌসরি। মইবনিল হৈরবা অমদি মটান কলবা মমাজনী মরকল হারবনী
 হেরা মরাচেনা লৈবা পোৎশক্তি মনানা মমাবু মীনমজবা হারবা অসি-
 ভনি। মনানা মমাবু মীনমজবা অমদি মনানা মমাবু থাকবা ওমজববা।
 অচো অচোবা বা ওকল ওকলনা মীমী পুত্রী ওলহরবা হোৎনরিবা
 অমুভবা মৌমি অমদি মথন মথনবু মনানা কাকিজনবা হোৎনবা মচাক
 মরল তুয়পিদনা মথু হারবা মীওই মকলি হারবসি খৎসবনি। মনুৎ
 করিবু মাকলবা-হারচলনবা মীমি অমুগীদি চীনকেন কবতনা মথেরগী
 অমতা ওরকবা মরলনি। মীরমলেন অসিবা কাবা অমদি লাহিতা
 সেবাগী মিৎ থোনকিন্দনা কারলবা বাই অমদি খোহোক ওকল শেরা
 হোৎনরিবা কাওবুসিং অমদি লারববা থম থেলবা অমদি পাই লৈজববা
 মীওই মকলি। মনা মনুংগী অমদি মপানগী অচীকপদু ইরাত্ লাত-
 হরবা মৌরাওককবতনা মথের অমদি মচাক মরল ওল তাকলনি।
 হারবনী হেনবা কবি অমদি মাগীনি হারবা করিবু অমতা লৈজববা
 মীওইনি।

মমাবু খেও-থরকবা কাওববা অমর অমু ওকো ওকো অমু মচনতা
 লৈরে। মহাক ওসিদি হারবনী হেরা লাভি কলে—চানবা চীকাকী
 ওলহর অমু মীওখিজে। কদারাইদনো ওাইহাক পোখারকরা ইহার
 লারবা অমুক চংপা ওলগনি। মনাক মকল মম'শালা অমক ওবদনী
 মহাক লেপলে। মম'শালাদা মেল তিংদনা লৈকম কইদি হারববু খেও-
 শকবাকচেনা পুরমকপু বকসি পীবমকদা মইমদি মমতাডা ভৌবনী চাং
 অমদি কাওবা হেনগৎকই। হুজীকী মকল অসিদি মমল দান ভৌবনা
 দাননী মরল পীবা ভাই।

ভৌবন খেওবদনী মহাক মদিরনী হোখত খেওদা কাৎলকলে।
 মনু অমু অমুগী মতিক মী ইরক অমদি লাতনরে মইদি, হুজী

লেন্সবরা ফাওবগী উপায় লৈতে । মহোশাদগী হোনা লৈপাক অমদি
মুংভনা করিগীদমক লাইবী মুক্তি শানরক্রিবনা হারববু লৈপাক অমদি
মুংগী খাঙহৈবা ৩৭ চেনবতননি । অচতবা মুক্তি ওইরবদি পুণ্য ভানব-
বিংগী অভ্যাচারদা মহাক অহু ডাওহুনা দেখ বাংবা লাল্লংগবনি ।
লৈপাক, নুং অমদি অরেকপা লাইতনা মৌওইবগী মখীং খীওমজবা
অপতবা অপাংনিং অহুগী সাকানি । জহরনা অচীকপা মকম অম্মা
খিগে হারহুনা চত্মিনবা হোরকলে ।

ভৌইওমজবা মখোঙ থাংবা হেক হোরকপমজনা ভুংলোমদগী কনানো
অম্মা মাগী মেন্থেংবা মথুং অদুবু ওমমথৈ করা পারহুনা সান্নরকলে ।
ময়ার লৈখোরকপনা মহাক পুংডক ওকত্রে । হাররকই—‘নঙ ওইরে ?
হরুগবদি কৈদৌরে ?’

সান্নরকা মচোনবান মখালা করা চীজনা মুখলভাহু শোর থবেং থবেং
হোরগী । মথুং অহু মহাক হারগুম্ অহুয়ক করা পারহুনা লৈরগা
নোঙনা হাররকই, ওম্মোকা বানা নঙবু ফংলরবনি—করা বানা থিহুনা—
‘হারনা হারনা মমিং অনিমজা মপি তরং তরং চেজকলে । অমুক হার-
রকই, ‘লছী নাকল অনিমক মেন্থেংনা মেন্থেংনা লাকলিবনি—কনানী লৈরক-
কোনখাং, হুকান—কৈথেল খাকলজুবনি—হজোকা নঙগীদমক লাইমাঙদা
লাইপক অসি ভগান্নরকপে লাক্রিবনি ।’

‘লাইমাঙদা ? নঙবু লাই খাজবরনে ?’

‘ইশালা হিন্দুগী ই চেজিবসিদি ! অম্মা বা মজমদি মৌনা খাজব
থোকই । চংসি চংলো, অসিনগী মপান থোকত্রসি ।’

অনিমক লছীদা মপান থোরক্রে । মুখলভানা মাগী মথুং থাদোকপ-
বদি মরৈত্রে ; হারগুম্ অহুয়ক করা পারহি । জহরনা হাররকই, ‘নন্দোন-
মচানা করি হাররক্রে ।

‘ঐনা নিপামমদগী চেজকপহু মহাক হারনা খঙলমলে । ঐবু মহাক
লৈকম পীররোই ।’

মুখলভানা অভোনবা মীলোক নোরকই । মথুং হাররকই, ঐনা
হারজবা হোনবমথৈ করা হারজরে, মমৈদ মমৈদদি মখোঙ পারনা হুকমলে,
বানা হার, চেজকপী মুখীবু লৈহরুগবদি মাগী মিচং খীখনি ।’

জহরনা হাররকই, 'নওনু লৈকম পীরজবনী জর্বাতি, মহাক রশানা
মশাবু ইকাইবুজতবে অজগা খাজ-অবনু লৈতে।'

সুখলভানা ওইহাক তুমিরা অজম চংলখবনী হাররকই, 'মহু হৌজবা
হানি করে, চংসি।'

জহীনা, মীরাম মরজগা খোররগা মতি অবদা লৈখোতুনা মখোজ
চংপা 'হোরকলে। সুখলভানা হাররকই, 'ইন, ওইহাকী মবাওবদি ঐ
অসি পুশম হেক মরুইনকো! ফনয়ক লমকো লমহাইবী অমা ওইফনম
নুগী হারবসিদি পাঠে অমদি হেজা মখিরে।'

জহরনা হাররকই, 'ওরাং অহিংসি নও মহু হাররমমবা নজা? নওমকম
মাখিবা অজগা ওইজবা তানবা নুপীদি—খাদোকউ সে, খুং পারগনু—'

সুখলভা খুং খাদোকে, হাররকই, 'খাদোকলোই, খুং খাদোজু মবতি
নওনু অমুক কংলরোই।'

জহরনা মাগী মমার ভগা রেংলজবদা মুংখিবা মীনোক লোমরনা
সুখলভানা হাররকই, 'নও নতনা হকীজি করিওহা ঐগী চংকম অবস্তা
লৈজবনি।'

জহরনা শাউনা হাররকই, হোনবী মতুং ইরা নহাক উপগ্রাসকী
নারিক। অমা ওইখংলকলেকো।'

সুখলভানা খুয়কই, 'নারিকাদুবি ওইবা জাই অদগা মহ কাবক-
কাবকপা উপগ্রাসকীদি নতে।'

জহরনা হাররকই 'লম্বা চংলিবনিং অসিনা কত্রি খররমগনি খওবরা?'

'ওসারনা খরগ্রবহবো।' সুখলভানা নোজুনা হাররকই, 'হুইখিহি,
পাখংমচা অনিখরা এবু উরগা কত্রি খনবনো খওদে—ইতুং অদুং ইম-
ররম্বী, ঐনা বার ওহোজুনা লেজগা নোকসিনুনা মখোরদা মখিরগী
লবী কদোমদনো হংখি। বস, মখা ডানীংওই লৈতে। হকীজী পাখং-
মচাখিং অসিদি মখোরদা নোজুনককা রেংলুবা রাকা শোং নতে,
মখোরদা মৌখিবা লোনচং ব্যবহারককা উল্লুনা উপায়জু লৈতে।'

'কত্রিদি ভোরম্বী? মখোরনু খুংলোকপী শাররকপরা?'

নোজুনা সুখলভানা হাররকই, 'রাব নাং শোজু, ওহোজা মৌমরবা
মশাং অমা শাররম্বী।'

কৃষ্ণজ্ঞানী মোড়না হাররকই, 'খুশী পূজা'দিয়া, ধোঁওনিয়া ?
হৈনরক্তবনা দেহিরেখো।'

'মহু জেখানিহনি। এখোঁর জয়না জয়নী পুহুঁতাণ ফোঁরহু।
হাঁহু হাঁহুনা মজীম-খোপুনিচিংবা করিতবা অমা বক হেত নেমজিনুনা
জয়নল ডইমহু বক পাহু'নহু। নেখন-খাইনরবাইবা এখোঁর জয়নিক
যাওকৈ জয়নহুনা ইয়াঁর জয়না চকনবিবা ওমা ডইমহু।'

বিবুপ জয়নী মজমি যখোঁর জয়নিক মজমহৌমবা অজী'কনা জয়নী
মজমল মজমহে। মজমি হেত মজমহা তম্মা তম্মা জয়নল হাররকই, 'মজমি
জয়নাইবা হাট্টে অহুনা এগী খোঁকল অহু জয়িত্ত মজমহকনকি
জোনিবজা?'

কৃষ্ণজ্ঞানী হাররকই, 'জয় জয়িত্ত। মজমি মজম অহু' টাঙ্গনমজি
কজমিখিদিয়াগে। টাঙ্গনা ক'খিবা হাররকসিদি মজমহি।'

জয়ননা মোড়না হাররকই, 'মহাক এগী পূজা'না মস হৈজিমজমহী
হৌকসরিবারেখো।'

কৃষ্ণজ্ঞানী করিনো জমা কৃষ্ণে হারনা হেত জোমকনা মজম
জয়না নিখা জমখক জায়না হাঁহুনেম দাতিদা কাকলকল। নিখারবী
মখাখ কাকাবজী ইজি, মজা-কৈজোম অমা মেংগি, মকোতা বিজ পুজি,
লৈখী রেখার জয়না মজম পাৱরি। পূজা কল্লুমসগী হরকপা মজো
যাৱি। জয়ননা ওমজিনুবা নোককৈ ছোনা হরকই, 'জমম কৈজগীনো
ইমুজগ?'

জয়ননা হাররকই, 'রায়া লাগজে। এগা মোরনরজিবি আসে,
গোপালপুরগী 'মাতু জাঙ্গম'গী নুগী অপুগী মকোকনি—এনা মজম
জয়গী টুকল বাউরনি।'

বী জয়না হাররকই, 'কেশ, বেশ, করিবীমজম জাকপা—?'

'মহাক পু মজমহা অমুজ ক'হজমবা হারহুনা—। জাঙ্গমবীমজম
টাঁবা ওরদং খোমগদবা লৈ। মজী জয়নরজিবি হাররক মাহু হারনা
কাকল।'

ইমজ হেত খঙহৌদবা যাবী অভিনয় মজা জসিগা কৃষ্ণজ্ঞানী জয়না
যখোঁর জয়নিক মজমহী বক মজমহে।

মী অহু অহননি, সুখলভানু উবলা মহাক খাজবা অমদি মুংলিবা পোকসে। বঙলে, জহরনী বাঙাঙ-লাঙাঙদা মচাক পেনসে।

জহরনা হাররকই, ‘অদোংগী পরিচর হংজবা মাপদা?’

হেন্দোকনা রাঙ। ঐগী ইমিং শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য কোই। মন্দিরনা রাজীনিংগী পূজা ভোবী। অসিগা হেক থংনবা মনীং অসিদা ঐগী মুমনি। মুমিং অসিদনা রাজীনিংনা ভাড়াগা লৈলৈ। তাইখো বাবা, ইয়া সতীগীদমক ঐনা খোরাঙ অপুহা লোইনা ভোগনি। মুম অসি-মজদদি মহাক্সা লৈবীবা মারোইয়া? লেপ্নমক মহাক্সি মন্দিরদসু অহুম লৈগীক্সা মাপনি। লাউ ইয়া চংসি।’

জহর অমসুং সুখলভা অনিমক মাপা নোজুকা হোগংনরক্সে। মী অহুনা বাঙগী মুম অহুগী খোঙ হাংলোকলে। জহরনা মজক থিংজিনুনা রেলকই, মনুংদা কাংখোন অমা অহুগা কল্লংদনা লকাং চুরবা কালিগী আরেকপা ছবি অমা অসিদং নভনা অঁউ করিসু খোইনা লৈতে। ভট্টাচার্য্যদা হাররকই, ‘করিসু রাওবিরক্তবা নজদো? কৈ বাবা, রাওমদসু, ঐনা পুংলাঙ লাঙগনি। অহু ফাওবতিদি নখোল—শং চংলুংগা হং হেক হজ্জদবনি। তাং, ইমাগী লক আসিমাঙ লক্ষ্মীমক হেক মারিদকো, ওহোজসু নীংখিজ্ঞেদা।’ হারনা হারনা মহাক অহুম মপান খোঁকসে।

সুখলভানা জহরগী ময়ার রেলগা নোজুনা মঠে শাংনা তিংখোজুগা হাররকই—‘মাঙলেদনাসিদে, নভনা ভোরিবসিদু করি মভোনো?’

জহরনা লোন্না হাররকই, ‘হিংনবা ফাওবদি হোংনবা তাইদনা?’

‘অসুম ভোনা হিংগদোবা?’

‘লৈবাক অসিদদি অসুন্না হিংমনা মরারবনি।’

মিনিট খরগী মতুংগা ভট্টাচার্য্য হজ্জলে। জহরদি মাপা নোজুকা মতম অহুনা খোঙজীন মরাদা লেপুনা লৈ। মাপা হাররকই, ‘মন্দিরদা কসদবনিনা কীভোদি মেংগা মাররোই, মপান অঙাঙবা চনবা মেক্সা অসিনা—সে ইয়া, কি অসি হোংলোকপিরো।’

মতুংগা কি অহু লোরগা সুখলভানা হাররকই ‘সিকুরককাহি লৈবীক্সা বাবা?’

মাপা লাওনা কাংখোজুনা ভট্টাচার্য্যনা নোজুকাই। হাররকই, ‘মজগী

নচা অসিহু অপভবনে ইয়া? সিন্দুরদি অহম্বক লোহনকরু'বনি।' হারহনা
মহাক্রা চে মরোম অমা মাগী মধুতা নীরকলে ।

সুখলভানা হারহকই, 'অসুকমু রান্না জোবীরবদি' ইয়কি অমসুংগা
নীহিহুদনা বাবা।'

'হজীকমক পুরাক' হারহনা ভট্টাচার্য্য অহু চেনচে চংগে অমসুং
মিনিট অহুগী মনুংগা গেকরা নঙবা ইয়কি অমা অসুক পুহনা লাক্রে ।

মথোর অনিনা অহম মপান্না লেপহোরে । মিনিট পরভগী মনুংগা
সুখলভানা গেকরা মহুদী শাড়ী অমদি ইয়কিনা মপা পুরমক কুপশিলগা
মপান থোরক্রে । সিন্দুর চাইমিনুনা মডম অহুদা লুমাতগী মলম মধৈ
ইভাঙ গাঙশিলহলে । নোহুদনা মহাক্রা ভট্টাচার্য্যগী মথোঙ মনাক্রা খুক্ক-
রবদা মচাক্রা হারহকই, 'লাউ ইয়া, লাউ, নঙনা নোংবা খুংলসনু ।'

ভগ্না ভগ্না সুখলভা লজীদা কুমণরক্রে । অহরবু কোশিলগা হাইকেঙে
নোহুদনা রান্না হংগোইবা কিবয়দা ভট্টাচার্য্যনা হারহকই, 'করিসু খনবী-
গনুকো বাবা, ঐখোরগীদি মসিনা মিনকমনিদো । শাড়ীগা ইয়কি অসিলগী
ওইনা লুপা মঙাদংগা অহুগা নোংমদা মথার অমগী হোংদা মুম ডাডাদংগা—'

অহরনা হারহকই, 'ভশেংবনি, লেপমক মধু কংবোণনি ।'

'হজীকমক পারগজা বাবা?'

'কৈ, কৈ, হজীকমক নজবসু রাইদা, নঙগী খুদোংচাবা মতুং ইয়া—
অহুগা এগী উখুং চরসু মরৈরিদনা ।'

মুখি ভাষিলকলে । ওসি সছ্যাদি খোরঙ রান্না চাউনা মলিরদা
আরভি কংকদোরি । মী-নোং, নিপা নুপা পুরগ চরংনখিহুনা হজীভগী
হোনা লাঙনবা হোরকলে মটি অমদনা কালী-কীর্তন মকজি ।

মহারানীগী মডোঙম মঙক-বাংনা বাংগতুদনা উইকুম ভোবা বায়গী
বিংরে' লোহননা লাভুদনা সুখলভা লেপরে । মথার মারথোংগী অকোর-
বদা কোরনা ওানবা মঙাল—মমিক্তনা স্বর্গগী ওইবা অরংবা, মচীন-
চীনবানদনা স্বারবগী হেনবা লাইয়েকপগী তুজিনা রেকপা অহকপা মীনোভী
রেকা—পুরমক অনিনা মগী মপা অপূষগী চাংমদনীংগাই লৈরবা মথোন-
কাংগী মীরবিবহুদা ভিন্নবিহুনা মহাকপু মপা লৈতনা মডিক-মঙৎ-চাউবী
অবা ওইহলকলে ।

ভট্টাচার্য্যনা কদাইদগীনা বোরোই মশা অকংবা পুশিলভুনা মৈ হোগংলরে। মৈ হোগংলবলা কনাওরা পাণ্ডা অমদগী আসন অমা পুরভুনা ইমা সভীগীদমক খাররে। মনাক অহুমতদা অহর লেগ্নমী, মানা হার-রকই, 'ঐ হজীকমক কোয়না পাউ চেহোরুদুগ, নহাজি অমুমক লেগ-লয়গনু বাবা। অহুগা ঐগী লুগা অহুগী রাফমদি—হে হে' হারনা হারনা মহাক চখোকলে।

ভাইহাকংগী মনুদা রেংনা রেংনা নিগা-নুপী মরাম পুনশিলকলে। মদক মতো চঙেখোনবী, মথোন কাবী ব্রহ্মচারিণী অসিদি মৌ অমমুং লৈমাবী অনিমজী থুংক মসি রেংবা মাসা চুম্বী হারনে। ভারত অপূহলা লৈরিবা ভীর্থ পূমমক থুংনা কোরুরগা মীনা চঙনবা ওমদ্রবা হিমালয়গী ওহা অমদা লৈবা সন্ন্যাসী অমদগী দীক্ষা লোরগা লৈবাকী মৌ পূমমকপু মাইকহমবীনীংবদগী মীরতা মহাক অমুক হরা কাণ্ডিরিরিবনি।

অসুম অসুম মী মামখংলভুনা ইরাও লাঙনরকলে। মীরাম অহুগী মরক্তা সভীদেবীনা কনানো অমদা 'কিরুগনু' হারবা মতাওম মথুং ঞাংগবপিরকই। খুদক অহুদা মঙতা কি রেংগা নিগা অমনা মপি ভরং তরং চেগা মীরক খারুনা চঙলক্রে অহুগা হেক চঙলকপগা অমুক পহুবা তোদনা ফুরিং-খাউদগী অনামরেক অমা পুথোভুনা দেবীগী চরণদা কংলগা দণ্ডবং ভৌদনা খুরুররে। অহরগী হৈলিংবা মতো উবদা সুখলতাধু মপুক্রীংদা নোক্রীংবা কাওরক্রে।

পূজাও লাঙলক্রে। তিল্লিরিবা মীরাম অহুনা ভক্তিগা লোরননা মকোক নোশুনা খুরুরভতমু নভে, লোরনা লোরননা দেবীগী মখোঙ থাখালদা পৈশা মডেক, মপুম, মরিচংগী, অনা, শিকি অসিনটিংবনা ঈচেল জেগা। লৈতবমথে হৈখবা হোরক্রে। অনা মরেক অমা কংলগা দেবীগী চরণদা ইমাং লাংনা দণ্ডবং কংখিবা নিগা অহুনা করিগীদমকনো খঙদে, অঙাং-মচাওরা হোক হোক কলা হোরকলে। মানা কপলিকদুগী ওইরতা মাসা মরমদি কনামু অমজনা খঙনকবদগী মখীং লাকঙমদ্রবা নিগা নুগীমচিংবা মীরাম অহুনা সভী দেবীওনু অসুম মুগা মুগা রেংনরগা হেক তেক পৈখা কভুনা খুরুরমিক ওইরমারে। দেবীগী মতিক মঙপনু মৌওইবনা কলিকু থডবা হোনবগে?

বেকীনা হুজীজনা পেনখিরযাক্কে । মেজলবা বীনোক নোজ্জনা নিগা
অঙ্গী মকোজা খোৎলবা মথুনা বানবীরখা খোৎ-নোরবী খোজ্জেনা
ভাকপিরকই, 'রাইফসম্' ।

চৈরক কমিঁতা জট্টাচার্গানা মুন' জমুকং য়েংলয়গা হেক চখি ।

২

মী-পোং অমদি নিগা নুপী ময়াম অহ্ অসুম অসুম ময়েং তাখিহুজনা
পূমভাক ভাকগুবা মভম অহ্দি অহিং ফনা য়ায়া খেঙজিনত্রে । আরতিগী
লবীক মখোন লেপত্রে, জাটশঙ খোঙ খিংলয়গা পাঙা মথেসু চংনত্রে ।

কদাইদা কনাসু লৈত্রে কারবা উরবদা হুজক্তি ধ্যান খুগায়রগা
সুখলতাহ্ লোয়া লোয়া নোকলকলে । অনকপা উখোঙ অমদা গাওনা
কয়গা জহর অহ্ হাইকেং উইখরমী, সুখলতানা ইজিত ভৌতনা খোৎনা
মেঙনা কোরকই, 'তাবিরিবরা ?'

মমিং মংলিং খিংতনা জহরনা কোয়য়েং য়েংলকই । সুখলতানা
নোজ্জনা হায়রকই, 'কনাসু লৈত্রে হুজক্তি হোগলো ।'

জহরনা হোগত্জনা মাগী মনাজা চঙলক্কে । সুখলতায়া হায়রকই,
হুমলুরিবরা নজগা করি খলুরিবনো ?'

তুম-তুম খলুরিবনি ।'

'ব্রাখগ খলিবা মী অহ্দি খক তুম্বা হোনদে । লোইনিজ্জসে,
ময়ামলি অমুক্কা শেংদোকট হোগৎকে, ফম্বদুনা খোঙ শজীং হোবনা
লোইরে, পঙথরে । তল-খা অথুম অচাউলি, লৈ অমদি ইলিং—অমুক
মায়সিঁতা "কদাইদা" পুগমোরিবনো ? মগান জুঙাওবা চনকা ম্হি-মপৈ
জং জেই—হুগা কুয়া জবংগে মিহুনক্কা য়েংগমোরিবরা ? পৈগা
লোকোনে পুগমক জোখৎগে লজোজা অমুক থমজিল্ল ।'

জহরনা মমী ময়াম য়েংলগা নোককই । হায়রকই, 'অমুকহাক্কা
ইবু থাজরুদবসু মায়দা ।'

‘খাজুরবগী বা নরক, বাজানীন্দুনা তৌবনি। নিপা অমনা গিনি মপাক অমা কলহনি, মসাতুগী মরকা ডিম্ব সাতরমগনি।’

‘গিনি মপাক? সভা ব্রাহ্মণী নীক-ভসুক—’

‘ভীদা নরক, সভা শাহবা কমলীবী অহুগী মকাদনি। মুমা স্নেহোই, গিনি কংপা নিপা অহুবা গজিন গজিন স্নামদ্রবনা তরারকতি কোমরগা ঐগী খোঙ শোকা খুরুলম্বা, মানা ঐবু মিৎ উইশিলিবনি খনখিমাল্লা। খোঙ শোকচবতনা মাগা পেজবনি।’

জহরনা হাররকই, ‘নিপা দুঃ নহারনে?’

সুখলতানা হাররকই, ‘মপোক হোরমাল্লেন্দা, নহা ওইরবদি মীনসু চিংনগদবনি। চিংনিঙাই ওইবা চহি মতাং হোরবা অহুগী মীওই অহনদ্রম থোইনা চিংননৌঙাই মশক্টি। চংসি চংলো।’

‘কদাইদবো? লৈফমদি?’

‘ভসামসুগী ওট্টাচার্য্যনা পীবা যুম অদো, মদ্রব লৈবা স্নামোইজনে?’

করিনো অমা খল্লাগা জহরনা হাররকই, ‘নঙগীদি স্নাগনি, নঙদি হুজীক ভট্টাচার্য্যগা শেনগাউনিনা, অদো ঐগীদি—’

সুখলতানা হৌগভুনা লেপ্পগা হাররকই—‘কয়া ওক্রিবনোনেসে, নঙ লৈয়ে যুম অদো, কহলনা ইশা স্নোমশিল্লগা ঐদি মাংগোন মচি অমনা অদ্রমক কুন্দুনা লৈজগে।’

‘কহলনা স্নোমশিন্দুনা? লুপা স্নামা থোক্রবনিনা ওসিবুদি খরা হেন্না শারগনিদা। অহিংদা কহল অহু হকচাংদা পুরুমদ্রবদি তুমলিঙেদা করিঙদা হকচাংদগী—’

‘স্নাওরমদ্রবসু’ হাররগা সুখলতানা মগাগী ইল্লকি অহু নৌংখিনা ইনশিল্লকলে।

জহরনা হাররকই, ‘অহম তৌরবদি ভট্টাচার্য্যনা অহুক ওভা হৌগং-লকপদা উগনি, শক-চু হেনবী সভা দেবীনা মশাবু বাচন্দুনা লমরারদা তুমলি অহুগা ভক্ত প্রহ্লাদগী ওরু বও অমমং অমর্ক মাল্লাবা মথোঙ হুজুবা মাফীর অসিনা মখনতা নুংগাইনীংবনা ইমুংগী কাংখোন জত দখল ভোলিন্দুনা লৈরি। মদ্রদি ওইবা স্নারোই।’

চীং-জেরা জাংকন। হাররকই, 'হোর, দেবীদী দেবা দেবীদেব দেবী
দেবা দেবীদেব দেবীদেব।'

‘করে, করে, সুখিঃ হুগা করা রাত্রিকালে’—হাস্তন্য ভাইবোঝা
 অংশে অধুনা অধিক ধার্মিকই, ‘বাবা নখোদ হেরেবক অধিকারকরা ক’

‘‘ହରମଣି ପ୍ରଭେନା ମୁଖଜାତାଃ କାଃ । ହାରମକାଃ, ‘ହରମକ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରମି
 ଗଢ଼ା, ଯନ୍ତ୍ରିଶକ୍ତା । ଅସୁକମ୍ପାଦି କଥାହରମକାଃ ଡେନା, ଟାମା ଥରମୁ ସାଧୋକାମେ ।’’

ভট্টাচার্য্যনা হারদকই, 'হোর, হুমকবরক জমিদি বকম জমিদী
নিম্ন সাত্তা কনজিনকরে, হারনী মন্তম অহু ওইরবা খোরবদি নোংরা
নিম্নস্থ কনজিনকরবদি, অহু বকম জমিদী পাণ্ডাশিঃ জমিদি—অহুনা
বা জমিদারনা ইয়া।'

‘**ভাষ্যনিব** ।’

‘নওনা পৌনরিবা অসিদি, লায়ববা ঐগীদি মসিতনম্ ইপুক খনজ-
ববনি, জুগা কনমঙারোমণী কিরোনবু হেঙ্কক—’

অসমৰা হাৰদুৰাই, 'কৰু কাল' অসুখি, বহুনা শেখৰিয়া খোক্তৰদি
 জেৰাৰু কাউদীৰন। কি জালিদাৰি পাবিযুগন।

‘বাবা মনুষ্যই পৌনব্য জাদব। পোতনি, মনুদি লক্ষ্যেতকা পৌনব্য
থোকনা প্রণামনি।’

জহরনা নোকুশা হাররকই, হুজীতী সজ্জাঅনসি জাহরী শীবসি
 সাজা। ইকাইনথরে। প্রশাসীনা হুজীতী সজ্জা নজ্জা লকখিস হুজ্জনা
 চনথরে।

অট্টাচার্য্যনা নোভুক যীনোক মোক্কই ।

মরক আমিলা খী চণ্ডোক কুত্বিন লেগায়ে। সিংখম অধিকার সি সি
লঙরি। ভট্টাচার্য্য। কোঁফম স্বাক্ষর। মন্দিরা স্বাক্ষর। মহর্ষি বসু।
ভোহনা অনুম লেপনি। হুমতি প্রদেমননা হামরেনই, 'মহারী' বিজয়মনি
মনুনা শেষলে, ইয়া, অতি' রায়। থেরে, সুবীতি—'

অবস্থান। কন্যায় ব্রহ্মদেবনা। ব্রহ্মকং নৃপতির সান্নিধ্যতঃ। কন্যার। ব্রহ্মদেবনা
 শ্রবণক। ব্রহ্মদেবনা। ব্রহ্মদেবনা। ব্রহ্মদেবনা। ব্রহ্মদেবনা। ব্রহ্মদেবনা। ব্রহ্মদেবনা।
 চৈশ্বর্যো, অজ্ঞানী মজাইবৈশ্বলিংমু নৈশ্বিবাণি।

সুখলতানা অহানবদা হাইকেৎ নোক্তলগা কোরা হাররকই, 'বাবা, বাবাবু অমুক হেন্না বাহল্লনীংদ্রে, লেঙবিথো, মহাক অসি ঐগী স্নান্না পাঞ্জবা মীশক্লি।'

অসিগুহা শোঙ্কেল অমদি বা ডাঙবগী মঙঙ অসি ভট্টাচার্য্যদি ভাখিদবা মভম কুইত্রে, অতোপ্লা ইক্লিত তৌদুনা মহাকপু অমুক খঙহল্লবগী কান্নবা করিসু লৈত্রে।— সুরে, ফরে হারনা হারনা! মহাক্সা রেং-ওর অনিমক্তা অমুক অমুক্তং রেংলগা অমুক চংত্রে। তপ্পা তপ্পা হৌগংখিদনা সুখলতানা খোঙ অহ লোনশিল্লুরে।

ঈমুদা খাউমৈ থাল্লম্মী। অচোবা কাংথোন অহগী মচি অমদা কাথলগা জহরনা খোজ্জাই চন্দুনা কমত্রে। লারটেন মঙান অহ থরা মমথংলগা সুখলতানা অপোবা গেরুস্নাগী শাড়ী অহ হোংদোক্তুনা হারগী ফি অহ শেংচিল্লৈ; মথংদা মৈঙান চাউনা অমুক লৈখলগা হাররকই, 'কোক অসিনা সিন্দুরমঙনা হেক থোমলে। অমুক স্নান্না সিন্দুর অসিবু কোক্তগী কঙ্কোকহৌদ্রবদি হরংদি লমজাউ শোরোক্তা খোঙ থাংদুনা চংপা ওল্লররোই, কমদোসিগে হা?'

জহরনা হাররকই, 'পুমলো লৌথোরুগে হারবরা?'

নোক্তুনা সুখলতানা হাররকই, মমুকসু ঐদি স্নাদবা নন্তে।

'নঙগীদি আপত্তি লৈতে, অদুবু ঐগীদি লৈ। নঙনা লৌথোক্লনি নকোকী সিন্দুর, ঐনা ভাগনি সমুদ্র ঈপাক।'

সুখলতানা হাররকই, 'সিন্দুরসু মুত্তবা, নহাকসু অসুম লৈবা 'হুদি কৈদগী স্নাগনি?' হিসাব লাল্লম্মদি ঐ খাঙবা ওম্মী, শেরান্ননা ফল তাহল্লম্মদি থক খাঙবা ওমদে।'

জহরনা হাররকই, 'অহদি সিন্দুর লৈরসনু ঐ চংলগে।'

সুখলতানা মোমোন নোক্তুনা হাররকই, 'নন্তে নঙদি লৈম্ম, সিন্দুরনা চংখিসনু, সিন্দুরদগীদি নঙবুনা হেন্না ঐঙোন্দা কান্নৈ। হৌদুম হৌগংলুসে, কম্মুং অহ অমুক্তা নীংখিনা থাখিগে।'

জহর হৌগক্তুনা লেপলে। কাংথোন অচোবহগী মথক্তা কম্মুং থানা থানা সুখলতানা হাররকই, 'ভট্টাচার্য্যসে শিঃপ্রবা জাংনি, কম্মুং অমনা অনি থোকপা হেন্নোক্তা স্নাগনি সে, ওসিদি ঈংবসু হাট্টেৎৎনা—'

জ্বর অহ নোকথোরক্রে । নোক নোক হায়রকই, 'এথোর অসিমক্তি
শেনা লায়রব্বা জাং হায়ব্ব ওইরে, এথোরগী লাইবক্তা নুংভাইনা
পোখাবা হায়ব্ব স্বক ভল্লববোইরে ।'

সুখলভানা মাগী মমায়দা স্নেংলরুবদা মহাক্কা অমুক্কা হায়রকই,
'হেমা ঙেংবা অহিং অদনা হিপফম লৈভে, হিপফম লৈবা নুমিত্তনা—'

সুখলভানা হায়রকই, মগ্গী নুমিত্তনা নুপাগী মৈশা ।' হায়রনা
গেব্বলভবা শাড়ী মতি অমনা মকোত্তী সিন্দুর অহ তক্তনা মথংলকলে ।

কাংথোল মথক্তা জহরগী হিপফম শেমলে, মথংদনা লৈমায়দা মওঙ
অমা ওইনা মাগী কম্বুং ভিংখোক্তনা খারগা সুখলভানা হায়রকই, 'অমুক
কৈদোস্তিবেনো তুমলোদনা ।'

হিপথরগা জহরনা হায়রকই, 'হিল্লবুদি তিপলেসে, অদুবু ভুখা
স্নাগদবদি মঠেজে । এ ইখতা লৈজরব্বা নত্রগা নঙ অসিনা তুক নিপা
অমা ওইরব্বা অহ-ওইরবদি ওসায়না তুমথত্রগদবা ।' অমুক হমা হায়-
রকই, 'সমাজবু কিবসি নুপীদগীদি নিপানা খবা ষিং হেল্লি ।'

সুখলভানা হায়রকই, 'এবু উরগা নঙনবু ময়মক হেক খনজনে ?'

'ময়মক ওইরবা ঝাই হায়না খল্লি । সমাজ হায়বসি নুপীগী মফমদদি
অকনবা স্নেব্বনি, লান ভোনরুরগা মায়খীবা কংগনি হায়বা খঙবদগী
নুপীশিংনা মাগী মখা পোনবা স্নানবনি ; অহগা নিপাগীদি সমাজ অসি
ভক্তি ভোনফমনি অমদি ঙ্কাই খুয়ফম মশক্তি । মরম অহনা নুপীদগীদি
নিপানা ঙ্কাইবা খঙবগী মমল হেল্লি ।'

সুখলভানা হায়রকই, 'এদি লমকেং লমহাইবীমু নঙে ঙ্কাই-ঙ্কাই
লাহোকপমু ভোদ্রি, সমাজবুমু খাদোক্ত্রি ।'

'করিসুবুদি ভোদ্রিদা, অহনা নহাক্কা সমাজগী মপুত্ৰীবুদি শোক-
হল্লিবা ।'

'মখা তারকনু ।' হায়রনা সুখলভানা মাবু লাউহেলকই । হায়রকই,
'সমাজবু কোয়না শেমগে হোংনরিবা মীশিং অহনা মখোয় মশামকপুদি
শেমজ্ববা ওমজ্রি । সমাজগী পুত্ৰীং হায়বা অমা করিসু লৈভে, পুত্ৰীংদি
নঙগীনি ; নিপা হায়বসিনা অহকী মতিক পুকচেন চাউবসু ওইসনু,
মখাদা চেজিবা ঙ্কা অহদদি মহাক মশাবু কনজানবতা খল্লনা লৈ । অহিং

নোংরাইদা সমাজ তত্ত্বগী মরমদা খননবা অমুক হোরকগনু, প্রোক প্রোক-
ভুম চারুকই।' হারুনা মহাক্রা শাউনা শাউনা মমার ওহোজ্জনা
হিপথে।

জহরনা নোজ্জনা হারুরকই, 'অদুবু, মসি ঐগী দোষতি নত্তেদনা।'

মাগী নেমথরক্কা মথোজ্জল অহ তাবদগী সুখলভাহ ওহোরক্কা
ওমস্রে। মমার হাইগন্তনা হারুরকই, 'করি দোষপো?'

'জ্ঞানগী মরমদা নৈনবসিবু হারুবা। মসিদি অশোনবা মীওইতগী
কারবারহুম ওইরমাজ্জদা। ঐনা সহায় উপায় করিসু উরক্কা বা মডমদি
তত্ত্বজ্ঞানগী স্বা হেজ্জমক নীংখিংলকই।'

সুখলভানা হারুরকই, 'অহুগা নুমিং থরগী মতুংদদি নঙগী দোবু
অসিনা লায়চুনা ফিবম কারহজ্জকপহুম সারি। অসিগুহা নিপাগী ফিবম
কারুবা মতো অসিবু নুপীলিংনদি সারি পামজ্জবনি।'

জহরনা হারুরকই, 'নুপীদি নিপাগী দোষ খুদীংমকপু লোইনা পাম-
নৈনা! মরম অহুনা ফত্কা মীওইতবু নুপীগী নুংখিংকম ওইরিবনি।'

মসিং ফাজ্জনা সুখলভানা হারুরকই, 'নুপীগী মিংদা অসিগুহা
বদনাম ভোরিবা করিগীনো? নুপীদি অফবা মীবু থক থাজ্জবা ওমদে
হারুনা নীংবরা?'

লেপমক ওয়া! থাজ্জতা? ঈকাই থুম্নৈ অমদি উক্তিসু ভৌই।
অহুমদি ওইরগা পীক্কা ঐগী বুদ্ধিনা খনবদি—নুপীলিংবু ওংগি নৈবীবা,
অহাবত পীবা, কপহন-লাউহনবা, অমদি ইজ্জৎ থবীদবা অহুগা নিপাশিং
অদুবুতা মপোয়না নুংখিজে। লমচং নাইদবা, লাগী লীচং চংপা, পুল্লিগী
মমল খঙদবা, ভৌঙমদবা লৈতবা অহুগা লাকঙমদবা, চংলোনসু স্নাওদবা
অহুগা মথোঙসু হুজ্জবা অসিগুহা নিপা অদুবুতা নুপীনা পামজে।'

সুখলভানা নোক্রা নোক্রা হারুরকই, 'কৈ, পেদবা হারুজো, বেরা
লৈভে। নুপীগী অপাম পামদগী মরমদা পাঙন কাজিঙম হেক হেক
রার তাথোকপসিনা হুজ্জোক কালগী ফেশননি।'

'নত্তবদে, ঐনা বন্দাবন চংলুবদা অমুকথক নুপী অমবু উথি। মতম
থরা ব্জা স্নেংলবদা উরকলে মহুদি, নুপী অহুগী মজ্জণ অমা অমবু
চেজ্জা ওইসনু, মপুয়োরববুদি যানা থক নুংখিরমদে। মপুয়োরবা অহুমক্তি

খয় খেনা লৈবাকমচা ভাবা মীনি—মশক কঁজ, মরল মথুমসু মরৈজ।
অদুবু নুংগি হেক খুদীংগী খেনবগা চৈনবগতা ভৌহনা লৈ। নিপা
অদুগী গতি লৈভে, খাঙঅবগীসু উমথৈ লৈবিদে। অদুম ওইনমক নোংমগী
নুংগিতি মহাক খাঙথবা উমথিদে, নুপী অদুবু ধমামম খুথরে। অদুত্তা
চৈফু অদুমতি বাঙালী নুগীতনা খাঙবা উম্মী। পুমতক উকগ্রহনা ঐ
লৈবাক অদুবু অদুমক খাদোকুমলে। অদুদগীদি কলিকতাদা নোংমা
অমা অমুক ঐগা কোক খেননররে। নিপাহনা ঐবু কোহনা মমুমদা
পুখি। হে হরি, অদুক ঐমুং মগী লাঙলহা মতো অহদি কদার? মচা
নিপা নুগী পোক্তনা নুংগাইরেমথৈ—’

সুখলতানা হান্নরকই, ‘হান্নবদি নম-হাহনা পামহল্লাবা?’

‘উম, অদুমকিদনা, নমথুহনা হেত্তমক। নুপীগী মশাবু অমসুং
মপুজীবু ওংগা নৈবা উমজদবা মখোল্ল অহদি নুপীবু মশক মুমা খঙজিবা
নিপা মক্তনি।’

সুখলতানু নোকলকই। নোকা নোকা হান্নরকই, ‘নহাক নশাসু
অদুমা অদুমক খঙবরা?’

‘লঙবা খঙদবগী বাদি হান্নরকনু, অখঙবা হান্নবা অহদি অপঙবা
মপান থোকপগী ইতিহাসনি; অহানবা ঐনা নুংগিবা হৌখিবা অদুমতি
ইকাইনীংগাই মশকি। মদুগী মনুংগি অহদা থোকখিবিদি, নুংনাঙবা
খম্মোই, অশোনবা পুজীং, অমুক-নুংখিনগী অতনবা মঙলান, তুহ-মাদবা
অহিং, লৈরেং ইবগী ময়্যাই অমদি মিৎকী পিরাং—অসিনচিংবা। ঐনা
নুংগিবা মশক খঙখিবহদি ঐগী পুসীদা অথাবা মায়হিং কাখিবগুম্মী।’

সুখলতানা কাগি জোনীংলহনা হান্নরকই; ‘কমদোনা অহদে?’

অহরনা হান্নরকই, মতম অহদি অঙাংনিনা আ-নুপীবু য়োনা খাজখি,
উমথৈ লৈভবমথৈ ঐকাই খুয়খি অহুগা মলীং খীউমদবমথৈসু ওইন-চাউবা
ওইখি। মাবু ঐনা লোমা লোমা পুজা ভৌজখি। অহানবা নুংগি
ইহনগা মায়না হরাউ তুজুংবিদি পুজীদা অতে অমত্তদসু থক ম্লাওদে।
মহাক অহত্তনা ঐগী পুজীং আতিমাদা থোকপা অমত্তা ভায়জবা থবাম্মী-
চাকি, মহাক অহনা মীরমলেন অসিদা ঐগী অভিশাপনি, লাইরম-লেনগীনা

লাইবকনি, মাগা শেফালজবদু নীংশিংলুবদি উসিসু ঐগী থম্মোই অসিদা থড থড লাউরকই।’

‘অহুদগীদি?’

‘অহুদগীদি অহু—। ঐচম চমনি. অহুদসু পডথোক মথোকই। নুংগিনবহু অরেন্না তাখি। ঐসু চে কলম পুথোক্তুনা শৈরেন্ন ইবা হোখি। লাইবক ফুনা শৈরেন্নিং অহু থাগা-চে-ফোক্তবা সম্পাদক-শিংনা লোইনমক শেগাল্লবিশি, অহুনা হিংহোরিবনি।’

সুখলতা অমুক হোগলকলে, হোগলুনা চৎগা থোঙ অহু হাং-দোকলুরে। অহুদগী লাউই অহু অমুক পুথোরুগা মখাদা, হাংদোকলিবা থোঙ অগী মরদা থল্লগা চৎহুনা অমুক হিপথথরে। জহরনা হাররকই, ‘থোঙদি অহু হাংদোকবা?’

‘তা’জমনু, থিংলুবগা কামবা লৈতে।’

‘খরদি কান্নেদা, য়েবদা করা দুংগাইতে। অমুক অভনবদা লখী চৎগা মী ফাওবনা—।’

‘ওহোঁকুসু ওহেদকো!’ হারহুনা সু। তা অমুক হোগলকলে—‘হাংহুনা থল্লবদু মাঝু ঐকাটবা, লোনশিল্লুবদু চিংনিবিবা; কদোমদু চৎসিবনো?’ হারহুনা মতাকা থোঙনা অমঙং ডাশিল্লগা অমুক চৎহুনা হিপথথরে। শেল ময়েম অহুদুদি মহাক থক কাউদে, মাগী মনাক্তা অহু লৈরম্মা, মথুং লামথোক্তগা ময়েম অহু মহাক্তা জহরগা মনাক্তা টহোরকলে।

‘ঐডোন্দা পারিচি বাদ করিগানো?’

সুখলতানা লাউনা, হাররকই, ‘হুবাননা চৎলক্তুনা ঐগী বোজড মেংগরবাদ? হুজক কল হারান-চীত্তা মতৌ অসিদবু। খাউমথক্তকদি ঐ শিজনী দ্বি ইবুঙো। নঙনা থোকপা ভোজথো।’

‘শেল অহু থিঙ নভবনি।’ জহরনা হাউতাক রাখল ভোরে। হোগলগা ময়েম অহু পুহুনা থোঙ-মনুগী কাঁচন অমদা মরুম থুগা থল্লুরে। মাগী কুটবাক্ত অহু উবদা নোঙুনা সুখলতানা হাররকই, ‘মথোঙ থাংদোকপনা হাঙবা?’

‘অহুনা মা চংলোইদোরিবনি। সান্না হেন্না চেকচিনমনবদা শেল-থুংগী মক্তনবা মরমনি।’ হারহুনা কৈজুপ গুপচিল্লগা জহর অহু হিপথথরে।

ময়িং উইলিয়ম্‌না মথোয় অনিমক ডাইহাক অমুক হিগরে ! মপানদা অমদি নরুবা মকমলিংদা কদাইদসু মীচীক-মীরাউথোন তাখিজ্রে । কদাই-হাইগনো অরারুদা খোংলুবা ঈমারগী মথোল অমা হুজীক লেপখিবদা মজাররি । তপ্পা ভপ্পা সুখলভানা হায়রকই, ‘নঙগা-ঐগা শক-খঙ-মার-খঙনহুনা বা-লান তুক ডাঙনবা হোরকপসিমক্তবু ওহোকপা মওঙ মতানি—পুমঙক হেক ডকপা হায়বহুনি । নত্তবরনে ?’

জহরনা তেমা খুন্সকই, ‘অং !’

সুখলভানা হায়রকই, ‘ঈখঙ হেক খঙনহৌদবমঠে খঙনরকপনি, খঙনম্রিঙেদা ঐখোরগী করিঙবা খোরাঙ অমত্তসু লৈনখিদে, করিঙবা লৈহোনচিংবগী কান্নবসু খোকখিদে, নত্রা ?’

জহরনা হায়রকই, ‘পুসৌদা অসিঙবা খোদোকসু মথোকই হায়বসি মপুসৌদা অমুক্তসু খেংনরক্তিব মী অহুদি ঐখোর অনিগী হেত্তমক খঙনখিবা মতো অসিবু শাশিন্নবা তোকঙা ওইনা মমিত্তা উগনি, মসিবু মথোয়নদি খক খঙগদবা লৈতে ।’

সুখলভানা খুন্সকই, ‘নিপা-নুপী অনিনা খঙন-চান্নবা খরা খরা হৌগংনরকপা মত্তম অহুমক্তদা খেংনহৌরবদি খঙগদবনি মহুদি, মথোরগী মনুংদা করিঙবা মরম অমদি শোয়দনা মরৈরে ।’

জহরনা নোক্তুনা হায়রকই, ‘উম, মশাগী খুদোং চাবত্তমক লোবা বিবি কোবা লাইনা মত্তম অহুদা মথোরগী মরক্তা মঠে মঠে চিংশিন্নবগী নুংডাইবহু হাপচিনবারকই । নিপামচা অহুনা মশাগী লাথেক লাহুন করাগা লোয়ননা মাঙদা অসুম চঙশিন্নি অহুগা নুপী অহুনা মখল করাগী ইজিত লোয়ননা অসুম অসুম নকশিন্নকই ।’

‘অহুগা ঐখোরদি অসুক লায়না খঙন-চান্নত্রিবসি কমদোনা ওই-খিবনো ?’

‘মহুগী মরমদি ঐখোরগী কান্নবহু নুংশি নুংগুনগী নংখিদে, ভিন্নবগী-দমকসু নত্তে, ঐখোরগী কান্নবদি অমনা অমবু তুক খঙনবত্তনি । অকনবা নোংলৈ-নুংলিংনা হুমলকপা উচেত্তা পাইরক্তুনা লুপথরকুবা জাহাজগী মাত্তল মতোন্দা কায়দোংলরবা মত্তম অহুত্তবা মথোরগী মরমদা খুন্স । —শকখঙনবগী নুংডাইবা হায়বহু খঙলবরা ?’

সুখলভানা হায়রকই, 'ভত্তগী বা পুশিল্লভনা নঙদি ঈয়ায় লায়বা
হাকম অদুবু কুপশিল্লনা থমন্ত্ৰে।'

জহরসু নোকে। নোক্তনা হায়রকই, 'মত্তগী মরমদি ভুমনীংলকপা।
তুয়ীংবনা মিৎ উইথরক্কাবা মত্তমদি মীওইবনা লায়না বা ভাঙবা কাউ-
লিল্লকই।'

হন্দক্তি সুখলভাহ হরাউনা নোকথোরক্কে। হায়রকই 'মত্তমক ঐসু
খল্লি। মথোয়গী মকাদগী থবকী মরম তাঙগে ভৌক্কাবা মীশিং অহুনা
হায়বদি—মথোয় অহু লৈবাকী অচৌ অচৌবা মত্তম চেনবা অমদি জ্ঞান
লৈরবা মীওই মক্তনি হামনা হেক লোৱো, অহুগুবা মথোয় অহুনা ভত্তগী
বা-ভমক ভাহল্লকই। ঐনা খাল্ল, মথোয় অহু মিৎকপ থোক্ত্ৰবা জাংনি।'

জহরনা হায়রকই, 'ঐথোয়গী লৈবাক্তা মী মখল অমদি থক মিৎকপ
থোক্ত্ৰে—মথোয় অহুদি কবিগী জাং অসিনি। তুমজবনা মথোয়গী নেদানি
অহুগা মীবু তুমথহনবনা মথোয় অহুগী কাৱবাননি।'

মথোয় অনিএক অমুক তুমিন তুমিন লৈনন্ত্ৰে। ভাইহাক লৈরগা
সুখলভানা হায়রকই, 'হল্লেন্দি মন্দিৱদা অমুক কমহল্লররোই, কদাইদা
চংকনি?'

জহরনা বাখল ভৌৱগা হায়রকই, 'ঐগীদি চেনবা মকম অবা লৈ.
জুৱাৱ শাল্লবগী মকোন অমদা। চংলমদাইদা বক্শিস ওইনা লুপা অনি-
দাংদি পীমুকো, মত্তনা ঐগীদি নুমিৎ ভৱামজানি কজনা চংনগনি।'

'ভৱামজানি অহুগী মতুংদদি?'

'অমুক লৈভে ভোনীংতাই মুড়ি ভৌবা নন্তনা।'

'নঙদি নিপানি, থবক থিবদা কৱিগী কংজিবনো?'

'মকম অসিগী বাঙালী মচালিং অসিবু নিপাৱা নন্তবৱা খঙদে।'
জহরনা হায়রকই, 'অহুম ওইনমক থবকপুদি থিৱগা কৱিগী কংলোই।
কৱিগুবা মথো অমত্তসু লৈজ্ৰবা মী অহুগীদি লৈবাকী থবক লৈ। হন্দকমুক্তি
শিকেটিং ভৌৱগা জেলদা চঙপে খল্লি।'

'অহুদি ঐবুসু থৱা পুৱীসু?'

'মকম অহুদা নঙগা ঐগসু পুৱা লৈমিমহল্লববি পুবা ৱাই। মত্তম
অসিগী সত্যভা মতা অসিদি ওহোৱা হৌন-লোনচং খঙদে, জেল মনুংদা

নিশাণা নূপীগব্ব খক পুন্ন লৈম্মহন্দে। মংগী নিয়ম অদ্ব লৈব' থোরুগদি
লায়না স্বরাজ ফলমগদবনি।'

সুখলতানা হাররকই, 'নিয়ম অদ্ব লৈম্মহন্দে জেল পুন্নমক অসি
'লুহো ফম ওল্লমগনি। থিং বারেম থোরেম তোরুগন্ সে ইবুংজো।
নঙনা নথত্তা থল্লি, ইদি চংগে কদাইদা চৎকদৌরিবনো হা অমুক্তা
হারম্মনে?'

জহরনা হাররকই, 'নঙগী নহনফম অদ্বদা—'

যমিং শংদোক্তুনা সুখলতানা হাররকই 'খুদো' চাবা ফংবগা হেত্তমক
ইপুরোয়বগী মনঃস্তা চংখিগনি হারনা খজ্বা শারিবরা? থনুং ফাওনা
খাদোক্তবা মহাক অদ্বু অদ্ব লোশিনবা— করিব্ব রাভুদনা? নূপীগী
স্বারদগী হেমা আশা তোনফফম ওইবা অদ্বস্তা মফম অদ্বদা ত্রগী
খম্মোত শেগাক কাবনা চিংগারবনি; স্বারদগী হেমা নুংজাইজফম ওইবা
মফম অদ্বদা হু চৈজিনস্ববনি।'

'অদ্বম ওইনমক, নূপী পুন্নমক। মতাং তোদুনা অমুয়া ওসি স্বম
খাদে'জুনা চংনঙবদি?'

'তাং নত্তে, ওংপি নৈবীবা চকমন্ডুননি। মপাংগল মখোনা স্নাওনা
মখোয়না থোকচরকপা ওল্লবদি হুজোক নূপী আন্দোলন অসি মথরায়
পাল্লি হারব্বা খঙগদবনি।'

নুংগা থীরস্বা কোকপগী স্বর মগোন অমা হোন্দুনা জহরনা হার-
রকই, 'ওকলে, অমুক লায়না নঙব্ব খঙব্বা ওমগনি থল্লমদবনি।'

'কারম্ম লৈতবা ইচম চম্বা রা অসিব্ব খঙব্বদা মতম অমুপ চঙবকো?'

'ইচম চম্বগী মথক্তা অমুপকা মাতক মবোল মবোল কুশিনিন্ত্রে
মত্দি, গতি লৈএবা হুংশামন অদ্ব কাবনা মমা ওংগি। অদ্বদি নহাক
হুজোক করি গোদদৌরিবা? চাকরি?'

'ইম, চাকরি অমা থিবা তাই।'

'জহরনা হাররকই, অদ্বু নখোয়না চাকরি থিব্বু থোরুগদি ঐথোয়-
গীদি মহা অরাবনি। হারদগী গোনা লৈবাকশিদা থবক ফংদবগী অরাবা
লৈরুগবনি, মংগী মথক্তা নখোয়নগা অমুক কুশিনিবীরুগদি মফম
পুন্নমত্ত ঐথোয়দি মারুথীবা শোরব্বনি।'

‘নখোয়গী নঙগ লৈববদবু করিগী—’

‘এখোয়গী ওগবুদি শংবান অমনি, অদুবু নখোয়দি নুপীনিদো। মীহাংপীমক ওইরবসু নুপীদি স্বায়েননঙদা থোইদোক্তা ইকাই খুয়বি।’ নুপীতগী মীচঙদা লেপ্লা হায়বসিমক্তবু মীওইবনা আ—য়েংহোইঙেদগী অহম্বক লোয়নরক্কাবা পোং অমনি। নুপী অমগীদমক্তদি জাতি অমনা মাগী লৈজবা শক্তি পুয়মক শীক্ৰিয়থোকখিবা স্বাই অহুগা নিপা অমগী-দমক্তি মছ খক ওইদে। নঙসু মখঙলিবহনি, করিসু লৈতবী নুপীগী মশক অমনা কুনঙবা শতাকীগী সভা-অগত অসিবু ওসি ফাওবা শাসন ভোরি?’

সুখলতানা হায়রকই, ‘নঙদি শাসন অহুখী বাংমদা লৈবনে?’

‘লৈতে, ঐসু মদুব ইকোক থোংনা স্মারিবা মীশক অমনি। অহিং ঈতুম তেক তুমদবমথৈ নঙনা গোইরোন লোঞ্জিবহু নঙনা নুপী ওইরব-তননি, নিপা ওইরবদি তুমহুনা ওসায়না নোং ডাঙ্গগদবনি। মছ নঙনা নুপী ওইবতননি, অসি নঙবা অতোপ্লা মরম অমত্তা লৈতে।’

‘অতোপ্লা মরম অমথক্তি লৈরি।’ সুখলতানা হায়রকই, নঙদি খাউ ক্লাসকী লেকচর পীবা মীওইশিং অহুদগীসু হেপ্পা তোহুই। শংগোল হনুৰনা চিংবা নঙগী গাড়ী অসিদি চংপতবু হোত্ৰবদি অমুক লেপউ চায়বা খক স্বাদে। নঙনা বা ডাঙবদা ঐনা তানিদ্ৰবা ফাওবদা নশা নখন্তমক তাজনবা ডাঙই; নখন্তা তুমিন লৈবা মতুমদনা নপুত্ৰীংনা বা ডাঙই। নঙ অসিদি বা-তগী নহোনি, রাখলগী লৈপুংনি, অতিদি কারসু অমত্তা ওইদে।’

নোক্তা নোক্তা জোর অহু নাকল ওপ্তোক্তানা মমিং উইশিনত্ৰে।

অহিং মমৈ ওইরক্কে। অরাপ্পা মন্দিরদা অমুকী সংকীৰ্ত্তনগী শেংফাত্তবা মখোল অমা অসুম তাউহুনা লাকলি। অরেহা, কান্দবদা রামক্কা অসুম ডাঙনবতদা অহিং হোদোকত্ৰে অহুগা মখোয় মশাগী থবকী বাকমদি করিসু ওইহোত্ৰে, ‘ওইহোত্ৰে হায়হুনসু মখোয়গী নুংনাঙবা করিসু লৈতে,’ ওইহাক্কাংগী মতুংদা ওইরবগদবা মঙঙ অহুগী রাখলনা মখোয়বু বানহুয়-মাংগে হায়বগী খুদম ফাওবা নিপা নুপী অনি অসিগী মমায় কনমক য়েংহুনসু খঙনবা উপায় লৈবমদে। ঈশুং মচি অমদা খাউমৈ ফুং ফুং

ଢାଞ୍ଜି, ଅମରୋୟନା ସୀହେଠୋଢ଼ଗୀ ଅହୋବା କାରକ ଯଚେ ଅହୁନା ଅୟୁକ
ଅଢ଼ନବଗୀ ଆଡ଼ିସ୍ଥାନା ଧଞ୍ଜୀକ ଧଞ୍ଜୀକ ଅସୁମ ଡୋଠୋରକଲି । ଯେମଦି
ଥାଉଁମେ ଥାନ୍ତିବହୁଗୀ କାନ୍ଧବା ଲେରକ୍ତେ, ଅୟୁକ ଅଢ଼ନବଘ ଗୋଢ଼ଜାଉରୋୟନା
ଚଢ଼ନିଜ୍ଜକଲେ । ସୁଧଳତାନା ହୋଗଭୁନା ଥାଉଁମେ ଯୁଧେଲୁରେ ।

ସେ ଯୁଧେଲୁଗା ମହାରା ସୀହେ ଅହ ନୀଃଧିନା ହାଂଦୋକଲମେ । ଜହରଦି
କରି ଅୟତ୍ତା ଡାବା ଲେଧିରେ, ଯତସ ଅହ ଯାମି ତୁମଥରେ । ସୀହେ ଯମ୍ମାଦା
ସମାସ ଥନ୍ନବଦଗୀ ସୁଧଳତାଂ ଅରାବା ଅମଦି ଚୋକଥରସା କୋକଥେ । ନିଃସଂ-
ସାଗୀ ଅୟୁକ ଅଢ଼ନବଦା ସିଂଶା ନୁଂନିଂନା ଟୀଂ ଟୀଂ ଲାଠିରି, ଅପାବା ଲେଚିନ
ସରକ ସରକ୍ତସୁ ସାନ୍ଧା ଥାମ୍ମା ସଠାକ୍ତା ଉବା ଫଲି । ସହରଗୀ ନିନ-ସୋଂବଦି
ଯତସ ଅହ କାଠବଦସୁ ସିଂକପ ଥୋକ୍ତୁକ୍ତି, ସମିଂ କୁମ୍ଭନା ସାନ୍ଧକେ ଅଦୋୟନା
ସୁନ୍ଧା ସେଂଲଗା ସୁଧଳତାନା ଅୟୁକ୍ତଂ ଧନ୍ଧକହି, ନୁଂଶାଗୀ ମେଶାନା ଚାକଥେକ୍ତବୀ
ଅମଦି ହିଂନବଦା ଜାନକସ ଚଢ଼ବଦା ରାଞ୍ଜରବୀ ଶହର ଅହଗା, ଅୟକପା ଚେକ୍ତ୍ରବୀ
ଅୟୁକୀ ଶହର ଅସିଗା କରାଗୀ ଯତିକ ଥେମ୍ମରିନା । ଓସି ଅହିଂ ସମା ଚୋକ-
ଧରୁରବଦଗୀ ହୋଗେଲକପା ନୀଃଧିଜ୍ଜରବୀ ମୋ ଅୟନା ସେଂନା ସମା ଈଃକ୍ତୁକ୍ତୋକ୍ତଗା
ପୂଜା ଅକ୍ତା କେନବଦା ଆସନଦା ଫୟଲବା ସାଞ୍ଜି । ସମାସ ସାନ୍ଧସୋଂସନା
ଅରଂବା ସଢ଼ାନ, ସମିତ୍ତନା ଓହିଥୋକ୍ତିସିବା ଭେଜ୍ଜ । ସୁଧଳତାନା ଈୟୁନ ଯୁନବ-
ସଥେ ଅସୁନ୍ଧା ସାନ୍ଧକେ ଅଦୋୟନା ସେଂହନା ଅହୁସ ଲେରକଲେ—ସେମଦି ଇଧୁ
ଧୁନା ସମିଂ ଅନି ଅହ ତୁମ୍ଭାଂବନା ଅସୁମ ଅସୁମ ଅୟୁକ ଫାଞ୍ଜିଜ୍ଜକଲେ ।

ଜହରନା ସିକପ ଧୋରକପା ଯତସ ଅହଦି ନୁଂଶା ଫନା ସାଞ୍ଜିରେ । ସହାକ
ସମିଂ ନୋହିନା ନୋହିନା ହୋଗଭୁନା ଫୟଲେ । ସୁଧଳତାନା ଲେସାସ ସଂସକ୍ତା
କାହୁ ଧାରଗା ସକୋକ-ସରୁ ପୁସ୍ତକ ଫିନା ସୁମଜ୍ଜିନ୍ଧୁନା ତୁୟଲି । ସାଗୀ
ସାନ୍ଧବା ସମସାସିଂ ଅହଦି ଉଠୁନ ଛାହିଢୁନ ଡେରି । ଧୋଢ଼ଲୋୟନା ମହାରା
ସେଂସୋରକହି, କରସା ଯତସନୋ ଚେରକ ଅସିଦା ଈୟୁଗୀ ଥାଉଁମେ ଅହ ଉଧିରେ,
ଡ଼ାଠାଚାର୍ଯ୍ୟାଂ ସୋସନା ଲାଞ୍ଜସା ତାରେ, ସୋସନା କୋରସନା ଥାଉଁମେ ଅହତା
ପୁନ୍ଧା ଚଂସିଗିନା । ଜହର ନୋକ୍ତକଲେ । ଅହୁସ, ସୁଧଳତାନା ଲେସାସଦା ସିପଲସନା
ଡ଼ାଠାଚାର୍ଯ୍ୟାଂ ଚିଂସବଦସୁ ସମାସ ଲାନ୍ଧନା କନକରେ । ନୁଂଶା ହାରବା ଅସିସକ୍ତସୁ
ଚିଂସବା ଲକ୍ଷୀ ଥେଧୋକ୍ତୁନା ଚଂସଦି ସାନ୍ଧା ହେ ।

ଅୟୁକ ତୁମସବା ସାଞ୍ଜି, କରନୋ ଧୋରାଢ଼ ଅୟଦି ଡୋୟନା ଡୋକପା
ସାନ୍ଧସିନି । ଅହଗା ସାନ୍ଧସିନି ଜହରନା କରାହାରନା କୋଗିନି ? ସାନ୍ଧି ସାନ୍ଧା

মথোঙ হুস্তে, যদি বপুস্বীংদা নুপীগী মমিং খক কাউদনা থাওয়া ডমদে ।
 লৈ, উইহ, তুরেন, উপাল, লাটনুপী, মীওটবগী অথোং-অমেঙ শিনফম
 কন্নামকম, মহোশাদগী ফংবা ধাতুগী মখল মথেল অমদি বশক-মু অসিন-
 চিংবদগী লোহুনা অন্নান্না নুপীগী মমিং থোমৈ । অদুব, নুপী অসিগী
 মমিংদি করি ওইরিগবা ? থন্না থন্না জহরনা মার্কৈ মরিয়ক অসুম
 য়েলকই, করি অমত্তসু নীংলিংলকপা মরৈখিড্রে । ‘ভারিবরাও—’ অসিন-
 চিংবা হায়হুনা কোবসু মত্তোন্না মতা অমা ওইনা থোকই । মহাক্সা
 কন্ন কন্ন থোদেমলে অদুব করিসু ভাবা লৈতে । মীহখোঙগী থোঙনাদা
 মথুংনা দং দং খীয়ে, অহ কাওবদসু তাবা মরৈড্রে, হান্নম অহম্বক
 নুপীহগী মনাতোন্না খর খর হায়না নাথোকলি । উপার লৈমত্তত্ৰুনা
 জহর অহ ভোকম খঙলক্তে । অহ কাওবদা মমিং অহুতদি বপুস্বীংদা
 বকাওরক্তে ।

খঙতৌদনা মহাক্সা মশান্না মাংগোন্না খাঙ্জিগিবা নাখল অদুব উবা
 ফংলকলে । নাখলহুদা পুগুখা অপীকপা পজেং অমা নাহোক্তুনা
 মাহুরি ! থুনা চত্তুনা মহ মহাক্সা লোথোক্লুদে । অহদগী লাগা ফন্নগা
 মায়্যা চেকশিন্না মহাক্সা সুপলভাগী মশাদা অমুক অনিরক চক-চক
 থিল্লকলে ।

চৈনা থিনবদগী সুখলভাহু মমিং লিংলকলে । মমার হাইদোক্সা
 হোগতুনা কমলে । হায়রকই, ‘কৈদোরিবা হায়হুনা ‘দুবো ? করি
 লোনিংনো ‘হুদে ? চৈনা থিল্লিবসিবো, শোক্সবদি কহদৌনি ?’

পজেংহু হুন্নোকগুগা জহরনা হায়রকই, নুপীগী মশাদদি ঐ থুংনা
 পাক হেক শোক্তে ।

‘কনানসু পাক হেক শোক্সবা লৈতে ।’ হায়হুনা সুখলভাহু তং-শাং
 ভৌনা শাউরকলে ।

মতমদি অসুম অসুম থেঙজিল্লকলে, নুংশানা মার্কৈ মরিয়ক ভাউ-
 থোকহল্লকলে, মসিদগীদি মীগী ময়ুমদা মরম চাদবা দাবি ভৌলিন্দুনা
 মতম হেল্লা লৈবা থক মার্কুরোই । সুপলভানা হায়রকই, ‘চৈনা কক্
 কক্ থিল্লনদি হোদোকপোরে, হুজীক করি ভৌবীগদোরিবনো ভৌবীরো ।’

জহরনা হায়রকই, ‘ভৈন্নান্না লোইশিল্ল ।’

‘ঐবুদি তৈয়ারীদা অত্মক লৈ।’

মতম অসিমত্তদা ভট্টাচার্য্য লাক্তনা খোঙজীনা লেপলৈ। হার-
রকই, ‘করিনো অত্মদে, মহদি য়ারোই, ত্রাক্ষণী যুমদগীব চাবা থকনা
করিসু তৌদনা চংখিবা হোনদে। অমুক ওস্তানা চাক খোংগংহনত্রবনি—’

সুখলভানা হাররকই, ‘অজ্ঞা ইবুংডো, অত্ম পুত্ৰমত্ত কুরিগী তৌবীকুরি,
অরেতদা অজ্ঞাবু বাহুতনা—’

‘কুরিগী বাবনো ইমা, অসিগুত্বা অসিদি ঐগী ইথোনি। ইবুংডো,
নখোয়গী টেনদি করহা মতমদনো?’

অহরনা হাররকই, ‘পুং তরামাথোই মথায়দনি।’

‘এ অত্মদি হেন্দোত্রা নংখিগনি। হুজীক নখোয়গী দীক মায়থজনবা
খোরাঙ তৌকুখিগে।’ হারনা হারনা মহাক মনুংলোমদা চেনচং চংত্রে।

মানা চংখিবা লহাদা চেপথতনা স্বেংলগা সুখলভানা হাররকই,
‘আঃ— চিংলেনদা।’ হারতনা মহাক নে তাবগী অশাংবা শোর মহোল
অমা হোলোকচরকলে।

অহরনা নোক্তনা হাররকই, ‘হাররকিবুদি হুজীকিদি নে
ভারেনদা।’

সুখলভানা হাররকই, ‘হুজীকিদি হারবা? নঙগী নপুক অত্মদবু
হারেনগী আশা-ককাসু ভৌজবা শারিবরনে?’

খোজেল নেমথনা অহরনা হাররকই, ‘অমুক নুমিদাংদা বুয়া অমমমদং
চাজবা ফংবি অত্ম হাক্তা চাউবা আশা নওনা!’

মচালা করিনো মখোল অমা থোকহলগা সুখলভা অত্ম অত্ম তুমিন
লৈত্রে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়গী অতিথি সেবা লৌগা ওইনা মতম চানা মখোয়না
উকুজবা অমদি চাক-চাবনী ওক লেহশিনত্রে। ওহরনা বুয়া যন্তুতনা
স্বেংলকই, তেখিবা থা ওক আসনী মনুদা মহাক অমুকসু অমুক
পেন্না চাজবা ফংলক্টি। যুহাংলগা অমুদা ওঙলকপা। ওইবনা মখোয়
অনিমক য়ায়া চীংলেন্দা লাক্তনা অমুক অনিরত্তগী তেন্না রা লান ওঙল-
খিত্রে। অমনা য়ায়া থাজনীংডাই ওইবা ওজা ইবুংডোনি অত্মগা অমনা
গোপালপুরগী সাক্ষাং লংনরিবী দেবীনি। সুখলভানা অহনবা অমদি

অম্বা লাড়ী, কুরিং অমদি ইয়াকি শেং ইন্দুনা নোককেং নোককেং ভৌনা
মাল্লখোং মকাৱাৱা মপাল খোরকপা মত্তম অহুদা পুয়মত্তা মতোক্ষা
ইঙক ওৱা য়েনরকলে। অঙকপা দেবী মূর্ত্তিওম মহাক খোরকলি।
অহরনা তাজা অসিবু নাহোঁকহনবা ভৌখিদে, মনাৱা চঙশিলগা নোহুংনা
মাল্লা তক্তি ভৌনা মাগী মখোঙগী উফুন লোরকলে।

সুখলভাগী মাল্লখোংদা ডাঙানবা মচু অমা কাঙখি। খুনমক মহাক্সা
অহরগী মকোক্তা মখুং মল্লগা মাখী মজল ওইহনবীনাংদনা অখোংপা
অখুয়া খোঞ্জেমনা হায়রকই, ‘মাঈর মশাই, হম্মা হম্মা এই ইরাল
লঙশিনহনবীরে—ঈখকী অহম্মা অসুম ভৌনা খুয়া উফুন লৌবিসিহু—’

অহরনা হায়রকই, ‘ওইসনু, ঐদি অতোনবনি—’

নূপীমথৈসু মইহে মইহে ওয়া খুরুমরকলে। ঈহুং অসিগী অমদি পা-
বাং থংনবা দুমগী নূপী অহম মরিনা সুখলভাগী মখোঙ ময়াদা লুপা
অমমম কত্তনা খুরুমরক্লে। নোজুকপা খোহাঙনা সুখলভানা হায়রকই,
মাল্লা ফংলে, মাল্লা পীনবীরে, ঐদি মসিগী মতিক চাজদবনি—মাঈর
মশাই, প্রণামী অসি লৌশিনবীহু।’

মাল্লা খোশাদনা অহরনা লুপাশিং অহু লৌখংখেরে।

ভট্টাচার্য্য অই মাতদা চঙশিলকই। সুখলভানা হায়রকই, ‘হজীক
খুয়া-উফুন পীনবীরসি বাবা।’

‘মাঙলেদনা, অহু হায়গেদে ইমা। ঐগী অপরাধ ওমই লৈত্ররোই।
নঙ্গী কোক অহুদি অমগী মফমদা নে'নগদবা কোক নত্তে ইমা?
নঙ্গুয়ী সভা-সাধ্বী অমগী খুয়া উফুনন ঐগী ঈহুং অমদি মফম অতৈদা
লৈত্রিবা ঐগী মরামতা পুয়মকপু লানবিসবনি।’ ভট্টাচার্য্যগী মমিত্তগী
মপি শিহুরকলে।

মাগী মখোঞ্জে অমদি য়ৌনা খাজবা মপুক্রী অহু উবদা মিংজুপ
অমগী মত্তমদি সুখলভাগী মশা অপুহু হায়রকম খঙদবা লাঙডল্লবা
মঙঙগী তুজুংবা মখল অমনা রাই চিলহনখি। মাগী ময়ান্ন মতা অহু উবদা
অহরনা খুংলৈ থুনা হায়রকই, ‘হজীক বাত্ৰাগী মত্তম ওইশিল্লম্মায়ে।’

‘লেঙ্‌লসি, মাঈরমশাই।’ হায়দুনা নূপী নিলা মরক অহুদগী

ভগ্না ভগ্না সুখলভানা খোঙ শানদোরকলে। বিদায়গী মশক ওইনা
ময়াম পূরমকনা মাবু হোজঙ্ খোঙ্ কাওবা থিন্দোকরকলে।

লহীদা কুমথরগা খোঙকাপ খরদংতা মচংখোক্রিঙেদা সুখলভা
খংলপ লেপত্রে। হায়রকই, ‘করিসু চীখহোদ্রেকো?’

খোঙকম অনি চঙশিল্লরগা জহরনা হায়রকই, ‘খরদ্য হেজিন্না
পূরকবনি।’

‘লুপা-খংবাদুদি নঙোন্দা অহম্বক থম্মিল্লকো।’

খংপেক খংনা জহরনা হায়রকই, লুপা ময়োম অহদি?

মঙোন্দা রেংহুনা নোক্রগা সুখলভানা হায়রকই, ‘হম্মোক্লুবা,
চেলে থুনা—’

চেম-চেমা জহর অমুক হলক্রে।

মত্তম অহু কাওবদা মখোয়না চংখিবহু রেংহুনা ভট্টাচার্য্যহু খোঙজীন্দা
লেপলমলি। হায়রকই, ‘বাবা করিগী হলকপনো?’

‘দেবীগী জপ ভোনবা মালা-খাউ অহু কাউরহুনা।’ হায়হুনা
মহাক্সা সৈমুং চঙলগা খোঙ্ মরুমদা লোভুনা থম্মলিবা লুপা ময়োম
অহু লোকরে।

ভট্টাচার্য্যনা হায়রকই, ‘গাড়ীদি শোয়দনা ফংগদ্রা বাবা?’

‘হোর অজ্ঞা, ঐখোয়না চক্রিমথৈদি নাড়ী থারেই।’

‘আহা! অহুরা, হোর—সতী ওইবী অমা চংকদোরিবিনি।’

হায়রিঙে চৈরক অসিদা জহরদি হায়না লহীদা কুমথহুনা চংবনি।

মখোয় অনিমক পূন্না অমুক লহীচংপা হোরকলে। ফিজ়েং লৈতেং
ওহোজুনা মখোয় অনিমক মরক অসিদা সায়্যা লৈবাকমচা তাবা মীওই
ওইনরকবনি। কদাইদা অমদি কদোমদা চংকদগে হায়বগী মরমদা
অহানবদদি মখোয় করিসু খোশানখিদে। সুখলভানা হরাউনা হায়রকই,
অফ-অফবা হুকান লৈবা মায়কৈদা চংসি, ঐখোয় অনিগী খোংউপ
অনিদং লৈকুসি। ঐগীদি খুদোন খোংউপ ওইববসু রাগনি। মথংদনা
ঐগী পেটিকোট অমগা নঙগী ফুরিং অমগা লৈগনি। নিংথম খাদি
লোইবু লোইশিল্লকলে, নঙদি পাঞ্জাবী জীংকেরদো?’

জহরনা হাসরকই, ‘ভিক্ষাগী চেঙনি, মদগীবু অমুক বাইকুপ বাইকু-
রাওবা রাওদবা।’

‘ভিক্ষা নত্তে—প্রণামীনে প্রণামী। ডাইখো, ডাইহাক্তা লেপখো?’

জহরনা লেপবদা সুখলভানা লম্বী মথক অমুমক্তদা মকোক নোহু-
রক্তনা মাগী মথোঙগী খুয়া উফুল লোখরে।

‘মসিমক্তি ঐ করা ভাব তাকোকো?’ পীণ্ম শক্তনা জহরনা মাগী
মমায় স্নেংলকই।

সুখলভানা নোক্তনা হাসরকই, ‘ওরাংদগী হোনা ঐগী খুয়া উফুল
করারক হল্লা লোত্রবা? ঐদি নঙগা স্নেংনবদা আ—মখাগীদি।’

জহরনা হাসরকই, ‘ঐখোর কনানসু কনাদগী হম্বনবা নত্তে, ঐখোর
অনিমক চপ মাল্লবনি হাসরবসি খঙজিন্দুনা থবনা মদুদগী হেম্ভম ফৈ।
ঐখোরগী ইরক্তা লৈনগদবা অহুদি ভক্তিসু নত্তে, ব্রদ্ধাসু নত্তে, নুংশিনবসু
নত্তে। নঙোল্লগী হেনগৎপা ওইতুনা নঙনা ফংলোইদবা মকুমদা লৈবসু
ঐ পামদে।

‘অহুম ওইনমক চহিগী ঈকাইখুম্বদি—’

‘চহিগীদমক ঈকাইখুম্বগদবা নত্তে, মীবু মীনা ঈকাইখুম্বগদবনি।
চহি অহল ওইবা মী কন্নানা মরমচং ফজদে, অঙাং কন্নানা পুকচেন
চাউই অমদি মবুক ফৈ। ঈকাইখুম্বগে নীংবা মী অমবু নঙনা ঈকাই-
খুম্ববদা মস্তিক চার চাদে হাসরবসি হাসরনা স্নেংথোকপা চুম্বী। ঐদি
মপুক পীকপা কনাগুত্বা অহল অমবুসু হেস্তমক তরাই তরাইনা অপমান
পীবা ওম্বী।’

‘ওম্বোইরে? ঐদি ওমদে! নুপীগা নখোরগা খেরসিবসি মতাং
অসিরাইদনি।’ সুখলভানা হাসরকই, ‘তশেং তশেংনমক ঈকাইখুম্বকম
থোক্তবা মীশিং অদুবু উরগা ঐখোরদি চেহোইকই, অপমান পীকবদি
ওমদে। ঐনা নিপা মমুমদগী চেক্তকখিবা নুমিং অধুগী নোংমা বাংলিঙেদা
ঐনা ইপুরোরবা অমদি ইনেছোক অনিমকী সেবা ভোরকখি। ইপুজদি
মখোর অদুবু ডুকচরবনি অদুবু ঈকাইবা পীকবদি ভোদে। নুপীদি
মীবু পাক হেস্তমক ঈকাইবা পীবসি থক ওমদে।’

এলি জয়ন্তী বসুন্দরী মগান খোরজুনা মথোয় শোয়োক অচৌবা তারকলে। হাইগলকুবা নুংখা মডায়া কোকথক্তা য়াকুনা ঞারি। হুকায জয়ন্তী পান্না লৈছনা মথোয় অনিমক শায়না শায়না চেনরি। লাপতক চংলগা সুখলতানা হায়রকই, 'চংলো, টেব্লি ভোংসি য়ায়া য়াডনা চেনগনি।'

'কদাইদা চংকদবা? ইডেন গার্ডেনদা?'

'নন্তে, চুয়া কোয়বনি। পডকোয় হেক কোয়রগা লোইরেদনা।'

জয়ীদশী হরাগাড়ী অমা কোশিন্দুনা মথোয় ভোংখংলে। ড্রাইভরবু অহাংপাংনা খোনবা হায়রকই। কদায় ভায়া চংকদবনো মদ্বি করিন্দু হায়বা লৈতে। গাড়ী চেনবা হোরকুদা মথোয় অনিমক তুংলোমদা ঙাথছনা নুংঙাইনা ফমথ্রে।

সুখলতানা অমুক্তং হায়রকখি। 'ঐখোয় অনিমক তুমদুম তুমথোকসি। মিংকপ খোরকুগা গাড়ীদগী কুমথসি। হরাগাড়ী ভোংবসি নুংঙাইত্রা?'

জহরনা হায়রকই, 'যত্র-সভাগী অথোইবা দান অমনি।'

মডম য়ায়া শাংনা মথোয় হরা ভোংছনা কোয়চেন চেল্ল; মরক মরক্তা জহরনা ড্রাইভরদা লখী তাকলি। সুখলতাং ঙাথছনা অদ্ব্যক মমিং উইশিল্লি, নুংঙাইখবনা মাগী য়ায়থোং অদ্ নোকচবনা হেক হেক মকারামলি।

পুং খরগী মতুংদা মফম অমা য়োরকুদা জহরনা গাড়ী খামলে। হায়রকই, 'চন্দ্রি কুমথরো।'

খোয়রাঙ খোয়শাউননা সুখলতানা হায়রকই, 'নখোয়গী দোবতি মসিনি। অহুম পুমতাউ তাউথবা খক ডমদে।'

অনিমক কুমথরে। জহরনা ফুরিৎখাউদগী লুপ' লোখোজুনা গাড়ী ভাড়া পাখোকথ্রে। মদ্বী খরচ মতা অদ্ খোইনা চাউদবা নংখিদে। শিখ ড্রাইভর অহুনা চংলমদাইদা মথোয়বু সলাম ভোরখী। পোঙ-জয়ীদা কাংলগা মাঙদা হুকান হেজমক লৈরে। জহরনা হায়রকই, 'মসিগী কৈথেল অসিদদি য়গ মাঙগ্রবা ফাঙবদা খিবা ফংই। করি লৈনীংবগে হায়রো?'

মানা মানা লৈনগদবা পোং মঞ্জীং খানরগা মথোয়না হুকান
অমমমদা চঙতুনা লৈনরকলে। জহরনা থাজে, কলিকতাগী হুকান্দার-
শিংদি থক মীনমদে, মরম অতুনা মমল ভীকরুবাগী কান্নবা লৈভে।
মপান্দগী চঙলকুগা কলিকতাগী মীনি হান্ননা নাপল ভৌতুনা চংপা
মথোয় অতুতনা মমল ভীকরুনা লৈবাকমচা ভারবা হুকান্দারশিং অদুবু
জকাইবা পীরবতনি। জহরনা খল্লি, তাইবঙ পানবদা খানরগী হেনবা
জাতিদি লৈবাক অসিগী মাড়োয়ারী লল্লোনবশিং অসিতনি। খুজাই,
কখল অমদি ছাতুদগী (যব নল্লগা চানা অঙোবনা তকপা স্নায়
মখল অমা) হোনা মথোয়না ওসিসু লায়রববা ভারভবর্ষ অসিগী ইজ্জৎ
জাকপিরি। থোইদোকপা মথোমক লৈবা নল্লবদি মপুকীংতদা ওইরবসু
মাড়োয়ারীশিং অসিবু খাগৎলুনবগীদমক মহাকুা বড়বাজারদা কোয়বা
হেক হেক চংলি। নোংমদি মহাকপু ফুরিংখাউ-চপ্পা মী ওইরবোই
নীংতুনা গোয়েন্দা অমনা বড়বাজারদলীনা বরাহনগর ফাওবা মতুং ইল-
রকখি। মমৈদা অতেকপা যুম অমগী মনুংদা লীংলিকুগা মনীংলোমদা
থোক্তুনা জহরনা সান্না রানা উহলনবা হোংনবা ভাষি।

ফুরিং ফিরোন-নচিংবা মরাং কারনা লৈনরগা লম্বীদা মথোয় অমুক
কুম্মরকলে। খজীক্তং অমুক চংলগা সুখলতানা খোঙউপ য়োনবা হুকান
অমদা চঙগে ভৌবদা জহরনা খামতুনা হান্নরকই, ‘হুকান অতুদদি নভে,
অতোপ্পা অমদা চংসি।’

‘কৈদৌই? অসুক চাউবা হুকানবো?’

‘মতুদা ঐ চাকুরি ভৌরম্মী।’

‘চাকুরি ভৌরম্মে? খোঙউপ য়োনফমদবো?’

‘চাকুরিবু কৈদৌই হান্নবগে? ওইনীংবা ওইসনু।’

‘হোয় অদুবুদি! অতুক নুংঙাইবা চাকুরি অতুবু থাদোকলিবদি
কলিগীনো? নুপী অমত্তসু খোঙউপ লৈবিরদববা?’

‘থাদোকপা তান্ত্রিবসু মতুগীদমক্তনি।’ জহরনা হান্নরকই; ‘থোই-
দোকপা মরম অমদগী হুকান মপুবু খোঙউপনা থাখিবদগীনি।’

‘খোঙউপবু থান্ত্রিবা, অতিংসাগী যুগ অসিদবো?’ নোক্তুনা
সুখলতানা হান্নরকই।

জহরনা হাসরকই, 'মতম অধুদদি ঐগী অহিংসা লৈরমস্ত্রি, ঈকাইবা পীবগী লম্বন লিংবনা অভ্যাস ওইনা ভৌরম্মী।'

অভোজা দুকান অমদা মখোয় চঙেয়ে।

কাঁসারিপাড়া দা লাঙ্গলা মূম অমগী থোংজীন্দা লেপুনা জহরনা পুনা নীকুই। ডাইহাক কোথোক-কোশিন ভৌনরবা তুংদা নুপী খোজেল অমদা মনুংলোমদগী খুস্কই, 'হা কনানো?'

জহরগী ওইনা মুখলতানা খুস্কই, 'থোঙ অমুক্তা হাংদোকপিম্বা?'

মিনিট অনিগী তুংদা থোঙ হাংলকলে। নুপী অমদা মনুংদগী মঙক খিনদোরকপদা গুওহোদনা জহরবু উখিবদগী মনুংদা অমুক্ত লৈশিনে। মুখলতানা মাগী মনাক্তা চঙশিলকলে। নমস্কার ভৌরগা হাসরকই, 'ভাড়া দা মূম শালোকপিগনি হাসনা লাইরিক থেংপি। পুন্না কাক্সা লৈবীবনো?'

নুপীনা হাসরকই, 'কা অনিগা চাকশঙ অমগনি। অদোমনা কা ক্সা পাস্বীরিবা?'

মুখলতানা হাসরকই, 'অনি অহমবু গুরবদি অহমক স্নাগনি। ভাড়া ভৌবীগদৌরিবদি লম্বীরোম থংবা অসিরা?'

মুখলতাবু মখোঙদগী মকোক ফাঙবা লোন্না অমুক্তা য়েংলগা নোন্না নুপীনা হাসরকই, 'মনুংদা লেঙশিলগা য়েংবীম্বদনা? পাস্বীবসু ময়াই; মডিক চাবা ওইগজা ওইরোইজা?'

জহরবু ডাইরম্বা ইজিত ভৌরগা মুখলতা মনুংদা চঙেয়ে। নুপীনা স্নান হংগোইনা মাগী মতুং ইলকপা উবদগী হাসরকই; 'ঐখোয়বু অচৌ-অশাং ওইনা খনবিগনু, ঐখোয়সু ময়ায়গী মৌওইনি।'

নুংশিং-নুংশা লাংবা কা অনিখক উবদগী হেঙমক অপায়া পোকলে। পামলতনা-মুখলতানা হাসরকই, 'ভাড়া দি ক্সা ওইরবনো?'

অসিগুয়া মীতা অসিতবু ফংনবগীদমক নুপী অহ মপুস্বীং লাঙ-ভররম্মী। নুপীগী ফজবা মশকপু কলক-মিহৌ লোয়ননা নুপীনা ঈকাই-খুস্বা অহুগুয়া মতো অমা লৈ। মহাক্সা হাসরকই; 'মখোয়দি ওন্না অকিসতা চংনস্ত্রি, স্নাচঙবদদি হররকনি, মখোয় লৈরবদি লুপা কুন

হায়গদবনি। অদোমগীদি খরা ভানা পীবিববসু রাগনি। লেঙদনা লৈবীগদবা ওইরিবনি ?

সুখলতা নোক্কই। হায়রকই ; ‘মদুবু হায়বা ওক্ষম থোকলিবা বারা ? মদুগুয়া কারার ভোনহুনা ঘুম-ভাড়া লৌবশিং অহদি মী নস্তে শিরবা জাংনি।’ হায়রগা মহাক অমুকসু নোক্কলে।

নুগী অহুনা ভাজা অসিদা হংলকই, ‘লোয়নবীরকলিবা অসিদি আ অদোমগী ইপুরোয়বনিদনা ?’

হায়গী মীনোক অহু অহুমক তোকপা ভোদনা সুখলভানা হায়রকই, খঙবিবিবা অহু মঙার।

অদুবুদি হোয় ; হায়রবসু অহুমক খঙবা পোংনি। অহদি লেঙ-শিনবীরকলো, কা অসিদা লৈবিম্ব। মথোয় অহু হজরুগা লুপা কুন অহুদগী খরদং ভানবা ঐ হায়নজগে।

‘লুপা কুন অহু অহুমক পীথোকপসু ময়াইদা, অদোমগী ঘুম অসিসু মফরি।’ হায়হুনা মহাক্কা জহরবু কোশিল্লনবা মপান থোরকলে। পোং কোকথোং পুবা কুলি অমগা লোয়ননা জহরদি মতম অহুদা তুফক তুফাই চনবমথৈ লম্বা মথক্তা লেপলম্বী। চৈরক অসিদা কুলি অহুনা পোং কোকথোং অহু পুদুনা চেনখিবা থোকবসু মদু মহাক্তি করিসু খঙলরোইদবনি।

পোংকা লোয়ননা ঈমুং চঙলরুগা জহরনা পোং-চৈশিং অহু থারে। পৈশা লৌহুনা কুলি অহু চংবদা সুখলতাবু মরুম অথদা কৌথোক্কা নুগী অহুনা হংলকই ; ‘পোং-চৈ অভৈদি কদাইদা লৈহোরিবগে ?’

সুখলভানা হায়রকই, ‘পুরকদৌরিবনি, মনাক অসিমক্তদা, ঐগী ইপামদা থোং-লোংপা লৈহোরি। ঐখোরদি উসি অমুক্তদা এলাহাবাদ-ভগী হজরকলিবনি অহুনা—’

‘খংনহুনা ইপামদগী লাকপীরিবা ওইরেসে ?’

‘খংনবমক্তি নস্তে, চুয়গী লোন্দিম্বরুজবতনি।’

সুখলভানা হায়রকই ; অহুতসু নজি ; নুপীদি মপামদা কুইনা থক লৈরোইদবনি। ইবুং-ইপুবাশিংগী মপুকীং অহু থারুম্মিয়কই।

‘অচুৰনি ভাকগিৰিবধুমকনি। অদোমগী আ—বাবু অসিদি কৰি ভৌবীৰিবগে? চাকৰিককাদি ভৌদবৰা?’

সুখলভানা হাস্যকই ‘চাকৰি নত্তবসু মীওইবগী হিংননবা উপায় আঁঠে লৈ। মাদি অৰ্ভারসপ্লাইগী খবক ভৌই।’

নূপী অত্ৰ হৃন্দক্তি কৰা পেনফাজ্জমায়ে। মানা থাজৈ; চাকৰিবু ভৌদবা মী অত্ৰদি মইহে মশিন হৈবা অমদি মতিকচাবা মীওইবা খবদি মৰাংলে। ওইনীংবা ওইরসনু; মনুংদা পাউ পীকুনবগীদমক মহাক অত্ৰম চঙে।

কা অনি তনা ফংবদগী হৰাউবনা মক্যামজবী সুখলভানা গাইহাক অত্ৰম হংগংহুলা চত্ৰনা লৈরে। ফজ-ফজবা লাই ময়াম থেত্ৰনা কক্কাংশিং অত্ৰ ঈধন থলহনগনি। মানা অত্ৰক হাক্কা ঈমুং শেম-শাবা পামলুবগী বাদি নত্তে, অত্ৰদি ওইরগা নীংখিনা শেম শাবা ঈমুংবু উজ্জনীংবা ময়াই অত্ৰদি মঙোলা মৰাং কায়না লৈ। মাগী মত্ত-তদি লেঙদনা লৈগদবা কৰিঙবা পোং অমত্তসু লৈতে, লেঙদবা নত্তে হাস্যবদগী পোং পুয়মকী ফজবা নীংখিজবনা অসুপকী মভিক নুংঙাইহল্লিবনি। মঙোন্দদি, লেঙদবা অত্ৰগা লোঠবা নাইদবা নুংঙাইবগী মমল থক লৈতে, মিৎকুপ অমত্তংগী নুংঙাইবদনা মঙোন্দদি সান্না হেমা চাউই। মহাক্তি গাইহাক্তগী খনবীনি।

অসোমগী কাদা চঙলক্কা মহাক্কা হাস্যকই, ‘হৃন্দক্তি নহাক পোখাৰো, ফমলো। ঐ—কৈথেলা অমুক্তং লৈবা-খোংপা ভৌক্কাখিগে। পৈশা-লীকোন থরত্ৰম পীখো। লৈমায় মথক্তবুদি কৰিগী ফমলি ফম্মুংগী মপোং লৈবিত্ৰবত্ৰদি কৈদৌনবনো? তিংখোৰুগা খাজিল্লোদনা, ঐসু থুনা ময়াকনি।’

পৈশা-লীকোন পুত্ৰনা সুখলতা কৈথেন কাবা চংগে। কৈথেন নকই; অপকপা কৈথেন মচানি। কলিকভাগীদি গজ চহ্ম থুদীংগী কৈথেন অমমম হেক হেক লৈ। কৈথেন স্মৌরগা সুখলভানা হৰাই চেঙৰাই লৈলিলে, ঈনশাং নাপী লৈরে, ময়োর মক্কা ময়ানচিংবসু লৈরে। অনোবা ব্ৰহ্মা চঙবা হৌনবা মপোং-মচৈ অত্ৰেসু মহাক্কা কাউবা লৈখিদে। পোং-চৈ লৈবত্ৰদা মহাক্কা হল্লীংখিজে, পঙলৈদা লৈলিলে। পোংব্ৰা

অহ পুনবা গাড়ী অমা ভাড়া ভোঁহুনা হায়রগা হল্পজুনা মখোয়গী থোং মপাদা খুংলরে।

গাড়ী ভাড়া পীত্রে। পোং-চৈ পুয়মক জহরনা খাংজিলে। মন্তিক চাবা যুম অমদবু লৈরবদি সুখলভানা কয়গী মন্তিক চাউনা যুয়ান হৈবী অমা ওইবা উমগদগে হায়রবু পোংয়াম অসি উবদনী ইঙক উক্ক। জহরনা থল্পকই। মনুং চঙলকুবদা সুখলভানা উবা কংলে, স্বল্পক অসিদা জহরনা পুয়মক লোইশিল্লমলে।

উসায়মখৈদি কনানসু থল্পরক্তিব। অহুগুয়া স্বাক্ষম অহুনা হজীক্তি অকিবা শকক্ষম লোঁহুনা মখোয় অনিগী মরক্তা লেপ্পরে।

জহরনা হায়রকই, 'পুয়মক অমত্তা বাল্লে অহুবু মথং তাবদি?'

সুখলভানা হায়রকই, 'মথং তাবা হায়রবদি?'

'অসি পুয়মক অসিবু কৈদোনবনো? করিগীদমক্তনো?'

সুখলভানা মীহুংকী মপাল্লা ডাইহাক অসুম য়েঁহুনা লৈরকই। মাঙ্দ্দা লৈরিবা যুম থরতুগী মরক্তা হোঁবা জাম পায়ী অমগী শক্ক থরা উবা কংলি। নুংখিলগী মত্তম লোইশিল্লকলে—লেমহৌরিবা নুংশা মঙাল থরা অহুনা হেক চংখিবদা নিংথমগীদি স্নাচঙবা মত্তম অহুয়ক ওইরগদবনি। অদোমদা য়েংনা য়েংনা অশীকপা অঙাং মচাণুম মহাক্সা হায়রকই; 'গোয়নে, করি তোনবনো হা? ঐখোয় অনিমক মায়কৈ অমমমদা চংখিগদব; ডাক্তনি। অসুক কুইবসি ঐদি করিসু হেক থল্পদে।'

সিংকুপ অমত্তা অসিগী মনুংদা মখোয় অনিগী মমিত্তা খোঁরাঙ পুয়মক অহু করিসু কান্দব। অরেখা ডাক্: ওইরকলে। করিসু কান্দবদা মখোয়না মত্তম অহু চঙনা অরেখদ। করিগীদমক স্বাক্ষরবনো। জহরনা সুখলভাগী মমায় পুঙয়ানদা মুয়া য়েংলগ! হায়রকই, 'পুয়া লৈমিত্তবগী কৈফয়ং করিনো: নহাক হায়র। উমগদর? করিগীদমক্তা খুরো চেমগ-দোরিবনো?'

মাগী মমায়গী শকক্ষম অহু উরগা সুখলভানা হায়রকই, 'নঙ্গী নপুত্টিং অসিদি ওহোয়সু যিংলিং নালিংগেদকো' নুপীমক্তগী কাওবা হেলি।'

‘ଅହୁଁ ଇଶାନା ଖଢ଼ୁଇ ।’ ବାକ୍ୟ ଅହୁଁ କୋଇଥୋକା ଜହରନା ହାସ୍ୟରକି ;
 ‘କା-ହେଲା ମୁକୁତୀ-ମିଳି-ନାଲି-ବା ମିଳି-ଅହୁଁ ମନାମା ମନାବୁ କାଉଥୋକ-
 ଖିନ୍ନା କୈନୋଢ଼େନ୍ନୁ କରିନୁ ଅମତ୍ତା ତୋବା ଢମେ । ଲାଢ଼-ଡ଼କରବା ନୁଂବି-
 ନୁଂବନ ହାସ୍ୟବହୁ କରିନୋ, ମନାଗୀ ଓଇଜବା ସାଓନ୍ଦବା ଅହୁଁ କଥୋକପା
 ଧକଥୋକ ହାସ୍ୟବହୁନା କରନ୍ଦନୋ ହାସ୍ୟବସି ମଥୋର ଅହୁଁ ଧକ ଶେନା ଧଡ଼ବା
 ଢମେ । ଧରଗୀ ମଥେଦି ମଥୋର ଅହୁଁ ମନାଗୀ କାନ୍ଦବା ସେବା ଯାଓଇ କୌଣସି
 ମରାୟ । ତରାୟ ତରାୟନା ଧକ ମଥୋରଗୀ ଧୁଞ୍ଜି ଅହୁଁ କୋମଥୋରକପା
 ଲେଡ଼େ ; ମଥୋର ଅହୁଁ ମଜ୍ଜି ସାନ୍ଦକ ଧୋଜାନବୀକ୍ୟ ଧୋକପା ଯାଓଇନି ।
 ଅହୁଁ ଐ ଇଶାନା ଖଢ଼ୁଇ ।’

‘ମନାଗୀ ମରମଦି ଅହୁଁ ମହାକ ଧୋଇନା ଧଡ଼ବା ଲେଡ଼େନା ?’

‘କରି ଅମତ୍ତା ହେକ ଲେଡ଼େ । ଅହୁଁ ଓଇନକ ହାସ୍ୟଗି, ଐଗୀ ଇଶା
 ଅସିବୁ ଇଶାମକା ଧୋକାବୀବା ଧରଦି ମରାୟ । ଐଦି ଅତୋରବୁ ଧକ ନିନ୍ଦା
 ତୋନି-ଦେ, ଟିକା ଇଥନ୍ଦୁ ନିନ୍ଦା ତୋଜନି-ଇ । ଇଶା ଇଥନ୍ଦା ନିନ୍ଦା ତୋଜରଗା
 ଇଶାଗୀ ଶେନ୍ଦୋକପା ଓଇ ହାସ୍ୟବସି ଶାନ୍ଦଦି ସେକ୍ତମେ ହାସ୍ୟବୁ ଐଗୀ
 ମୁକୁତୀଦି ଇନ୍ନା ଲେ ।’

ସୁଖଲତା ଯା ଡାଢ଼ଗଦଗୀ ମୟା ଲେଖୋରକପା ଉରକଲେ, ସୁସୁ ନୁପୀ
 ଅହୁଁ ଲାଢ଼ୁନା ଧୋକରାଦା ଅଧିକ ଲେପରେ । ଜହରଗୀ ମନାଜଗୀ ନୁପୀ କୁନଧକ
 ଲୋରଗା ମହାକା ହୋଗନ୍ଦୁନା ମାଗୀ ମଧୁତା ମୀରଗା ହାସ୍ୟରକି, ‘ଭାଢ଼ାଦି
 ହାସ୍ୟ ମୀଥୋକହୋବନା କୈ, ଅଦୋମଗୀ ଧୁନ୍ଦୋ ଚାନବା ।’

ନୋକକେ ତୋନା ସୁସୁ ନୁପୀ ଅହୁଁ ହାସ୍ୟରକି, ‘ଐଦି କୁପା ଲୋବା
 ଲାକଚବୁ ନଡ଼ନା, ଅଦୋମଥୋରଗୀ ଚରା ଅସିମଦି ଐଥୋରଗୀଦା ଅଧୁନ୍ଧକ
 ହାସ୍ୟଲେ ହାସ୍ୟଜବା ଲାକପା । ଅହୁଁ ଚାକ ଧୋବନା ତୋଜରଗେନୋ ?’

ସୁଖଲତା ଜହର ତରାୟ ଅଧୁନ୍ଧକ ସେଲକି । ମଥନ୍ଦା ହାସ୍ୟରକି, ‘ଅହୁଁଗୀ
 ଧକ ନୋଂମା ଚାକ ହେକ କୋଥୋକାସିୟ, ଡ଼ସିଗୀଦମଜ୍ଜି ଐନା ଅଧୁନ୍ଧ
 ଯତୋଜବା ଢମଗି । ଚାକଲନ୍ଦା ଲେରଡ଼ି ଲେରିନିନା ?’

‘ହୋର, ଅନୋବା ଲେରଡ଼ି, ନହାନ ନୋଂମା ଅଧୁନ୍ଧ—’

‘ଅହୁଁ ସାଗି ।’

ନୁପୀ ଅହୁଁ ଚେଲମାୟିନା ହାସ୍ୟରକି, ‘ମଥୋର ଲାଢ଼ୁନା ସିଦି
 ମୀଜରକେ ।’

ফাক-ফাক লোভনা সুখলভানা হাররকই, 'ফাউবী জাকপিগনু, শোরদনা পীকিহু, নজরদি জিধোর অহিং ভুয়া-স্নায়োইদোরি।'

মজু বা মীনোরা মারথোং মকারামহন্দুনা নুপী অহ মনুং চঙে। মাগী মলক উখিল্লবদা জহরনা মাবু কোহনা হাররকই, 'অশোমদদি কুবেরগী পুঁকৈ নন্তে হারবসিমদি নীংলিংলিদনা?'

সুখলভানা ওনশিন্দুনা মডোন্দা স্নেংলগা হাররকই, 'অওইবরনে?'
'উম, অকুংগী ঈশিংদি হৈদোকমনবদগী অসুম অসুম লোইশিল্লকলে। হুম-ভাড়াবুদি লোরে, অহুগী মথং ভাবদি?'

সুখলভানা হাররকই, 'অহুদগাদি, নহাক নিপানিদনা, উপায় অমা ভৌদনা? নঙুংগী খাউ অহুদা করাদি লৈরি?'

'লুপা অনিগা অনা থরদংগা স্নাওরিবসিনা অরোইবনি। চংসি অসুম কোরথোকলুসি, ঈমুংদতা অসুম নৈশিনবসি ঐ হৈনদে।'

'কৈ চংসি, জাইহাঙং কোর-থোকসি। ঈমুংদতা অসুম নৈশিন্দুনা লৈরবদি নিপাদি মাথা খারাপ ওইশিল্লকপনি।'

অহনবা খোঙউপ অমদি ডক-ভহেনবা কিজৎ-লৈভেং ভৌনহুনা মখোর মপান থোরকলে। চংলমদাইদা কা অনিমজী পুনা লোন-শিল্লমলে।

নুমিদাংরাই মতম অসিদদি কলিকতাগী লিংলী নাউরী পুয়মক ঈথক থকপা হেল্লকই। শহর হারবসিমন্তবু ঈথক-ঈরাংনি। ঈথক-ঈরাংনা হজীকী মতমগী অশেংবা মশকি। ঈথক-ঈরাং স্নাওদবলিং অহুনা তুংদা অসুম শোখহোই।

"শহরদদি কনানসু কনাবু হমা স্নেংনদে—মরী-মতা লৈতে, মকপ-মপিজা লিংদে" কলিকতা শহরদা লৈবা মীওইলিং অহুদি হিংহুনা লৈ হারবগী মধৈভনি, মী ওইনদি হিংজবনি। পোংলক অনিযক্তি মকম অসিদা লৈতে মহুদি লৈপাক অমসুং তোবা-গুয়া শক্তি। মকম অসিদদি লৈপাকমুং খেলনা লৈরগা নীজিন্নগদবনি। লৈপাকা লম-শোরুবা লৈজবা মীলিং অহুতনা শহরদা লৈবা মী অশেংবনি অহুদা মখোর অহুমক্তি মীদি নজবনি। লৈপাকপু খানোরুবা মীলিং অহুদি নুংখিবসু স্নাওজবনি।

মথোয় অনিমক লক্ষীদা হারী ভোনা ভোনা অসুম চলি। হন্দক মরক নুপী আন্দোলন ভোবসিঙ্গী ফংবা কাম্বা অমদি, লম্বী-লম্বাওদা নুপীব উরগা কনানসু হুজীজি মরু-কাওনা চাকনিবঙম স্নেংহনা লৈনজ্রে। লম্বী লম্বাওদা নুপীব চখোক-চংশিন ভোবা উরুবা অহুঙহা লৈবাকী পাখংশিং অহুদি, চকচাংগী মাঙভারুবা ওইবা, লু-ভোংনা শাবা মীওইবা হকচাংবু ঈখো-লাংবগী লাঙভরুবহু মপুক্রীংদা অসুম অসুম কমজিল্লকই। মথোয় অহুগী মমিং-মপুক্রীং অনিমকপু চরা হেলহনমনবদগী অসুম অসুম চপশিন খুইজিল্লকই। জহরনা থাজে, নুপীগবু তিন্ন-ভোংনজবা ফংলবদি অহুগা মথোয়না পুক্রীংগী থোনাওগা হাঙ্গিরবদি লৈবাক অসিদা অকনবা পাখংলোন অমুকসু হেল্লা থোকহনবা স্নারমগদবনি। নুপীগা ভিন্নজ-নৌংবগী রাখল অদুবু নমশিন ফাজিন্দুনা অসুম থল্লবদি অহুঙহা পুক্রীং অদুবু অকিবা অমদি অরুহা মতোনা অসুম অসুম লাংগোয় চনশিল্লকই। নুপীগী মনোং ভোনা মতোনা জাতিগী মশা অমদি মপুক্রীং অনিমকী ভীজেন-লারচেনবগী মচাং খঙননীংঙাই মশকি।

সুখলতানা নোজুনা হায়রকই, ‘নুপীশিংবু ঈমুংদগী হেন্দোক-হন্দবনা মীখা পোনবা লৈবাকীদি অকিবা ফংলবা অভিশাপ অমনি।’

‘মহুগী মহৈদি করিনো খঙলবরা?’

‘খঙই।’ সুখলতানা হায়রকই, ‘মহুগী মহৈদি নুপী-ভুরানবনি। ওসি কাওবদা নুপী-ভুবনা চেনবী ওইরিবা অহুঙহা লৈবাক অহুনবু করহা মায় পান্দুনা সতী, সতী-ত হায়হুনা অমুক রাংনা, থাংগংনরিবনো, মহু ঐ খঙবা ওমদে।’

জহরনা করিনো অমা হায়গে হেক ভোরকপদা, সুখলতানা মথুং ভিংখোজুনা রিক্সা গাড়ী অমা কোরক্রে। ফুটপাথ (খোঙলম্বী) মরুদা রিক্সা অহু হেক খারবগা মথোয় অনিমক কাখভুনা কমিল্লরে। রিক্সা চিংবা অহুনা লরীক খীংনা খীংনা মথোয়বু চিংহুনা চংপা হোরক্রে। অহাং পাংনা অসুম চলি। নুংশা থিরপ ভোনা জহরনা হায়রকই, ‘খঙনা-চাম্বা কনাঙহা মী থেংনরবদি?’

‘কনাগীবো? নঙগীরা ঐগীরা?’

জহরনা হাস্যরকই, 'ঐগী খঙনবা মীবু খেংনরবদি পেয়জনীংডাইনি, অহুগা নঙগীদি?'

'ঐগা খঙনবা মী খেংনরবদি ইরেম্মা মমার লৈখোক্তুনা মরাইনা অহুম্বক চংচাংগনি।'

মাম্মা থাপ্পা চংলগা মহাক্সা গাডী খামলে। হাস্যরকই, 'লাউ, ভঙাইকড্রবা খবক অমা পাঙথোকলমখিসি।'

অনিমক গাডীদগী কুমথনরে। ওয়থংবা লম্বী অমদা কোইনা চংতুনা চাউরবা, ঈনাকখুনবা যুম অমগী মনাক্সা লাক্সা মখোয়না মিংকুপ অমত্তং কোয়েং কোয়েং য়েংলকই, অহুদগীদি রিক্সা ওয়াল্লা অদুবু ডাই-হল্লমলগা চুমজীং অহুম্বক মনুং য়োনবা য়ানশিনগ্রে।

থোঙশঙবনা মখোয়বু সলাম ভোরগা হন্দোক্তুনা লেপখি। সুখলভানা জহরগা খাত্তাঙ অহুম্ব লাকমিস্তুনা মাঙ্ডা লৈরিবা অচোবা বৈঠকখানা অহু তাম্মা চঙলকলে। বৈঠকখানা হেক য়োরকপদা মলা শোবিং-শোবিং তোঁনরকই। নাক-য়েংতা অচো-অশাং ওইনা ভোবা অমদি লাইরিক লাইঙ হৈবা মীওই খরা ফম্বুনা য়াম্মা লাঙতক্সনা য়ুম্ব অদুদা য়েংহুনা লৈনরম্বী, অচো-অশাং নুপী অমবু খঙহৌদনা ঈমুং চঙলকপা উনবদগী মী অমা অনিদি চেয়্যারদগী হোঙতুনা লৈখোক্তুগ্রে।

যুম্ব অহুনা হাস্যরকই, 'লেঙশিনবীযু, করি পারীবা?'

মখোয় অনিমক্সা মাবু নমস্কার ভোরগা চৌকি চিংলিন্দুনা ফয়রে। হেক ফম্বখবগা 'মহানবদা জহরনা হাস্যরকই; 'ঐখোয়না লাকচবা অনিরক গুরবনি অদুবু উয়্যজবগী খুদোং চাবা ইফং ফংজরক্সি।'

'ও—। তাকপিয়ু করি তাকপিনী'বা?'

নোজ্জক খোজেননা জহরনা হাস্যরকই 'মহিলা-সংসদ' কী মমিং করিগুম্বদা তাবিখিবা লৈরিগড্রা? খবর কাগজদদি মিংয়েং তাবীরম্বসু ময়াই।'

ভদ্রলোক অহুনা হাস্যরকই, 'মহিলা সংসদলা নজ্জগা সমিতি হাস্যবর!'

'অয়্যাম্বনা সমিতিসু অহুম্বক হাস্যবরী। মহাক অসিনা মফম অহুগী সেক্রেটারীনি।' হাস্যহুনা মহাক্সা সুখলভাবু তাক্কই। মখংদা অমুক

হয়। হায়রকই, ঈনৌ নৌজরিবা সমিতিনি, মহাকা নুপী খরভগা লোয়ননা
সান্না বানা হোংচরকপনি—থোইনা ফবা অবস্থা নন্তে, পুয়মক মান্না—’

‘মফম অহুদদি করি ভৌবীবগে?’

খৌদেমহুনা মথোজ, খেংদোকুগা বীশা মথোন্দগী হেজবী নুংশিরবী
খোছাঙনা নীংখিবা মীনোক নোকুনা সুখলভানা হায়রকই, ‘রেংবীমু,
নুপী মচাশিগী মশা ফনবা হোংনবা লাইত্রেবী ওম্বীবা, শেন লৌদনা
মহে ভবীবা, জগোই-ঈশেনচিংবসু—’

‘ও, কৈ, কৈ—’

জহরনা হায়রকই, ‘অবস্থা ফবীরিবা, খরদং মতেং ফংজনীংহুনা
মহাকা—’

ভজলোক অহু হাইফেং নোকুই। সুখলভানা হায়রকই, ‘মহামগী
আশাভনা থোনা হাপচহুনা লুরবা থোদাং অসিদা খোঙ ‘খাংজিনজরুবনি,
উংসাহ-খরদং পীনবীরবদি—’ হায়হুনা মতোন্দা অসিকুহা মিৎসেং খাজিল-
লকলে মহুনি, ভজলোক অহুনা খজীকু কাওবা মহুনা সাদনা তোকপা
ঙমখিত্রে। হায়রকই, ‘শেগগী-মতেং ফংজবহুদসু সমিতি অসি হিংহনববু
ঙমলজনে ইমা?’

সুখলভানা হায়রকই, ‘হিংহনবদি লৈবাকী নুপী মথৈগী মথুতা লৈরে,
ঐগীদি চুয়ঙগী ইপাংগলনা নোমজবগী মথৈভনি।’

‘সমিতিগী চাঁদা ককাদি ভৌনবরা?’

‘হোয়, চাঁদা খর-খরদি ভৌনজৈ, অদুবু মহু শীংখাবা সান্না অচহা
মঙঙ-গীনি।’

ভজলোকনা ডয়ার চিংখোজুনা লুপা কুনমঙাখক লৌখোকুগা
সুখলভাগী মথুতা পোরকলে। হায়রকই, ‘ঐগীসু করি লৈভবা অচহা
মঙেংনি, নপুক্রীংদি খুংলোই ইমা। অদুম ওইনমক লাকপীনীংজবদি
মফুংদা অমুজংগা হনবীরকখো।’

সুখলভানা ভৌবীমল উংপা ওইনা নমস্কার ভৌহুনা হোগংজগা
হায়রকই, ‘অচবসু ওইসনু, ওসি, অদোমদগী ফংজরিবা উংসাহ মঙা
অসিদি ঐখোরদা ওহোকা চাউত্রে।’

মথোর অনিমক হৌগতুনা চৎনগদৌরক্রে । ভত্ৰলোক অহুনা জহরবু
য়েংলগা নোক্রা নোক্রা হায়রকই, 'ইবুংঙে ঈবেম্মা অনিমক্কা সমিতিবু
হিংহনবিনবা চোংথোকপিরিবোইরেকো ।' .

জহরনা নোল্লুক যীনোক নোল্লুকই, মথংদা মথোর অনিমক্কা মহাকপু
অমুক হুয়া ভক্তিগা লোয়ননা নমস্কার তৌরগা লৈরমলিবা মী পুত্ৰমক
অহুগী মিৎয়েং মমাঙদা মপান থোরকলে ।

রিক্সা গাইরমলি, মথোর অনিমক কাখতুনা মহুদা ক্রক্ ক্রক্ ঈয়না
কল্পগা হায়রকই—'বঁহা থুসি লে চলো ।' (নঙনা পুনীংবা মফমদা পুরো) ।

সুখলভানা হায়রকই, 'লুপা চামরোমদি পীথোরকম্মা খল্লবনি ।'

জহরনা শাউনা হায়রকই, 'নশক ফাঁজি হায়বসিগী মরমদা নশা
নখস্তা ওহোক্রা ভমথীনা নাশন ভৌথ্রেদকো নঙসে ।'

'অদুবু জানবরনে ? তাইবঙপানবা অপুত্ৰবু থানদ্রিবা নঙনি, নশা-
মকপু শেংনা অমুক্তা হায়বু য়েংসিনে ?' হায়দনা সুখলভানা অসিঙ্গা
মওঙদা মঙোন্দা মমার ওনলিলকই মহুদি, জহরনা মশাগী মমারদা মাস্ত্রী
অশাবা শোরগী মনিল অহু ফংখি । মাঙদা লৈবা গ্যাসকী ষাউমৈ
অমগী মঙোন্দা উবা কংলে, নিংথমত্রবা মতম অসিদম্বু সুখলভানী মমার
মখজাউ অমদি মথোরীদা মাঙদানাগী মতোত্তম হুমাং মরীক মরীক
কারি ।

মীনিন-মীরাউথোন অমদি গাড়ীনচিংবনা ঈকুন-জুজবা কলিকভাগী
লমজাউ শোরোকলোমদা জহরনা অমুক্তং লৈথোক্তুনা য়েংলকই, অমসুং
অদোমদা অহুস্কক য়েংনা য়েংনা মহাক্কা হায়রকই, 'শোর অহুক চাউনা
হোল্লিবিদি করিগীনো ?'

সুখলভানা হায়রকই, 'হুজীক ফাওবদা নঙেত্তা হুরান চীহীদা
পাক্য ওইদ্রিহুনা তৌরিবা ওইরমগনি ।'

'মসিদি হুরানবা নঙে, জন ভানভিনবনিদনা ।'

'ইস, জন ভানবগীবু ধর্মগী লহী থক লৈভবরা ?'

'করিনি হায়দনা হায়জবা শারিবনো ?'

'জন ভানবনা মায়ক অমগী হাক্কাহনি অহুদা ধর্মগী লহীনা অমুক

অতোজ্ঞা নয়কৈ অম্মানি। কনানা শেল তাল্লাগা জুয়ার শান্নৈ, কনানা কেরানী ওই, কনা অম্মা মহিনা সমিতিগী মমিং শীজিন্নৈ।’

মাগী অংকপা রাগী নাটৈ অহু তাবদা সুখলতাং ফাক ফাক নোকথোরকই। জহরনা হায়রিবা রা-নাটৈ পুন্নমক অহুগী মরমদা মরৈ চখনবা রাবনি অদুবু মরৈ তেক থিংজিল্লবগা মাগী রাঙাঙ নুংগাইবহু তেত্তমক মাঙখি। সুখলতাগী মপুত্ৰীং অহু মতম অহুদি রসতনা ঈখন থল্লম্মী।

অহিঃ অথেত্তবদা মথোয় মুং য়োরকলে। তল্লজিউদা মথোয়না টিকেট ককুনা থিয়েটার য়েলবখি। থিয়েটারদগী মথোয় হোটেল অমদা অমুক চঙখি। হোটেলদগীনা অমুক টেক্সি রায়হুনা তল্লকখি।

সুখলতানা হায়রকই, ‘চরাবু তেল্লুবদি মীওইবনা অকংবা অমবু হেত্তমক চায়।’

জহরনা হায়রকই, ‘উম, কান্নবা কান্নদবা খণ্ডবমথৈ হেক।’

মমনা-মমনা ঈমুং চহুলাগা মথোয়না থাউমৈ থানগলে। মৈ থাল্লগদি মথোয়না নীংখিনরকলে, অচা-অথক চান্তা অমুক সান্না লৈরিউদা হোটেলদা চাহুনা লাকলিবহু হোনদবা মতৌনি। খরদং উনখংনা হল্লকুগা চাক থোংবন ফরখনি। পোংখিং অহুদি উসিদগীদম কংশিনবা হোরকলে। সুখলতানা মশা ঈচোক চোকথনা হেত্তমক ভেক ফমথখিবা উবদগী জহরনা ফম-থারকলে।

কা অসিগী কম থাবা লোইরল্লগা মহাকু থংনবা কা অদা অমুক চঙখে। কা অসিমনা অমহুদগী ফবা তেল্লি--ফবসু ফৈ, ফজবসু হেল্লি। জহরনা সত্তরকি অনৌবা অম তিংথোক্কে, মথোয়া মোম্পাক অতনবা থাজিল্লৈ অহুগা শূদোক্কা ফিদক অমনসু কুপশিল্লৈ। মোম্পাক ফিদক থাবা লোইরগা ফৈজুপ ওইননবা কখল অহু থুপচিন্দুনা থমলে। পোং-চৈ অটৈ অহুনা নীংখিনা মচি অমদা লোইশিন্দুনা থমলে।

সান্না পামজরবা মওগী ফম অদু থারগা নোক্তুনা জহরনা কোরকই, ‘বা ঠায়গে তারিবরা?’

সুখলতানা হোগত্তুনা লাকুগা কা অসিগী থোক্তজীন্না লেপ্পৈ। হায়রকই, ‘মিং ফান্না কোবদি কৈদৌই? ইমিং তাবিদ্রিবরা?’

‘নঙগী নামে অদুবু এদি শ্রুতীং হেক নোংনিংদে হায়।’ জহরনা হায়রকই।

ভাবদা ভায়রিবা মাগী কসুং অহু স্বেংলগা মুখলভানা হায়রকই, ‘নোংনিংদনা লৈকমসু খোস্তে, বরমদি যহু এগী শাশিগা ইমিংনি। এগী মিংদি মুখলভা নস্তে।’

পুমঙক ওরুদনা জহরনা মাগী মমায়দা তুমিগা ডাইহাক স্বেংদনা লৈকরগা হায়রকই, ‘অহুদি?’

মুখলভানা হায়রকই, ‘ওইদবা বা ডাঙবনা এগী শাখিরবা হৈনবীনি। এগী অশেংবা ইমিংদি শ্রীমতী হায়বনি।

‘শ্রীমতী? ও—! কজদবা মিংদাদি নস্তেদনা। নশাশা চুনবা মিং মতানি।’ হায়দনা মহাক্সা খোইনা নোংখিঙরবী, মখোন কাবী নুপী অহুগী মকোজগীনা মখোঙ কাওবহু মমিং থিংনা অমুক স্বেংলকই। খল্লকই, মী অমা খঙহোদনা অনোবা শককম অমা লোরকলে। জহরনা অমুক হায়রকই, ‘অদুবু মিং পুম্বকী মনুংদা লৈরিবদি নখোয় নুপী অম্বখজুদনি।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘মহুদি নঙগী স্তম্বনি।’

‘তস্ত নস্তে মরুগ, মসি অশেংবমক্সি।’

শ্রীমতীনা অমুক হায়রকই, ‘নঙগী নমিংদি করিনো অমুক্তা ভাগেদনা?’

‘জহর।’

‘জহর? জহর? হায়না খঙলবা খোক্তবদি এগী ইমিং হীরা কোইদুম হায়জরমগদবনি।’ হায়দনা মৈডাল্লা ওনশিগা শ্রীমতীনা হোনা নোক্তকই।

জহরনা হায়রকই, ‘নঙগী মীনোক অসিদি ভাবদা নুং ফাওবা হেক চেকায়গনি শ্রীমতী।’ হায়না হায়না মহাক মশামকসু নোক্তনা অভোজা কা অমদা চঙস্তে।

অসুস্থতা মথোন্ন অনির্মক কা অমময়দগী মপান খোররক্রে । মথোন্ননা হোপৎলকপদদি ফনা সান্না খেঙলমলে, অসুখী মতিক খেঙলমলে মদি, খংনবদা লৈবা যুমলৈমলিংনা নিপা মথিবু অফিস অমদি ইক্কলদা খাদোঙ্ক-
জুনা ভপা ঈনা কমুনা হারী হাভাই শানবা হোরকলে । অসুখ
ভোমবু তুহুবা মীওইলিঃ অদি মথোন্ননা ভাইবৎ পানবা অসিদা লাকপা
মভমদা করিওম্বা দারিত্বনী পোংসুম কোকখোং অমত্তসু লোন্ননরক্তমাল্লো
হারনা খল্লি ।

শ্রীমতীনা হায়রকই, 'হাইমা, নঙদি করি মত্মনো? ঐভোন্দগী
কাওবা তেনবকো!'

জজহরনা হায়রকই, 'অহি' নোংশোরবা তুংদে, নোংঙাল্লমদাইদদা
জুমখি । ঈমুংদগা হিপুচিলে, অতুগী মথক্তা অমোনবা ফম্বুংসু অমুক—
'অহিং নোংশোরবা ঈশাগী ঈ অসি মরেঙ্ মরেঙ্ হেক চংলতুনা করা
হৈমখিভ্রে ।'

'অহুদি লমজাষ্ট শোরোক্তা হিষ্টুবদি কৈদৌই?'

অমুক্তং নোক্তল্লগা জহরনা হায়রকই, 'কাংথোনগী অকনবা উবাক,
লেগায়রবা অমদি মনম নমখোরবা বিলাতি কত্বল, নিংথম-থাগী অজংমনা
ইশা অপুখদা চাক্-চাক্, চরা নামা হেন—অসিওম্বা কিবম মতা অহুদি
ঐ লৈভানা তুমজবা ওম্বা । অমোনবা অমদি ফোঙ-ফোঙ শাবা ফম্বুংদা
হিষ্টদা কমদৌনা ন'গল্লা নুংজোঙ চাইবগে হায়বহ নুপীলিংনদি মত্ববু ষঙ-
হনবা ওম্বগী শক্তি লৈতে শ্রীমতী ।'

'অদুবুদি নত্ববমু—।' হায়তুনা শ্রীমতীনা হাইকেং মোক্লগা অমুক
হায়রকই, 'মহুদি হেনবীনা তোজবনি । নত্ববুদি হায়বা নভেকো, অতুগা
ছুইলিংগী মপুজদি খিবু তুমহনবা ওম্বগী বা লৈভবনি । কত্তবা মপোক্তা
রোমতুনা মরমচং শেমলকপা মীলিং অহুদি—'

'জহরনা হায়রকই, 'নঙদি জুমখিবরা?'

‘করিনী তুমলোই। অমোনবঃ ফণ্ডুদবু হিগচবা ফংলবডি ঐগী ইশাদদি অহুগুদা শৌবিং-শৌবিং লাউনা হৈনদবহু থক তোদে। কন্নারক তুমথৈ, কন্নারক মিংকপ থোকই—মদুগী মশীং খঙদে। হরাউজাখিবনা কন্থং পুজপ অদুবু কোন্দুনা চুপকে ফাওবা খনখি। অশেংবা হাদি করিনো হায়ববু, ঐগী ইপুক অসিদি লৈখোমঙম্মী, অহানবগী হাঁচা (উকম) থুগায়রগা অতোপ্পা হাঁচা অমদা অদুক হেফা নীংখিনা হাপ-চিনবা গুম্মী।’

খোয়রুম খোয়রুম তোনা জহরনা হায়রকই, ‘হোয়, অদুবুদি উরেদা।’

চেকশিন-হোদবদগী শ্রীমতীনা রাইহে অসি খঙহোদনা হায়দোকখিবঙম ভৌপ্রমায়ে; হন্দজি অরাকপা খোনকমদা হায়রকই, ‘উবীরবোইরে? রায়্য লিংবীরিপোংনিনা?’ হায়দুনা মহারুা মথুং ভিংখোজুদুনা গামছা লাখলগা ফি শ্বা চল্লিঙেদা অমুয়া হায়রকই, ‘অহনি হায়দনমু অসিমদি থক কাউজন্, য়েংগোয়, নুপীদিনে মচীন্দনা অমা ডাঙলগা মপুজুদি মদুগী ওয়তৈনবহুম খনবনি।’

মানা চংখিবা য়েংনা য়েংনা জহরনা লঙনরকই, ‘নঙগী শাজং অমদি শাথেক অহু ফাওবদা নীংখিজৈ শ্রীমতী।’

ঈরুজুম্ব কা-মনুদগী নুপী খোঞ্জন অমগী ভাংথক নাইদ্রবা মীনোক্তমক তারকলি।

ঈরুজখোরুগা শ্রীমতীনা ভুরু-তরুবা মপান অঙাঙবা চনবা শাড়ী অমা শেতুদুনা থোররুদা অচীকপা জইংবা মাগী শককম অহু উরখা জহরনা হায়রকই, ‘সিদগীদি চাক থোংলগম্মা? বিলাতি খামেনগী অদ্বল ভোকো অহুদে।’

ঈশুক শ্বকথনা শ্রীমতী অহু অতোপ্পা কা-দা চঙখরে। কান্নম্ববা মাগী অসিগুদা অশুকপা মভৌ অসিদা নুংঙাইখংলরুহনা জহরমু থংনবা কা অদুদা চঙলকলে। শ্রীমতীদি মত্তম অহুদা মতুং ওছোজুদুনা মথুং নামলা ফল্লাংদা শৌরগা মীহংকী মপান্দা য়েংহুনা লৈরি। জহরনা খোদেমহুনা হায়রকই, ‘ঈঙক হেক ওরুহুনা ঐ চেঞ্জিবনি। বিলাতি

যায়েন পল্লবদগী করিওহা নঙগী মমাত-খাগী হৌত্রবা হারম নীংলিংলকপ-
ককা লৈরবরা ?'

শ্রীমতীনা মঙোজোমনা অমুক্তঃ মঙক চাউরৈ লৈথোক্তগা শককম
হজ্জিন্দনা অমুক মমাত লৈথোকখি, রা অমতা ডাঙলকখিদে। পুকলৌ-
পাছো শাউরমারে।

অহরনা হাররকই, 'কৈ, চাক থোংউ হারবগীদমক শাউরবদি
ঐনা অদ্র চাকখুম চঙলগা... অমুকখক তীর্ঘ চংখিবা মডমদসু লহী
পুয়মজা ঐনা চাক থোংলগা চংখিরা বী মথৈবু হেক হেক পীজ-
নীধক ডোরকখি। অদ্রগী মথজা হজ্জীক্তি সামাবাদকী যুগনি, মূপীশিংসু
নিপাগা থোং মাদ্রবনি—ঐ হেজ্জমক থোংলুরগে।' অসি হারহুনা
মহাক মকম অদ্রদগী থোকথ্রে।

লৈরঙ মৈ থাগংক হেক জৌমমজ্জনা শ্রীমতী চঙলজ্জনা মডুংদা
লেপরে। হাররকই চাক-ইনশাং অদ্র নথস্তগী থোংউ। ওসি ঐদি
করিজু চারোই।

'অদ্রদি করিগী ? মঙক লৈথোক্তনা অহরনা হাররকই, 'নপুরোয়বা
লৈন-লৈনমক নহাক একাদশী ভোগদোরিবরা ?'

শ্রীমতীনা হজ্জীক্তদা অশেংবা হারম অদ্র মরেক লানা হারদোরকলে,
'নঙগা ঐগা খক খোরদা-লিন্দা তিন্নবা রারোইদোরি।'

'ও, অদ্র ওইরে ?' রাইশংনা নুংজাইজবগী অশা'বা পোর অদ্রা
হোজগা অহরনা অমুক হাররকই, 'নঙদি পুকচেল খোরজেন তিন্নবতা
ডাউরমলিবোইরে ? আইল্লা দাদবা মভিন্ন অদ্রু ক-দোনা ওইফম থোক-
লিবা ? আঃ—ওসিদি ঐ হিংলেদনা।'

থোইনা নাচু'বা ভৌদনা শ্রীমতীনা হাররকই, 'ঐদি হজ্জীকমক
চংলগান।'

'কৈনা, ঐদি নঙবু খক পুন্দুনা থমদেন : ? নঙদি শোয়নমক
চংলগদোরিবনি। নঙদি হজ্জীকসু চংকনি, হোরেনসু চংকনি, নঙনা
লৈরিবা অসিমজ্জবু ভারোয়বা মভৌতমক ওইগদবনি। মরম অদ্রনা ঐলা
হারজরি, চংলমদাইদা ঐগী ইখুং অমুক্তঃ চাছনা নথরার নুংজাইনা চংখো।
কোবী-ফুল কমদোনা থোংবগে হারবজ্জ য়েংগেরা ?'

‘নতুন ঐক্যইবা পীতনা চৎকদৌরিবনি।’

‘ও—।’ হারহানা জহরনা মাগী মমারদা হেংহানা অমুক হারহরকই, ‘অদুগী ওইরেকো? করি রাইহো মীনা ঐক্যইনবগে হারহরকই ঐ খঙদে। নতুননা মারনা পানপ্রবরা?’

শ্রীমতীনা হারহরকই, ‘ঐক্যইবহু হজীক ফাওবমু লৈরি।’

জহরনা নোকপা হোরকই, খরদং নোকপা হারহরকই, ‘হারহরি ঐক্যইবহু নখন্তগীনি, ঐগীদি নন্তে। করেনে, অদুবু, চৎলমদাইদ। ঐগী ইখুংনা খোংবহু অমুক চারগা চৎখিবিদি খক মাররোইদবরা? ইখন্তগী ওইনা অমুক খোংলো হারহরকই? ঐনশাংলিং অসি খুমথাক করাদি খঙলরোইদো।’

‘খঙলসনু।’ হারহরগা শ্রীমতীহু অমুক চৎলৈ।

জহরবি মফম অদুনা অদম ডুমিরা কমহনা লৈরি। লৈরঙ মৈ হৌগনি, শোয়দনা চাক খোংগনি চাকলেন চা-বা অমদি পোখাবা ফংবা অনিমজী ডমহনা খোজু বা অসিগুয়া খুদোং চাবা অসিবু মহাক্সা কৈদৌ-ভৈদমু খাখোক্তমগদবা লৈতে। শ্রীমতীনা লৈত্রগা হিরম পুন্নমস্তা মাগী হৈনীংদবা শোক্তদবা অদুগুয়া চিংববমু লৈবা নন্তে। খোঙফম চোই-খোক্তরক্সবা গ্রহগী মতোগুয়া মখোয় অনিমক খঙলোদনা মই মই খেং-জিরখিবি, অমনা অমবু খাদোক্তরবদা নুংগি জুনিগী মমারদা ওটরবা মাগী পুলি ঐচেল অহু নোংমগী মখংদা নোংমগী ওইনা অমুক অমুক হরনা চেহুরগনি। মারনা নুংগা মরক্তা কালকতগী লজী লমতুপ খুদোং শেয়বা ওইনা অমুক কোয়চং-চংলরগনি, অথার। মীরেবাত্তা—ঐলিংগী লজীদা, ওইনীংবতমু ওইসনু, মহাক্সা মফম অমদা হেস্তমক অহু চংখিবা মারগী খুদোং চাবহু অমুক কোয়না অমুম থিরগনি, অহিং ওইরুদবদা অমখা মরক্তা কদাইদনে মারেককম মচি অমগীদমক অমুম কোয়না খিগনি জুরার শাস্তকমদা চঙলগা মীগী মশেল পুহনা শেল ভারববা হোংনগনি অদুগা হজ্জকপা মতমদনা চাক্তিবি হনুবি অদুনা পুলিষ ভাঙুনা ফাহনবীদনবগীদমক মন্তোনা বক্লিস পৌন্নমগনি—অদুগুয়া পুলি অদুদি মঙঙ অমা ওইনা মহাক্সা শকখঙ মারখঙনপ্রবনি। শ্রীমতীগা খেংনরবা মতুংদা মহাক্সা শ্রীমতীগী মফমদগী নুংগিবা হারহবা পোংলক

অহু ফংগনি, নুংগাইগনি নল্লগা নুপী অসিগা মহাক্সা পুন্না ময়ুম গান-
মিল্লগনি—ভাইবঙ খোঙচং-তল্লিগনি হারবসি মিংকুপ অমত্তংগী মত্তম
কাওবা মহাক্সা মপুন্নাংদা থক থনথিবা লৈরক্তি। অসিগুয়া যুফম রাওজবা
কাগিগী মপক অমদি মথোঙ হুত্ৰুবা অসিগুয়া মতোদি মঙোন্দা থক
রাওবা লৈতে। হোথিবা নুমিং খরনিগী ইতিহাস অদুব্ব অহরনা মপুন্না
থনুনা অসুম য়েংলকই—মথোয়গী মীনোক্তা, বাবী বাতাই, বাঙাঙ
শাঙাঙদা অমদি য়েংনথিবা মরৈদা, লম্বীদা লমডুগা—পুন্মক্তা হেক
হোবদগী চৌনা অহুম্মক অসুম অসুম শেংন-খাইনবগী মুরতমক তাদুনা
লাক্লিবনি। বাকম অসিমদি খায়দগী হেয়া তশেংবনি মদ্দি, মথোয়গী
মরক্তা অমগা অমগা ময়নবা করিগুয়া থোং অমত্তা লৈতে, অহুগুয়া
থোং অহু লৈভবনা মরম ওইদুনা অফা-অপুনসু করি অমত্তা লৈতে,
লৈবা নল্লগা চংথিগা হারবসি অনিমকী মনীংনি, করিগুয়া মিংকুপ অমত্তংগী
মনুংদা অমনা অমগী মনাক্তগী হেজমক মত্তম কুইনগী ওইনা অহুম্মক
মপক লোংনথিবা রাই।

অহর ভপ্পা ভপ্পা হোগংলকলে, মথংদা অসোমদা চঙলকপদা উরে,
মশাদা ইল্লকি অমা ইনলিল্লগা শ্রীমতা অহু চংননবা খোরাঙ ভৌরমলি।
ভুংলোমদগী মহাক্সা হারবকই, ‘করে, নঙদি ওসি নোং-হেক গানবদগী
চৌনা চংথিনবা ভাঙা-ভ অসুম থিরমলিবোইরে? ভাঙা অমুক ভাইকু-
জবসু জিয়ার লায়না হেকমক চংপা মারবনিকো শ্রীমতী?’

মঙক লৈখোরকপা তৌদনা শ্রীমতীনা শাউনা হারবকই, নঙগী
বাইহে বৃদীংমকী এই পাউখুম পীবা ওমদে।’

অহরনা হারবকই. ‘কৈ, খুম্ভবসু কৈদোবগে, অদুব্ব, কা অমা থল্লা
লৈমিল্লুরিবা পোং-চৈশিং অসি নহাক্সা চংবদি কনানা কোকথোং
নাহৌগনি? পুন্মক অসিদি নঙগী মন্তনি। নঙতগী পৈশানা—।’

অম্মাকপা খোজেননা শ্রীমতীনা হারবকই, ‘এ করিসু পুহ্না লাকপা
নত্তে নীংখিঙ। অহক হাক্সা যুদ্ধামীংবা ময়্যাই ওঙোন্দা চেন্দে।’

‘এসু চেন্দে শ্রীমতী—। চংখিকম থোক্লিবদি এনি। নঙ লৈহো,
কন-হারমুনসু পুন্মক অসিদি নঙগীনি। নঙগা লৈমিল্লবদা নিনি-জয়নি
অসি এই নুংগাইনা লেনজবা ফংলে, এই ময়গী লয়ন তোয়বনি। অহুদা

মতম স্বরসংভাদি ঐবু ডাকপিখো, অহুম ভৌরবদি চাক-চখোম মচা
অমত্তং চারগা চংচখিবা রাই, মথং নুমিং করানি মকুমদি অমুক হরা
চাবা ফংলুররোই।’

হন্দন্তি শ্রীমতীহ মঙক লৈখোরকলে। হাররকই, ‘খোংখ-নৌখদিমহনা
ঐবু রাহরবা করিগী অমুক মোইখেম ভৌবোরিবনো? পুন্নমক নভাংকী
নভাং মক্তনি।’

অহর নোকখোরকলে। হাররকই, অহুমক্তনা নঙগা ঐগা তিন্নবা
রাখিবনি। নুপীগী মপুক্রাংদি মহোশাদগী অহুম্মক ভরাং ভশোরগলি,
নঙগীদি মহ লৈতে। নঙগী নশাদদি মৈখুগী অমহদগী মভানগী লক্কতা
হেমা লৈ।’

‘ওকচরে, চীরোন-খারোন ভৌহনা কামদে। ঐ অসি করবা য়ীওইনো
হারবহু ইশানা অহুম্মক শেংনা খঙজৈ।’

অহর নোক্রা নোক্রা হরকলে।

হুম অমহগী মো অহু মতম অসিগা সিঁড়ি মনাক য়োরকুম্মী,
অহরনা চংপ্রবদা মহাক মনুং চঙলকলে। হারকেং নোক্তনা মহাক্রা
লুনা তিন্নবা মরুপকুম হংলকই; ‘ওসার অমুক লাক্তনা মূনা য়েংলরবনি,
অদোমদি মতম অহুদা তুল্লমলি। ইমাইপেয়া, অহুক খেঙলবা কাওবা
ভুঝকো?’

শ্রীমতীহ নোক্রা নোক্রা পাউখুম পীরকই, ‘অদোম নভে, অদোম-
খোর হারবিগদবনি। অচুম্মকি, অমুক অমুক অসুয়া তুম্মী মহদি, মিংকপ
খোরকপদা নুমিং ভারমহনা অহিংহুম ওইরবা রাঙই। তুমলিঙৈদা অমুক
তুমখুন হুজিবা।’

মো অহুনা হাররকই, ‘হজীক কাওবা চাক খোংবীদিবা? অমুক
খেঙলবদেবা।’

শ্রীমতীনা হাররকই, পঙহার মহারবিরে, খৌভ খাগক্তনা হুজীক্তা
চানখিবদা মভারলি। চাক-তি ঐখোর খরা খেংলপ যথোংই। হজিকমক
অমুক লৈরঙ মৈ হোপংলুরগনি।’ অহুমদি ওইরগা মপুক্রাংদি মহাক
মপুমখীংনা পাউনীংখি।

কোরসেং রেংলগা যখন নেমখনা মো অহনা লোয়া হান্নরকই,
‘ভসি আহি অদোমদি তোংডানবা কাদা হিল্লিগিবা করিগীনে?’

শ্রীমতীনা হান্নরকই, ‘ভুম্ফম-কা অনিমক শীঞ্জিন্নবনা কৈ হান্নহনা
ভোবনি।’

‘অহুগীবু তোপ্পা হিগ্ববকো? ভুম্ফবু স্নাননে?’

‘হেম্ফম ভুম্মী। ঈমুংদা নিপা থবা হান্নবা অসিমুক হাইরেচেনবা
লৈতে। নুমিং খুদাংগীবুদি নতে, মরক মরক্তদি হেক হেক ভোঙায়া
ভুইয়ে।’

অবেঙ-অবেঙ ডাঙনা মো অহ অহমুক লেপুনা লৈরে। হান্নরকই,
‘অদোমগীদি ওহোকা হাই শংবীথে, অঙাং নুবা চেনবা হান্নবসিদি
ওহোকা খুরো চেনথে।’

শ্রীমতীনা হান্নরকই, ‘ঐদি অঙাংগী মমা ওইবককা পামজদে।
পোক্তবনা হেমা কৈ’ হান্নহনা মহাক হাইকেং নোক্তকই।

মো অহনা হান্নরকই, ‘অদোমগী নিপাদি ভসি থবক চত্তবোইরে?’

‘আগীদি মরক মরক্তা চংলগা লোইরে।’

ঈমুংলোমদা রেংলিগা মো অহনা অমুক হান্নরকই, ‘ওহোকা
চাইরেদকো। অদোমদি ইখত্তনিদো, মী অমত্তনবুদি কয়াবু উমগবনো।’

শ্রীমতীনা হান্নরকই, ‘লোইগিন খমাজনবগী থবক অসি ঐনা ভৌরবদি
টওই হেক ওইদে। ঐ লৈবদি হৈ, য়ুমগোইবদি হৈনদে। চাং-পুবনী
থবকসি ঐত্তোন্দদি খোঙদা স্নোহ্লিং থাংবক্তম থোকই।’

মো অহ নোকমি-নোকমি ভৌরকই, ‘করখী নুপী হান্নবহুনা অদোম
অসিবে?’

‘অশংবত হান্নজবনি।’ শ্রীমতীনা হান্নরকই, ‘মীরমলেন অসিমা
ঐগী ইখোদি মত্তম লেনবা হান্নবা অসিনা লোইজরে। নোংমা অমা
হৌথগা অতোপ্পা নোংমা অমা অমুক লাকপা মত্তম অহুদা ঐনা কয়াগী
মতিক পেনজবগে হান্নবহু খঙবিবরা?’

মো অহ মপুজীংলা পুমঙক হেক ডকট। অসিওবা মথোঙ খঙরবা
নুপীগী পুজীংমত্তা অসিদি মহাক অমুত্তমু থেংনজরক্তি। মখামখী
মিংরেংদি মথোয় অসিগী অরাংপা করিসু উবা কংদে, তখোংমক মথোয়গী

মরুতী খাতি লৈরবলোই হারবসু নীংদে, ওরাংদগী খেংনরক্কা অনিমকী পরিচর খরা অসিদগীসু মখোর অনি অসিবু রান্না খংনগনবা মৌভা ডাক্ত ওইনা খলুবা রাবা রাকমসু থোক্তে। মৌ অহুনা অসুম মাগী মরান্ন রেংলগা লেপুনা লৈয়ে।

নোক্তুনা শ্রীমতীনা হাররকই, 'ঐখোর অসিবু চান-চিন্না লৈমিন্নদে হারনা অদোমনা খনবিবরা? ঐগী ঈরা ভাবদগী মতুমকসু খনবিবরগনি নীংই।'।

মতুমক নোয়গা মৌ অহুনা হাররকই, 'কিজবদগী তংজরমবনি।'।

'ইশামক্কা তেকমক হারজগে।' হারুনা শ্রীমতীনা ডাইহাক লেপুনা হাররকই, 'ঐখোর অনিগী রানজবা মতো অসিগুয়দি বাংলা লৈবাক্কা কনাগুয়া কনাগুয়া নিপা-নুপীগী মরুইবক্তদা থোকচবা ফংই। অহুগীসু মথক্তা লুহোঙম্বিঙেগা আঃ—মমাডদগী হোনা ঐখোর অনিদি মঠে মঠে অহুম খঙনজরক্কাবনি—রান্না পীক্কাই অহুদগী অহুমক—'

'অওইবরনে? 'সিদি রান্না কৈ-না।' মৌ অহুগী মমিং অনিমক লাওখোরকলে।'।

শ্রীমতীনা হারথরকই, 'খুল অমত্তদা ঐখোরগী মুম লৈনরম্মী, খুনরান্দনা চম্পা তুরেনগী তোৰ্বান, মতুগী অরাং খংবা মারকৈদনা খাঙতুপ-বোরোইগী কংলবা উমং—অহুগুয়া তোৰ্বান অমদি উমং মরা অহুদা ঐখোর অনিমক চাউনরকখিবনি। লাইরিক তক্ষম তিন্নরকই, মক্ষম অমত্তদা পুন্না শাগলিন্নরকই, ঈরোইমিন্নরকই।' মমঙ-মহা মতোঙম শ্রীমতীনা মেডলবা খোহুঙনা হাররকই, 'ওলাঙ খাগী নুংখিন পোবোপতা শূক্কা উমং অহুগী চাক্কা-ঈংলবা উরুমদা ঐখোর অনিমক তপ্পা তপ্পা চঙলিন্নম্মী। মসিনা ঐখোরগী রান্না পামজবা মরুই অমনি। মহোলাগী ফজবা নীংখিবা মতোত্তনা ঐখোরগু স্তম্ভংলি হারজবা নন্তে। উমং-রামদা তুরেন তোৰ্বান্দা অমদি লৌক-লমতাঙ লম্বীদা অসুম অসুম কোরচং চংচবতনা ঐখোর অনিমকী ঈনাং ইশিন ওইজরম্মী। অসুম ভোনা মতুম রান্না কুইরবা ফাওবদা ঐখোর উমং-রুংমত্তদা কোরচং চতুন্নতা লৈরকই, মঠে মঠে লেংগোমহুনা চেছোক চেনশিন শাগজবনা ঐখোরগী স্বমথেংনা নুঙাইজবনি। অসুম ভৌদনতা মতুম লেমমি।

হাঃ রিবা মতম অসিঙ্গী হোঁদনা মহোশা লাইরেস্বীগী মতমাত্তা ঐখোয়
অনিমক অসুম ভোনা অমনা অমব নু'শিনবা-মক হুন্নকখিবনি।'

মো অহুনা হায়রকই, 'অহুদগী হোনা অহুদক কারনরজ্জি বকো?'

শ্রীমতীনা হায়রকই, 'শেৎন-খাইনবা হায়রবসি অন্নাস্বীগী পুসীনা
খোক্তনবা বাকমনি, অদুব ঐখোয়গীদি মদু থোকখিঙ্গি, ইনীঃ-ইখাভম্বা-
পুস্তীংতনা ঐখোয়গী ডাক্লোনি। ঐখোয়গীদি শেৎন-খাইননবা উপায়
অমত্তা লৈনদে।'

মো অহুনা হায়রকই, 'অঙকপনি! অঙকপনি অদোমগী বারী
অসিদি।'

শ্রীমতীনা নোকা নোকা মপান খোরকুবদা মো অদুম অমুক পহুবা
ভোরমদ্রে, তপা তপা মথক্তা কাখৎত্রে।

লৈরঙ মৈ গৌগত্‌না জহরনা চাক থোংগলম্বী, শ্রীমতীনা উরে,
খোরঙ অমত্তম বাংলমদে। তুংলোমদগী হায়রকই, 'ফরে ওকলে,
লেঙখংপিখরো-সে।'

হুম ফ'বদগী জহর অহু ফুক তেক হোগংলি। শ্রীমতীনা লৈরঙ
ময়াদা চঙহনা ফলগা অমুক হায়রকই, হুরানবা ডাকুগী পাংগল অহুদি
ঐডোন্দা লৈনদে, মক-মরাংককা তকপা ডমজরোই, চাকপুদি তেলোকা
খোংজবা গম্বী।'

নোক্তকপা খোহুঙদা জহরনা হায়রকই, 'ফরে, মক-মরাংদি ঐ
হেকমক তক্তে। অদুব—নঙদি ঈচামক চাররোই হায়রবরা হা?'

'তুমিন লৈয়, মখা তারক্তনু।' হায়রগা শ্রীমতীনা মশাগী থবক
ভোবা হোরকই।

মিংকুপ খরদি তুমিনা হোত্রে, থংনবা মিংকুপ অমদদি জহর অহু
নোকথোরকলে। হায়রকই, 'মিং কোরী কানা ভোবা শাসন খাঙবা
ঐখোয়গীদি হৈনবোনি। মদি ঐখোয়গী ইশাদা চঙত্রে।'

'শামুগগা মউনবুদে।' শ্রীমতীনা শাউনা অমুক হায়রকই, 'নোংমৈ
তলী নত্তনা থক চঙবা হোমদে। চৈ-চাজবদি নঙগীদি নুংগাইকম
থঙদে।'

'ওহোক্তম চুয়া হায়রদা শ্রীমতী।'

‘অমুকসু?’ হাঃহুনা মমিং ঙাংলঙ হেক ঙাঙনা স্রীমতীনা হায়রকই, ‘নঙগী হোইথেম অহু অমুক ভৌরক্লিবা হা? চংপিঞো চংলু, মরু-মরাং-ককা ভকপি লাকপিরগনু। নঙমা লোকপা পোং অহু ইপুক অসিদ। তাহঙলীংদে।’

‘হাইমা বামন মচা ঐবো।’

‘ওইরবসু অহুমঙাররে, বামন মচানি হায়রগনু হেকমক বামন ওইবরা। ইমাঙদগীও চখোকপিঞো সে?’

‘হিংজরো হায়রগনুনি ‘হুদি।’ হায়রদমা হোংলগা জহর অহু থুনমক কা-মুংদা চঙশিনেঞে। মৈমুনা মমিং অনিমক ঙাঙশিল্লরবনি, কিনা নোইহুনা মহু কোকহল্লবদুম হোংনরকে।

থু-থু-কান্না কান্না স্রীমতীনা চাক থোংলকজে। হান্না লাঙলমলিবা পোং-শিং অহু লোথোক লোশিন ভৌহুনা হুহুহুহু। ফনমক হোংনহুনসু অমুক তাইশল্লনবনা ঙল্লরোইদবা অসিঙুয়া মাগী পুত্ৰীংগী মফম অমদদি লেগাক চিংখাররকে। অওইবমকসু মতুমকি, অসুয়া মহাক্সা লৈবসিগী কান্নববু করিনো? মহাক্সা মপুন্নোরববু থাবোক্রমলিবসি মসিগীদমত্তরা? লমহাঙ-তুহাঙদা কুন্নগা অনোবা যুহান অমা অমুক শেরীংবগী মঙ-মঙনবনা মহাক্সা লাকখিবিদি নন্তে। যী অসিগা লোয়ননা অসুম ভৌনা অসুম অহিং নুংখিন লেন্দুনা লৈবগী করি মরম লৈফম থোকই? মাগী লম্বীদি শেরান্ননীংঙাইসু লৈবা নন্তে, কৈদৌঙেদসু মহাক্সা শেরান্নখিবসু থক লৈখিদি, যী অসিগী মখাঙ-কেন্দুনা মহাক্সা তপ্পা তপ্পা অসুম চংলিবসিদি মফম কদাইদনো?

মশা ঙুরুজথোক্সগা লাঙলুনা চাক-শঙ থোঙজীন্দা জহর অহু লেপরে। স্রীমতীগী অশাউবহু মভম অহুদদি হাইফেং নেমথরমলে। হায়রকই, ‘করিসু থনগনুকো, নঙবু ঙাঙবি-লকপি মার্না ভৌথরে। ঐগীদমক লঙনা মার্না ভৌবোঞে, নঙগী ভৌবীমল ঐ থক কাউরোই।’

জহরনা হায়রকই, ‘কংলবা বাফম অসি ঐনসু নঙোন্দা হায়রকম থোকপনি।’

‘অকংবা বাফম অসিঙনা তাইবঙ কৈথেল অসিদা চংনৈ হায়রবসি থক কাউগনু।’

‘ଚେନସନ୍ନ ।’ ଜହରନା ହାସରକହି, ‘‘ଅସୁବୁ ଚଂସିନବଗୀଦମଜ୍ଜା ନଞ୍ଜି ପୋଖୀ
 ଶାସ୍ତ୍ରଦ୍ଵା ଅସୁମ ଲେରସ୍ତବୋରେ ହାସବସି ଐଦି ଇକାଉ କାଉଠମସ୍ତେ ଶ୍ରୀମତୀ ।
 ଅହୁସ ନୋକ୍ତା ନୋକ୍ତା ଚଂସିବସୁ ସ୍ତବବିନି, ଐନା ଧିଂଲଗଦବା କରସୁ ଲେବା
 ନତ୍ତେ ।’’

‘ନୋକ୍ତ-ନୋକ୍ତବୁଦି ଚଂସିଗିନିଦା ।’

‘ନତ୍ତେ, ଅସିଗୀ ତୁଂଦଦି ନଞ୍ଜି ମୀନୋକ ଅହ କରା ପରୁରୋଇ ।’

ଜିନଶାଂ ଧାଂଥରଗା ଶ୍ରୀମତୀନା ହାସରକହି, ‘‘ଅହ ଓଇରବସୁ ପୋଖୀକକା
 ହାସବଦ୍ଵି ଐ ଶାସ୍ତ୍ରଦ୍ଵେ । ପୋଖୀତା ତୋହ୍ନା ଅସୁମ ଲେବା ମୀଳିଂ ଅହୁଦି
 ଓହ୍ନୋକ୍ତା ଶୋନସ୍ରବା ଜାଂଗିନି । ଯକ୍ଷମ ଅସିଦା ଚାନ-ଚିଜ୍ଜନା ଅସୁମ ଲେନବଗୀ-
 ଦମକ ଐନା ଜାକସିବା ନତ୍ତେ ହାସବସିସିଦି ନଞ୍ଜନା ଜ୍ଞାନ ତାକ୍ଷମ ଥୋକହି ।’’

ଜହର ନୋକ୍ତକହି, ନୋକ୍ତା ନୋକ୍ତା ହାସରକହି, ‘ବାହେ ଅହ୍ନା ଅସୁକ
 ଐବୁ ଈକାଈହନଗେ ହୋଂନରୁଦବସୁ ସ୍ତାଈଦା ! ଐସୁ ନଞ୍ଜ ଅସିନା କରସା ଯତ୍ତୟା
 ଚଂସିଗଦଗେ ହାସବା ଅହୁତା ଅସୁମ ଓଈହ୍ନା ଲେରସ୍ତବିନି ଅହୁଗା ଚଂପା ଯତ୍ତୟଦସୁ
 ନଞ୍ଜ କଦୋୟଦା ଚଂକଦୋରିବନୋ, କେଦୋବନୋ ନଜ୍ଜଗା ଚଂସ୍ରଗା ଅସୁକ ହଜ୍ଜକଦବରା
 ନତ୍ତବରା ହାସବସିଂବସି କାଉହ୍ନା କକା ଅସୁକ କାଓବସୁ ହଂଲକପା ଡୋରୋଇ ।’’

ଶ୍ରୀମତୀ କରସୁ ଧୁମ୍ଭଜ୍ଜେ, ତୁମିଜ୍ଜା ଅହୁସକ ଟାକ ଥୋଂଗି । ଅହୁସଦି
 ଓଈରଗା ଧିଂକୂପ ଧରଗୀ ଧୁଂଦଦି ଯହାକ ହଂଦନା ଲେବା ଓଞ୍ଜଜ୍ଜେ । ହାସରକହି,
 ‘କଦାଈଦା ଚଂକଦୋରିବନୋ ହାସବଦ୍ଵସୁ ହଂଲରୁରୋଈଦବା ?’

‘ହଂଲୋଈ । ଅହୁଦ୍ଵଦ୍ଵ ଐଗୀ ଧାଞ୍ଜଂ ନତ୍ତେ ଶ୍ରୀମତୀ ! କରସିଦା କରାଗୀ
 ଯଜ୍ଜିକ ଐଗୀ ହକ ଲେକ୍ଷମ ଥୋକପା, ଯହୁ ଐ ଧୁମ୍ଭା ଜାବ ତାଈ ।’

‘ଐନା ହଜ୍ଜକସିସ୍ରବଦା ସୁମ ଅସିଗୀ ଧୀଳିଂନିଦି ନଞ୍ଜନା କର ହାସଗ-
 ଦୋରିବା ?’

ଅସୁକ-ହଜ୍ଜା ନୋଜ୍ଜନା ଜହରନା ହାସରକହି, ‘ନଞ୍ଜନା ଚଂସ୍ରବଦ କାଓବା ଯକ୍ଷମ
 ଅସିଦା ଐନା ସୁମ ଲିଂହ୍ନା ଅସୁମ ଲେହୋଗିନି ଧଳିବରା ? ଐନବୁ ଲୋଂସ୍ରବଦି
 ଈଂସୁସକସୁ ଧିକ୍ଷମ ଧଞ୍ଜଜ୍ଜେ ।’

ଶ୍ରୀମତୀନା ହାସରକହି, ‘ଅହୁଦି ପୋଂ-ଟେୟଜ୍ଜା ଅସୁକ ସ୍ତାସ୍ତା ଲେବା-
 ଥୋଂପା ଡୋରୁରିବସିଦି—’

‘ନଞ୍ଜୋନା ହାସସୁ ହାସସ୍ରବଦ୍ଵିନି, ପୁସ୍ତକସିଦି ଐଗୀ ନତ୍ତେ, ନଞ୍ଜିନି ।’

‘ଐଦି ପୁହ୍ନା ଚଂକଦବସୁ ନଞ୍ଜନା ।’

‘ঐনসু পুগদবা লৈতে হায়রকই নঙসু খঙকম থোকই।’ জহরনা হায়রকই।

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘অহুনি হায়রুনসু মথোন্নশিং অসিব ঐনা পান্ধু
রা-ভা পান্ধমগনি হায়রদি খঙ-লাকচনু। চংলমদাই য়োরগা তুংহুনা
য়েংবহুদি ঐগী শাজংতা য়েক্কামদে।’

জহরনা নোক্তনা হায়রকই, ‘নঙগা ঐগা শাজং থোইনা খেয়দে,
অহুমদি ওইরগা ঐদি চংপা মতমদা মাঙদসু খক য়েংদে। ঐগীদি হোইয়া
লোইয়া মাংগৈনা অমমনি, ওইরকদবা তুংগী মাংকৈদসু লৈচিন্না
মৈথুঙুনা লৈ।’

চাক লোইরে, পৃথম মচিদা ঈনশাং হাপচিন্নগা শ্রীমতীনা চাক
ঈনখোরক্কা। জহরনা চঙ্কা মং ফমথদ্রিঙৈদা হায়রকই ‘নঙগী চাক-তি
হায়না খাইদোকহোরবরা?’

‘উম।’ হায়রনা শ্রীমতীনা মাগী মমায়দা য়েংলগা ওংহুনা হায়রকই,
‘নঙনা চা-বগী লুখাক ফমদা ঐনা ফমহুনা চাগনি খঙবা শারিবরা?’

‘রাম-হুম শোনগদবা বানি! অহুঙুখা আইন কায়বা বা অহুদি
ঐ খক খনবা লৈতে।’ হায়রনা জহর অহু ফমথরগা চাংপা হোঙে।

মরম ইঠৈ হেক লৈতনা খোশাদবা মতো মালহুনা শ্রীমতীনা হাঙ্গা-
খোংপা ভোরকই। করিঙুখা কোক হেক লুনা তোঁবা মতো ফোং-
দোকখিবসু খঙদে হায়না গন্দুনা মথোংক ওইনা অশাউবা মতো মালহুনা
হোংনরি। অহুম হোঁদবা রাংবগী করিঙুখা মরম থোইনা লৈখিবা নত্তে।
পৃথমদা থুম হাপলকট, অদুবু মত্ৰ অসুপকী মতিক রামাঙে, মদুবু লোইনা
চাংবা মী অহুদি লেপ্‌মক মশিরে। গেলাসভা ঈশিং হৈরকপা মতমদনা
মমায় স্বায় পাথোক্তনা ঈশিং অহুনা জহরগী ফম্‌ম অহু ফাওবা হেক
তাউথোকট। চাক-মায়দা অসুপকী মতিক রামা ঘি হৈজিন্নকখি, মদুবু
লোইনা পুস্তা ভাংবদি কলেরা তোঁবা ওইথোকলোইদবা নত্তে। তেং-
কোংগী ঘি লোইরকদবা জহরনা হায়রকই, ‘খরা হেমা হাঙ্গদি কৈদৌই,
ঐদি ঘি রামা হৈনৈ।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘অহু ওইরগা হুকাঙ্গী লৈজরুদনা?’

জহরনা হাররকই, 'চাক-ঈনশাং হাপ্রিবা মীলিং অধ্না চংপা হৌনৈ, মাজ্জদা ইরিপোংনি।'

'উম, ঐগী গুরুদেব লেঙলকপনিনা!' হাররকগা শ্রীমতীশু শাউরঙ-কৈরঙননা চাবা হোরক্কে। স্নান্য নুংডাইনা চাক চারিঙে মরজ্জদা জহরনা শ্রীমতীশু পৃথম স্নেংহ্না হাররকই, 'নঙদি ঈনশাং খরা-খিং কা হেঙ্গা চাবোইরে শ্রীমতী?'

শ্রীমতীনা মাগী চাকলুজী ঈনশাং অয়াবহু উরগা খজীজ্জমু ঈকাই-খিদে। অহোয়নত্ম হাররকই, 'অতোশ্রগী চাকলুজী অহ্না থক মকু শারজন্।'

জহরনা হাররকই, 'মনা মশীং হেঙ্গা চারগা শকপুদি ফজবা হেন-মাজ্জদা।'

শ্রীমতীনা হাররকই। 'ওইদবা ডাক্তা হেক পরেং লেংলহ্না। চারি-থকলিঙেদা মীব শাউগংহল্লবা হোংনবা অহুওবা অভোনবা মী অহুদি মশক ফাওবা স্নেংঠেদে।'

'অদ্বুদি চুশ্চাদা।' জহরনা হাররকই, 'ঐনা নো'মা কনাগুহা অমগী মণগোন্দা অতিং য়ারেকে হারহ্না চঙলুই। মপুক ডগ্নী মণবীনি, মণ অমোম হারবসিমজ্জবু মহৌশানা অহ্ম মপুক তপচরিবনি, অদ্বু মনাক নকশিজ্জরগদি মচি কোহুহ্না রাইগে হেজ্জা ভৌরকই, স্নেংথোকখিবদা উরকই লগুপতুম শাররম্মী।' হারহ্না মহাক নোক্তকলে।

শ্রীমতীসু নোক্তবা গুমখিড্রে। হাররকই, 'মাগী মাগী মজিক-মজিক-চাবা মকম অহু মানা মানা অহুম্মক মখিজ্জরবা হৌনবনি।'

করি হায়গে ভৌরবদগী করি ওইগ্জে 'সিদে। মগোন্দা হারকেং পাল্লহ্না জহরনা হাররকই, 'ঐবু তুহংল্লগা নঙনা নোক্তনা চংচখিববু ওল্লবদি ম্হদা ঐগীদি আপত্তি করিসু লৈতেদা।'

ঈনশাংগী মথৈ হাঙ্গা চাথোকগ্জগা জহরনা চাক-ডাক্তা চাধ্না অসুম কমলি। রাফৈ অমা তাধ্না শ্রীমতীনা হাররকই, 'করি চাকচা-মুথকি হারবগে অহ্দে? চাক চারিবা হারবহুহ্না নজ্জগা লগুপ শাররিবরা?'

জহরনা হাররকই, 'খোশাবীজ্জবা চাক-তি লগুপ শারবগা অজ্জানি। হারগী মগোক্তা, মপুসী-চুঙ্গা অরাবা নংবগী প্রতিবাদ ভৌজ্জকপা

কমদবা মীওইলিং অধুনা মতুংগী মপোক্তা মণ ওইনা পোকলৈ, মথোয় অধুনা শগুপতমক লায়রৈ।’

শ্রীমতীনা মণাগী পুখমদনী পীয়াই-খাবৈ অমনা ঈনলাং কোংলগা মণাগী পুখমদা হাপলকই। হায়রকই, ‘মসিনা চাক অহু কমলিনগদবনি। হোরেনদি কদাইনা খোয়ুগদোরিবনো খঙবা পোং নলৈ, চান্নবসু মথোঙ চাবা চীজাক থক ওইরোই, লেমহন্দুনা চাক মাঙহনবা ভোগনু।’

অহরনা মণাগী মমায় স্নেংলগা হায়রকই, ‘মসি নঙগী অশেংবা খক্তমলা? তাইফেং নুংশিনা নানবিরকপসিবো?’

শ্রীমতীসু মণাগী মমায় স্নেংলকই। হায়রকই ‘খরদং নানবীবসিতদা নরু-লুকিবোইরে। মসিদি করিসু লৈডবা ঈচম চণা হোন-লোনচং মচেং অমখক্তংনি।’

‘হোন-লোনচং অসি হেস্তমক্তি করিগীনো?’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘হুজীক বিদায় লোনমদাইনি, অধুননি—’

‘কজবা লোনচং অসিদি অহুগী ওইরেকো?’

ভহর মথুং শেংদোরুবা হোগংগে। শ্রীমতীসু হোগংগে ওভানা নুশিং লৈরিঙেদা মহাক চংখিগদবনি। কদাইনা চংলগা করি ভৌরুগনি, ময়গী ময়মদা মহাক করিসু নাচুংদে। মপানবু থোকগবদি ওসিমক কদাইদনো থবক অমা হেস্তমক থিরুগনি। নুগীগীদমক্তদি ওসি ওয়াং অসি কলিকতাগী লম্বী লমখাঙ খুদীংমক্তা থবকী থবক ওভা তাহুনা লৈ—মসিনি মানা খল্লিবা। শেল তানবদগী হেরা লায়বা থবক অমা ডাইবঙ পানবদা লৈত্রে। লম্বী খুদিংদা লুপা-পৈশামক্তা অসুম চাইখোক্তনা লৈরিবনি, খুনগতুনা লোননবা লোশিং অহুতা খঙলগা লোইরে। মী কোটি কোটিনা ভোবঙম শ্রীমতীসু ঈয়ায় লায়না লোশিং অহু হেস্তমক খঙজিনগনি। অহরনা অসিওহা শেল অসিবু তানশিঙবা ওম্মিবা অহুগী খল্লবদা বাবিখিবনা মণাগী মপুক অহু ইখন হেক থনখি।

ইয়কি ইনসিগলগা মথোঙদা খুদোন খোঙউপ উপশিঅুনা মহাক খেয় লায়রৈ। অহরদি মণাগী মমাত্তা হায়রা খোঙউপ ভোংখিগলগা শোরোক খোক্তনা লৈগবনি। মহাক্তা মপান খোরুগা হংলকই, ‘বহুদি কহোমদা চংকনি?’

জহরনা হায়রকই, 'অসোমদা অসুখ চংখিগে থকি। নঙগীদি?'

'ঐদি অমা অশোমদা চংকনি।'

'ও।' হায়হুনা মানা চংকনি হায়রিবা লখেল অহুদা অমুক্তং স্নেং-লয়গা মঙক লৈশিলজুনা জহরনা হায়রকই, 'ফরে, 'হুদি—নমস্কার।'

'নমস্কার।' হায়হুনা শ্রীমতীহু তপ্পা ভপ্পা অহুম চংপা হৌরকলে। খরদং চংলগা হুংহুমা স্নেংলকপদা উরে, জহর অহু মাবু স্নেংহুনা অহুম লেগুনা লৈরমলি। মখুং থাংগংলগা মহাক্কা অমুক হুমা নমস্কার তৌরকই, অদুবু জহরনদি করিসু ওরুপা তোখিদরে। শ্রীমতীনা খোঞ্জন লাউখংনা হায়রকই, 'উসিদি কলকতা শহর থুংবা কোয়গনি। খবক অমদি ঐ শোয়দনা থিগনি।'

জহরনা করিনো অমা অমুক্তং খল্লয়গা থুনমক মাগী মনাক্কা চঙ-শিল্লকলে। মনাক্কা স্রৌরকবদা ফুরীং-খাউদগী মখুং শন্তোয়গা হায়রকই, 'লুপা-শংবা অসীদি নঙগীনি, নঙ পুখো।'

'নভে, নভে, করিনো 'হুদে, নঙগীদি করিনা চংনয়গনি?' তফিং তফিংনা শ্রীমতীনা মখুং হজ্বিনথি।

'ঐগীদি অহুম য়াগনি, ঐদি জুয়ার শায়বা হৈ। অহুগুয়া হহুবা খবক অহু নঙদি তৌরুবা উমলোই। লুপা অসিদি নশাদা লাগোয়খো।'

শ্রীমতীনা হায়রকই, 'অহুদি নঙোন্দসু খরদি অহুম লৈসনু?'

'লৈতসনু।' হায়হুনা শ্রীমতীগী মখুং নাখক পায়হুনা চিং-খোয়গা জহরনা লুপাখিং অহু মখুত্তা খীহুনা পীরে হায়রকই, 'শেল বাংপনা মরম ওইহুনা ঈকাই-ঈকি মৈরিনা নঙগী নশাদা হায়রবা লৈতনবা।'

মখোল নীক-নীক। শ্রীমতীনা হায়রকই, 'লোইনমক পীথোরকলে, নঙগীদি করিসু লৈহৌজ্রেদো।'

'চোয়. করিসুবুদি লৈহৌ।' হায়হুনা মাগী মায়খোং স্নেংনা স্নেংনা জহরনা অমকপা মখলগী মীনোক অমত্তং নোয়গা মখা করিসু ভারবা তৌদনা মতুং ওহোতুনা থুনা য়াঙনা চংপা হৌরকলে।

লম্বী মথতা শ্রীমতীহু অমুক খংলেপ লেপলকই! জহরবু অমুক্তং কোগে তৌরকই অদুবু মখোজুদা মাগী মখোঞ্জন অমত্তা লৈরমদবঙম

তোত্রে। কোকথল্লনা নুংশানা স্নান্না খারি। খোইনা জাপতনা মপোং
খল্লা হাল্লা মণ-গাড়ী খরা চাকামখোল খোরা তপ্পা তপ্পা চংলি।
মরক মরক্তা বসন্ত চঙলমদাইগী মখোঙ খঙল্লবা নুংশিনা লৈনা লৈনা
উফুন-রাইফুন হুমত্না খীংলি। চংকদনা লম্বীদি স্নান্না খাংলি, লম্বুং-
ফমবুদি ওইনীংবা মফমসু ওইসনু, লম্বীদি মপান নাইদে অমদি চাংদম্ব-
নীংঙাই লৈতে; মরক অসিদা মশা চোকথবনা হাজবদি মাগী চংপদ্
ওইখোকদবা লৈত্রে। মখোঙ খাংত্না শ্রীমতীদ্ তপ্পা তপ্পা অমুক
চংপা হোরকলে। বাকম অসিমবুদ মহাক মশানা ফনমক স্নাদত্নসু
চংনরোরাই মত্দি, মহাক্সা জহরবু নীংখি-নুংডাইন। লোয়নবীখিরে। মানবু
তোবীগে নীংলবদি মপুসো মাঙজরবা পাং অসিগী মকাদা খরতসু
হেন্না খোংখ-নৌখরস্না স্নাবনি।

নুংশানা চাকথেক্সবা, মী লল্লবা লম্বী অত্দ্দা চংনা চংনা মহাক্সা
খল্লকই, মহাক্সা জহরদা পীরমলিবা মশাগা পরিচয় অত্দি মাগী তশেংবা
পরিচয়মক্তি নখি। উপকার ভোবীবা মীদা ভোবীমল উংপা মহাক
হৈ অত্দ্দা লৈবাকমচা তাবা খেংনরগসু মপুক্সোদা খাগত্না লৈজবা
খক ডমদে। সংসার অসিনা মহাকপু ওসি ফাওবা অসিদা ঈতিং-তিংনা
নুংশিজবা অমদি লুনা তোজবা মীওইবগী মতো অদুবু খোঙনেংনবা
তখীরবসু মপুক মনুং-মনুংদদি মহাক্সা খুদোংখীরবা মতমগী মরুপ অসিগী
মফমদা নোজ্জুকা অমুক্তং খুরুমজদনা তোকপা ডমখিদে।

মুম অমগী শাইজীন মখাদা লেপুনা জহরনা উফুন-রাইফুন অমদি
নুংশা মরক অত্দ্দা শ্রীমতীগী নাংখজরবা শাবান অদুবু হেক উরিবমথৈ
অত্দ্দা স্নেংত্না লৈরি। মানা খল্লকই, মহাউ তংজনীংবা খম্বোইগী অপান্ধা
অমনা মাগী মিংয়েং অত্দ্দা মনুং ফাওত্না অসুম অসুম শ্রীমতীগী মতুং
ইমত্না চংলি। শ্রীমতীনা অরংবা খাউমৈ মঙান অমঙম লাকখি, অত্দ্দা
মঙান অত্দ্দা মপান্না জহরনা খম্বোই-লকানুংগী মায়কৈ মরিমক উজবা
ফংখি, জজীক শ্রীমতী চংত্রবা মতুং অসিদদি মাগী লকানুং অত্দ্দা তপ্পা
তপ্পা অমুক অসুম মমশিনখিবা হোরকলে। অমখা মরক্তা লৈনা লৈনা
মতম কুইনা মহাক্সা পুলীগী অঙকপা-শকলোন কস্না কস্নাবু উরকলে,
অমখত্না অসুম কোরচং চঙত্না মহাক্সা মাগী লম্বী ফংজুরে, অমখা

মরুভূমি লৈখনা মহাক মশানা মশাবু মুন্না মলক খঙজবা ওমলকলে ।
 খুন্না মল্লবী অহিং-লাইরেখীগী চীকুবা তম্পাক থক্তা কমদুনা মহাকু
 মশাগী মনুং-লাইগী পিরাং লোন্ননরবা নুংশা-শোরমপী অদুসু তাভরকলে ।
 পুন্না অসিদা মঙান মরীক অমঙসু উজবা ফংজিবা মীওইশিং অদুভনা
 মাগী মরুপনি অমদি মপিজানি । অমখনা মাগী স্নাতাকমনি, অমখনা
 মাগী পোখাজফমনি ।

শোরোক অচৌবগী ফুটপাথ মতুংইনা মহাক অমুক চংপা হোরকলে ।
 শ্রীমতীনা মাবু খাদোকুগা মফম কদাইদা চংখিবনো হান্নবদ খল্লবগী
 মঙোন্দা কান্নবা লৈতে । নুপী অসিগী মফমদা মাগী করিগুখা অপাছা
 অমা লৈখিবগী বাদি নত্তে । অপাছদগী চৈনাখোল ফংই, চৈনাখোনদগী
 তেংখারকই । শ্রীমতীগীদমক্তা তেংখাগদবা—অদুগুখা থাক অদুগীদ
 মহাকু মখাদা কুমথরকখিবা স্নান্না কুইরবনি । নুপীগীদমক্তা তেংখা
 হান্নবা অদুগুখা শেংখা ঈফুং অদু মাগীদি কংশিলবনি । অদুম ওইনমক
 ব্রাফম অসিমদি থক যাদবা স্নাররোই মদুদি, শ্রীমতীগা ভোংনজবদগী
 মশাগী মনুংশা স্নর ফাওবদা নুংশিবা মনম চেঞ্জখিবনি, অদুগুখা মাগী
 মনুংশা-স্নর অদু লজ্জাক্তি নোংম-নোংমগী অসুম অসুম অমুক মছরকগনি ।
 শ্রীমতীগা পুন্না লৈমিল্লজরুদগী তথক-তথকপা মথরান্ন করা চবুন চবুন
 ওইনা মশা পুন্না মক্তা ফাওজরকখিবান অদুবু মদু লখীগী উফুন মরুভূমি
 অমদি স্নাকুবা নুংশাগী মৈশাদা অতংপা লৈতনা অসুম অসুন অমুক
 লিখিবা চোরকগনি । শ্রীমতীগী মফমদা মাগী অপাছা অমদি লুপশিল্লবা
 করিসু লৈতে মরমদি, মঙান অমদি মৈশানা মীওইবগী মথরান্ন হিংহন-
 বীরিবা অংগুখা নুংগি অদুগী মফমদা থক অপাছা লৈকুবা হোনদে ;
 মশাগা মিনুংগি চাউবা মতোনা মীর-লেন অসিবু মখাদা কোনশিল্লনা
 থখীইবা অংগুখা ভুবেন অদুগী মফমদা অপাছা লৈকুবা থক চোনদে,
 কো চেত অমদি মঠে বরোংনা মীওইবগী অরাম খোরাংবা কোকহন-
 বীরিবা অংগুখা ফোওইবা লাইরেখী অদুগী মফমদা কনানসু অপাছা
 লৈকুম থোঙে । শ্রীমতীগী মকাদা করিগুখা অপাছাগী বা অমঙসু
 জহন্ননা খঞ্জরুবা ফাওবা ওমদে । চংনা চংনা মহাকু মথকলোমদা অমুক
 স্নেংখেলকই । খল্লকই, পৃথিবীদা বসন্ত ঋতু চঙলিনবা হোরকপদমক

ভাল্লি। নিখমখাগী তুফক তুফাই চনবা মতো অহু আভিলাদা লৈবা
 অমুক উদ্রে ; আভিলা মকোর পুমখং খংখরে। শহরগী মীশিংদি বসন্তগী
 মতমগা মখোয়গা থক মগক খংনদে। লমজাউ শোরোক্তা হোরিবা
 উপালশিং অধুনা মথবান্নদং হিংজনবা রান্না বানা হোংনজহুনা লৈ,
 মথবান্ন হামচংনরবা মখোয়গী মপুলী অহুগী মথক্তা ঋতুগী ষোড়চং থক
 ভল্লক্তে। পোং হাহুনা য়োনবা কাঙ্‌বুনা লহী লমখাঙদা লৈ য়োনহুনা
 শহরগী মীশিংবু বসন্ত ঋতুনা খোংদারকপগী পাউদম পীরবগী মথৈভনি।
 লাইরিক হৈবা অমদি য়োনা হৈতবা অসিঙরা মথল অমগী নিপা মূগী
 কাঙ্‌বু অমা লৈ, মখোয় অহুদি কেনা মৌ-না বসন্তবু শাগোয়হুনা কোরনা
 অমুম চংলি। আভিলা অসিনা মখোয়গী কামজবা অরেবা কল্পনা
 ভৌফমনি, খা-রোমদগী হুল্লকপা নুংশিংকী খউম খেংনরগলা মখোয়
 অহুনা ফর-ফর ওন্দুনা খাঙ্‌ই, লৈগী মনম নহা মতমদনা মখোয়না
 মা-মাগী চান্নবা-নুংশিবা মীগা শেংন-খাইনবা অমদি তিন্নজবগী তোঙান
 তোঙানবা মহাউ অহু ফংনৈ। অশেংবা পুজী অসিদা অঙকপা অমদি
 ওইথোক্লোরোইদবা রাখল ডাক্তা খন্দুনা মদুবু থুংহনবদি ওমজদবা অহুঙহা
 কাঙ্‌বু অহুদি মহোশাদগী হোনা রাখলদা নুংঙাইজবা মীওই মক্তনি।
 অরাংবা রাখল পুমমক খোঙ্‌খাং খুদীংগী হেক হেক কীহুদনভা মাঙ্‌লবা
 অহুঙহা মীশিং অহুগীদি নুংগিলদা মঙবা মকু মঙনা মখোয়গী লোয়নবনি।
 কৈদৌঙৈদমু মীওইবগী লোনচং-শাজং খঙ্‌লক্তুবা মীওইশিং অহুতনা মীগী
 মরমচং-মতোবু বিচার ভৌহুনা অমদি নৈনহুনা খঙনবা হোংনৈ। মীরমলেন
 অসিদা খায়দগী হেনবা মীরেম অমনি হায়না শীংখানরবা অহুঙহা
 মীশিং অহুতনা অসিঙহা বসন্তগী মতম অসি য়োরকপদা মমিংভগী
 তারকপা পিরাংতনা মারকৈ ‘পুহা তাউথোকহল্লি। নুংশি-নুংঙলগী
 মরমদমু অহুমঙায়—ঙসি ওরাং অসিদি অসুম তোনা অকে-অমোতনা
 থল্লবা মমঙ-মহাতলা নুংঙাইনরি। নুংশিবা হায়বা অসিদি নুংঙাইনবগী-
 দমক্তনি, বাননবগীদি নভে, বাকম অসি যুগ অসিগী মীনদি কাউথোক্লো।
 চান্নবা-নুংশিবু পুজীগী ওইনা শেংন-খাইনবমজদমু অরাবা পোক্তবা
 ষোইনহুম মতমচুপা নুংঙাইবদা লুপ্তুনা লৈজবা—অহুঙহা মীওই অহুতনা
 শ্রেয়গী অধিকারী অশেংবনি। মরম অহুনা শেংন-খাইনবতনা নুংশি

চাংলেনি—হোঁহবা নুংঙাইবা রাখলনা নুংশি নুংওনগী মওঙ মতো খঙনৈ ।
 ভায়া ভিংবা মন্তবু খোংলগা নোংখিবা সুরগী বক্তার থোরকপঙম নুংশিবা
 মীলী হোঁহবা নুংঙাইবা রাখলনা খেংলবদা থম্মোইবু মথোন থোকহঙরবা
 অহুগুহা মী অহুদি নুংশি-নুংওনগী ওইবা নুংঙাইরবা লোক অমা শেহা
 ওল্লবনি হায়বসি খঙনগদবনি । নুংশিবা হায়বা পোৎশক অসিনা অমুকী
 মতিক ভাঙন! লৈবা মন্তমনা মীরমলেন অসিদা নুংশি-নুংওনগী মরমদা
 অমুক রায়্য ফাগি জুগাই-ভোনবা অমদি নোক-হায়নবনচিংবা চেনরম্লিবনি ।
 অসিওহা নুংশিবা অসিগদমক জীরাখানা চহি চায়া-চুপা মিংকী পি
 লিহুখি, অসিওহা পিরাং অসিগা মনুংদা লৈখি অশাউবা, ওইনচাউবা,
 তিরজনাংবা, বক্তংপা-পঙ্থবা, নোংখিবা-শকপু খোরা'জবা, পুসীংদা
 চিংন গটৈ হুকপা ; জীকুফসু শ্রেমদা লুপচরবদগী হেমা চাউবা পুসী ফংজিখি,
 মাগী মরমচং মতো অহুবু নুংশিবনা খায়দগী হেমা লংখংহনখি । মহাক্সা
 খায়দগী হেমা রাজনীতি হৈবা ওইখি, লৈবাক শেমখি, মতিকচাউবা
 অমা ওইখি, নুংঙাইবা মখল পুয়মক শুনা ফংখি অহুমদি ওইরগা
 পুয়মকসু খাদোকপা' ওহা অহুগুহা ভাগী অমসু ওইখি, মহাক্সি—
 অথোইবা লান্মীনি, লাতি পাহা মীওইনি, মরমচংনা ফিদমকম মশক্সি,—
 অসি পুয়মকী মরুদা জীরাখাগী নুংশি-নুংওন-খোইনশিন স্নাওখিবডনা
 পুয়মক অসি ওইখিবনি । নিপাগী নুংশি-নুংওন-মতোনা নুপীবু কপহল্লী,
 নুপীগী নুংশি-নুংওনা নিপাবু চাওখংপা গাক্সা খাংগংলি । পুসীদা
 চাওখংপা ফংজিবা নিপা অহুদি মাগী পুসীদা নুপীগী নুংশি খোইনশিন
 স্নাওদবনি । নুপীনা মাগী অপাযডবু পেমনবা তোই, থম্মোইবুদি পেহহল্লবা
 তোদে । নিপাগা পুসীদা নুপীনা থবক হুদংমন্তা নিপাগী শক্তি হাঞ্জি,
 মথো-শক্তই, মরম অহুদগী নুপীবু 'শক্তি' কৌনবনি । নুংঙাই স্নাইফ-
 অপুয়া ফংনবগী মরুদা নুপীগী খোইনশিন চঙই । নুপীনা মথোনা
 হাঙুদা লানগী স্নাত্তা ভোবা মীশিংমা লানকমদা মথবায় খাদোকনৈ
 নল্লপা মমায় পাক্স হল্লকই । নুপীগী মথোনা স্নাওজবা অহুগুহা জাতি-
 অহুদা পোকপা নিপাশিং অহুদি মথোয়গী আশা অমদি অনীংবা অপাহা
 পুয়মক স্নাত্তা লাপা তুংওইনহৌই । নুপীগী থবক-থনা অমদি স্নাত্তা-
 শাত্তাওঁদনা জাতি অমগী মশাকবা অমদি কনবা খোবগী মশক ভাকই ।

অসিগুহা নাতৈ চান্দবা তবুগী বারম ডাক্তা পনবদা নুমিদাং হাইরমনা
 রাঙেবা মতম ওইশিল্লকৈ। শোরোক অচৌবদা উনা উনা থাউমৈ মথং
 মথং থানগৎপা হৌরকলে। মানা নীংলিকই, মতম অসিমক্তদা মহাক
 শ্রীমতীৰু পুদুনা লম্বী-লম্বুপ খুদীং কোয়না চৎখি। ঈচেল থকুবা
 তুরেনগী অনৌবা ঈথকুম শ্রীমতী লাকখিবনি। ওরাংদি মাগী মপুসীংদা
 অবাংপা মশক থঙলমদে, লন চেঙ্গম্বী, হৈলীংবা ঈথিননা মশা অপুহা
 স্নোমলম্বী। শ্রীমতীপা ভিন্নজবা কংলুবদগী খুদোং চাবা অমদি, মহাক
 অহনবা ফুরিং ফি-রোন অমদি অরংবা থোঙউপ ফ'জরে। কলিকতা
 শহরদদি থোঙউপ অসি বক কুইনা চত্তে, অকাম অতোই, চুঙম-লাংগুম
 লংথোকপা মকমদা চংপা মতমদদি থোঙউপ অহু মথুংনা পায়দুদম
 চংকে হায়না জহরনা থলকই। মসিগী থোঙউপ অসিনা মথোঙদা হেক
 পক্ষিমথৈদি মাগী মপুসীংদা শ্রীমতীৰু কাউদবগী নুংঙাইবা অহু ফংজগ-
 দৌরিবনি। নোংমা মতম স্নান্না কুইজবদা মাগীদা চাক চাবা চংলুবদা
 মাগী থোঙউপ অহনবহু কনানো মী অমনা তোংদুনা চৎখি। থোঙউপ
 অসুম তোংবদা থোঙ পোকথোকথবদি ভাইবং পুমমক অসিবু করিসু
 লৈতবা ওইনা থল্লভুনা মথন্তা হেক শিজনীংবা হান্নবহু কাওবা ওইলকই।
 সংসার অসিদা খান্নদগী হেন্না লুবা থবক্তি মথন্তা শিজবা হান্নবসিনা
 মরোইরে। অরাবতা অসুম থাঙ্‌দুনা লৈবা ওল্লভুদগী হিংদুনা লৈনীংদ্রবা
 মী অহুসু মথন্তা শিজগে ভোরকপ। মতমদদি মথন্তগী মশা অদুবু নুংলিরকপনা
 হেল্লকই। মতম অমদা জহরসু মথন্তা শিজনবা থা অমা চুপা কোয়না
 অসুম ভাঙা থিহুনা লৈখি।

অসুম চংনা চংনা লম্বী-থেকচিনফম অমদা হাইজিনথিগে হেক
 ভৌবমক্তদা ভুংলোমদগী কনানো অমনা কোরকপা তাহুনা মহাক লেপলে।
 প্রপ-প্রপ চঙশিল্লকুগা নিপা অমনা মাগী মথুং নামা পায়দুনা নীকুগা
 মথোল ঈশি শিনা হান্নরকই, 'সাধু' নঙদি কদাইদা চংলিবনো?'

মী অদো মশক থীবগী মন্তিক অকিবা কংনা হাং চাউই। মাবু
 নীকুবা অহুনা জহর অহু মমিং মনা শিংনা লেপলিদি হান্নবহু মথুং অহুদি
 চীং চীং লাউরি। হাইফেং নোক্রপা শককম হজিমা হান্নরকই, 'হাইমা
 হুলালচাঁদ। অশোমদদি নঙ—?'

‘ত্রয়ো ? ঐনা লৈতবা মায়কৈবু স্নাওত্রা ? রা হায়গে ডাও, ওসিদি মকোন চঙলুগনু সাধু—’

‘ওদি করিগীনো, ওসিবু ইশান শায়ররোইয়নে ? অমুক কুইরবদবো—’

‘হে-রা, খাবল ফরিবসিদি, ওসিবু জুম্মার শামবা হায়গে ?’ হায়তুনা হুলালচাঁদনা মহাকপু ইম্মা-ইম্মা লাশতক পুরকুগা হায়রকই, ‘কুইনা উন্নরুদ্রবনি, চংলু, ওসিদি ডাইহাঙং ইন্দোনমচা খোয়গীদা কোন্নরুসি ।’

‘ইন্দোনমচা খোয়গী অতুদবো ?— জুম—ফন্তে ফন্তে—’

‘হে-রা ?’ হায়তুনা হুলালচাঁদনা মহাকপু খংচিং খংচিং চিংতুনা পুরকলে ।

হুলালচাঁদনা উন্নতুনা চংমিন্নবগী অর্থ করি ওইকম খোকপগে হায়বতু জহরনা মতম কুইনগী তু“দা ওসিনু পু“ আন চুপা অমুম খন্দুনতা লাকলি । অতুম ওইনমক মত্তোন্দদি মতু অনোবা অমা নন্তে । তোনীংবা থবক ভোবদা হালেংবা লৈতবো মীওইশিংগা তিন্নবসি মাগীদি চৈনজবীনি । ইনাক কৈরাক খুনবা মরুপ কয়াগী মনাক্তা লেগুতুনা মহাক্কা নমথাক-লাং কয়া থেংনরক্কে, অরানবা কয়া, পাপ কয়া অমদি চুমদবা থবক কয়া মহাক উরকলে । মহাক স্নায় উরকলে । মরম লৈতনা লাঙ্কবিবা থেংনরকলে, মরাল লৈতবগী চৈরাক উরকলে, মরম লৈতনা ইকাইবা পীবা উরকলে, মরম চাদনা ওংপি নৈবীবা উরকলে—ভোইজুম্মুং মহাক্কা নোংমজুম্মু কনাবু খামলুবা-খিংলুবিদি থক লৈখিদে । খামলু খিংলুবা, পাউজাক পীকুবা অমদি অপনবা পীনবা হোংনরুবা—অসি পুম্মক মাগী শাজকীদি ওন্ন-তৈনবা থবকি । হুলালচাঁদবুসু মহাক্কা খিংলুবা ওমন্তে । হৈনো-তৈনোংদনা মহাক্কা মাগী মনাক্তা অতুম্মক লৈরে ।

ডাওনা ডাওনা হুলালচাঁদ অতু জ্ঞান মাউলক্কে, জ্ঞান তাদনা হোংগতুনা লেপ্পগা অমুক ফমথখরে স্নহগা ফম্মদগা অমুক খঙ্হোদনা জহরগী মথোঙ্ অনিমক কোনাশিন্দুন । রা-ও কয়গা হায়রকই, ‘ওসিদি নরাইবক্তা সিন্দুর থরা তৈবো ভারেদো ।’

জহরনা স্নায়বদা জ্ঞান মাঙনা মাঙনা হুলালচাঁদনা হায়জ-চংচ কয়া অমা ভোরকলে ; মথংদা থেয়া-নোবা অমদি ধুকুম খাজঙবনচিংবনসু কায়রক্কেবদা মতৈদিদি মজুম্মা কোনশিল্পগা মথং মথং অহুম্মক হুম্মম

চুপথোকথয়ে। হাররকই, অসিদগীদি মীনা নঙবু অফবা মীনি হারনা চিংনগনিদো বাবাঞ্জী। নঙবু অসুম ভৌরবা নত্তেকো? সত্যনা মাফী—
এনা নঙবু মুমা নশক খঙই হারবা—নঙবু পন্দুনা রাশক্লিবসিনি—

হোগভুনা লেপ্পগা জহরনা হাররকই, ‘ঐ ওসিদি চংলে হুলাল।’

‘মাদে, মাদে, অহ ওইরবদি ঐ হিংগদবা লৈত্রে—অরুবা ইয়েন্দা
ঈরারুগবনি, নঙ ঐবু খাদোক্তনু সাধু।’

মমৈদদি জহরনা মহকপু কোনশিন কোনশিনা চিংহুনা মপান্দা
পুরকলে। হাররকই, ‘নয়ুমদা থিনবীরমগে সে, কসি হাররগে?’

‘নয়ুমদা? ঐগীবু য়ম—লিংকনে? ঈনাউনিপা অতোনবহুগা ওসি
সৈনরক্রে—শালাশিং অতুগী নয়ুমদবু এনা অমুক চঙলুখিবা? হারবিদ্রবনি,
ঐসু চপ-চানা লন্দন শিংগনি—সিকি অমত্তং পুগে হাররুববু—অভৈ
করিসু হেনা হাররুবা নত্তেদনা ভাই—’

জহরনা হাররকই; ‘নয়ুমদা খেনরুববা? ফুদুনা তাছোরুববা
জাংলা?’

‘ফুদুনা? এ-এ-এ। য়েংজো সে!’ হারহুনা হুলালচাঁদনা মপাদা
লীংলিবা ফুরিং-তচোনবো ফং লাউনা শেগারগা মাপী মথবাক ফনবহু
উত্তুনা হাররকই; ঐবু ফুবা? কনাদি পোকি? অহঙে হোগলকুঁড়গী
বারোয়ারীতলাদা মারকৈ অমরোমদা চৈতুপ তরুক নাকল অমদনা ইথতা—
সৈহুনা লরামচাশিং অতুবু তুহনখিবনি। ঐবু ফুবা এ-এ-এ।’

হাইরং-ভুরং-তোহুনা ভুগদোরবদগী জহরনা মাবু কোনশিনবীরগা
অসুম চংপা হোরকলে। হাররকই, ‘অমম্বা অহিং অসিদবু কদাইদা
চংকদৌরিবা?’

হুলালনা হাররকই, ‘নঙ নুপী থিরবরা?’

‘কসিগীনো হারমু?’

‘নঙগীদা চংসিদনা? মনীং-কা-দা জারগা মচেং অমত্তং পীমু—
সত্যনা মাফী, অহুম তাহুনা শিবমথে তুম্হনা লৈজগে কৈদৌই?’

‘ঐগীদি য়ম লৈতে হুলাল।’

‘মুম লৈতেয়ে, ওকোনদি লৈদনা?’

‘মহসু লৈতে।’

কোনশিন কোনশিনা দুলালনা হাররকই, 'অহদি চংলু, ঐবু থানাদা! খিনজিন্নম্বু।'

থানাগী মিং হেক ভাবদা জহর অহ কিবনা দ্বার লাউই। লৈবাক অসিগী থানা নত্রগা পুলিশকী মিং হেক ভাবগা কি-তুকচ স্নানহনা মশাহ হেত্তমক লৈফম খঙলত্তে। থানা নত্রগা পুলিশকবু থেংনরুরবদি চাওখংপা ঈয়ংগী মচা-মণু ফনমক ওইহুনসু মশাগী ইজ্জত হেত্তমক মাউই হারবসি মহাক্সা স্নোনা খাউজ। মানা হাররকই, 'চংসি অহদি, স্নেংসি কদাইদনো মফম অমদা.....'

অদুবু মতম কুইনা খঙন-চান্নররুবা মরমচত্তি ফল্ফা গী অসিবু কদাইদা পুদুনা চংলগা ঈংখহন্দুনা তুমহল্লগদগে হারবসিদি ফনা খন্দুনসু মহাক্সা লাইখার ভাবা ডমখিদে। অসিগুদ্বা মখোঙ-চাদ্রবা মরুপ করা করাগী লাক্সধীরবা মওঙগী অতিথি-সেবা ফংজুনা মহাক্সা মতম করা অমা খাঙলরুবনি। মফম কদাইদসু মাগী লৈফম লৈজদবসিনা ওইরমাল্লে, চঙজফম থিবা মরুপ মপিজালিংনা মতম চাদ্রবদা মাগী মনাকতদা হেক হেক লাক্সে। তাইবঙশানবা অসিদা মসিমক অঙকপা নিয়ম অমনি। তাইবঙ শেয়া বিধাতানা লাক্সরবা মীলিংদা থেংমোইদি পীনবীরকই অহুগা মরল মথুমদি পীবিরমদে। চরা তেনথমক্তনা কংশিন্দুনা শিরবা মীলিং অহুগী মথুমতদা চাবা ফংজুবা আতিথিগী লাক্সফম ওই। মথক ঈহো-হোরবা ধর্মশালা অহুতগী মনুংদা লমশাং-চংপদ-রারবা তীর্থ-যাত্রীগী মেলা ফন্দী।

জহরনা দুলালবু কোনশিন্দুনা ভূমিমা চংলি। দুলালনা মমিং উইশিন্না চংলি। মহী চেংহোরুবা মনুংগি অমদি চান্নবা মরুপ অমা ওইবগী হকচিনবা মতোনা মথুং নামনা জহরগী মঙক কোন্দুনা ডাইহাক লৈতনা হেক হেক চোইরোন লোনখেলকলি। মহাক্সা বাফম অসিতবু প্রমাণ ভৌনাংলি মহদি, মাগী মথবাক অহু ইক্কি নিফুদগীসু হেমা ফল্লিবনি, মা-নবু ভৌগে নীংলবদি জজীকমক জহরবু ফাওবা লম্বী মথজা মেংখায়হুনা হাত্তোকপা ডম্বী।

মমৈদা, চাউরাক্সা অহিং পুং তরামাথোইরোম তারকপা মতম অহুয়াইদা জহরনা মহাকপু পুদুনা কাঁসারিপাড়াগী ঘুম মনাক স্নোরকলে।

জীমতীনা হান্ননা খা অমগী ভাড়া পুরা পীথোরুগ্গবনি, মরম অহুনা হজীকসু মফম অসিরা মহাক্কা মতম কুইখনা অসুম লৈবা স্নাবগী হক লৈরি। ওরাংদি মতম অসিরাইদা শোরোক ময়াদা লৈরিবা কাঅনি অসি জীমতীগী নুংগিরবা খোছাঙতনা ইখন থল্লা নিলুদতা লৈরগ্গিবনি, ওসিদি যোংফমগী মতোগুম পুন্নমক মচি লেঙদনা জাহনা ঐরে।

লসীরোম থংবা খোঙনাউলিং অহু থিংলি। জহরনা উন-রাইমুক চীক্কা মনুংগী অমম্বদা ম্-না অমুক্তং য়েংলগা লোন্না লোন্না হান্নরকই ; ‘লাউ-খোংবদি ভোরকনুকো, মনুংদা ভল্লোলক ঙাঙা লৈরিবনি, ঈমুং চঙলগা হিপতুনা ঈরেয়া তুমগদবনি, খঙলেদনা?’

মরোন ঈকাই ফাইনা হুলালনা হান্নরকই ; ‘নঙগী নশা শোক্তুনা হান্নরিবসিনি—’

মশা শোকে ভোরমদগী মফম অহুমক্তদা মহাক্কা জহরবু ফৈবয়না অমুক্তং পমখংলগা অমুক ধারে।

মনুংদা পুশিন্দুনা চঙলগা জহরনা মাগী কা অহুগী পুনা হাংদোক্তুনা ঈমুং চঙহলে। ঈমুংদি ঈমম মমলি। কোন্নথি থিহুনা মৈথেং পুথোরুগা মহাক্কা খাউমৈ হান্না চুখংলে। মতম অহু কাওবদা হুলালদি কক্কাং ময়া অমদা মডক লেকথহুনা কল্লমলি। জহরনা মাগী ফমুং অহু হাথু চাথু তিংথোরুগা মাগী মখুং নামা পান্নহুনা চিংশিল্লকলে। হুলালনা হান্নবা হোরকই, ‘সত্যনা সাক্ষী ; নঙবু ঐনা থাংগেটে। অহু হান্নহুনসু সাধু ; ঐ ঈংলবনিককাদি বজ্জু। অফবা মীগী মফমদদি ঐ সান্না ফৈ, কক্তবা মীগী মফমদনা—’

‘আঃ বা ঙাঙপনু, তুমিন লৈয়োমি।’

‘তুমিন লৈরিবসিদি, খঙলেদনা সাধু, ঐনবু তুমিন লৈজবদি নখোন্নবু অমুক্তং ফু-কাহদা পাইথোকহনগদবনি। নখোন্ননা তোখিবা অরানবদি কল্লানো? ঈকাইবা কল্লা পীথ্রে, ঐখোন্নতনা মিং উইশিন্দুনা—অহু হান্নরে হান্নহুনা ফুগনুকো বাবা, চৈফু-চারবদি অশিবা মীসু হিংগংলকপনি, খঙলেদনা, অহুগী লরুজি মতম চুপ্পদা অহুম ঈকাইবা পীহুনতা লৈয়ু—ঈকাইবদি ঐখোন্নদা নাচুংদে—।’

মানা বা ডাঙবগী মখোল অহুদা কিরহুনা জহরনা খোঙ লোন-
শিল্পরগা হাসরকই; 'কনাগুয়া মী অমত্তনা হেক খঙখিবদা করি
খোকনি হাসবহু নঙদি করিসু খন্দবরা হুলাল?'

হুলালচাঁদনা লোংনা হোগতুনা ফমলে। মথংনা অমুক হিপথরগা
হাসরকই; 'নঙবু গেরুয়া শঙবা ফি শেংলবরনে সাধু, অমুয়া মীরেম
ভইরহা নত্তেকো নঙবো! করিগী কাউথোকলি বাবা, অহুঙে বারুইপুরগী
খংগঙ লহীদা নঙনা ভৌখিবা লীলাদো—হা-হা-হা—' হাসহুনা মহাক্সা
অমুকী মতীক হোনা নোকথোরক্সে মহুদি জহরনা মাগী মচীনা মথংনা
মেন্দুনা লেপহনবা তাখি।

মিনিট অমত্তং হিংনা লৈরুরগা হুলালনা অমুক হাসরকই; 'ভাঙা
অসিদা নঙ্দি দায়া খুদোং চারবোইরে। যু-ঙাওবা মীনা নালাদা তারবদা
লহী চংপা মীনা কলগী মতীক সাধু শাশিমবগে হাসবহু উরবরা?'

হন্দক্তি জহর অহু নোক্কলে তোইগুহসুং নোক্তুনসু মহাক্সা শাউনা
শাউনা হাসরকই; 'উরেনে উরেনে, নঙদা হুজীক মখা তারক্সগনুসে।'

মতম অসিমক্তদা কনানো অমনা খিংলিবা খোঙ অহুদা মপা-মগী
মথংনা খীল্লকই। মিংনা কুসুদা মশোয় অনিমক মই মই তুমিন তুমিন
স্নেনরকই। খাউমৈ অহুনা অসুপকা মতীক মৈরি পীকত্রে মহুদি কনানসু
কনাগী মমায় শে'না উনবা ফংত্রে। খজীকুংতবু ডানখংলবদি উরমগদবনি,
কিখিবনা জহরগী লকফম অহু নুং-গুয়া তাইফেং তাইরি অমসুং মথরায়
হামচংনরি।

খোঙ্ খীনবগী মখোল অহু অমুক তারকলে। লোন্না লোন্না
হুলালচাঁদনা হংলকই; 'খোঙ্ হাংদোকউ হাসরিবা জাংলা?'

কিনা কিনা জহরনা হাসরকই; 'নঙবু লাউবা খোংবা ভোগনু,
ভদ্রলোককী মমুমনি হাসরদনা, হুজীক্তি যুতুনা খঙ্গেদো।'

হন্দক্তি কল্ল। কল্লা খোঙ্দা খুয়া তবগী মখোন থোক্কলে। জহরনা
হোগংকে ভোরবদা হুলালনা মাগী মথুং কল্লা ফারগা হাসরকই; 'ঐ
হাংলুগে, ডাইখো।'

'ঐ-ঐ, মাঙ্গেদনা, ফিবম অহুদবু নঙনা—ঈকাইবা নংহুনা ভোকনি।'

নোক্তুনা হুলালনা মাগী মথবাক অহু কল্লোক্তুনা অমুক্তং উৎলগগা

হোগৎথরে। জহরগী মশা অপুহা থক থক নিরুতলে। চুমত্ৰীং চৎখিত্তনা হুলালনা থোঙ্ হাংদোকলুরে।

ভৌইঙহসুং থোঙ হাংলগা শেংফাত্তবা মৈঙান্দা মানা খেংনরুবিবা গোৎশক অহ্ উমলা ওকখিবনা মহাক উচুক দুংবঙম চপ লেপত্রে। মাগী মমাঙদা য়োনা ফজবৌ নুপী অমথক লেপ্তুনা লৈরমলে। য়েংনা য়েংনা মাগী মমিংকী নেশা মাঙশিল্লক্রে।

জহরসু মমায় হাইগৎলকলে, অদুবু থাজবদি ওমত্রে। খুনা ফুক হোগত্তুনা খাউমৈ অহ্ পুরগা থোঙ ভয়া চঙশিল্লকলে অহুগা মৈ অহ্ হাইফেং থাংগত্তুনা নুপী অদুবু তশেং তশেংনা উরবদা হুজীক্তদা চিংনবা কোকলে। উম্, মঙসু নত্তে, মায়্যাসু নত্তে, মিংনা পঙউ উবসু নত্তে।

মহাক্সা শাংলবা নুংশা মপী অমথক হোল্লকলে। দুলালদা য়েংশিল্লগা মহাক্সা তাইফেত্তং নোক্সা হোৎনরকই অদুবু ওমখিত্রে। মঙোজোমদগী মমায় লৈথোরুগা ঈক-আক ভোনা ভোনা মহাক্সা চায়রকই, ‘চত্রবোইরে নঙ জীমতী?’

‘করিদি খল্লি?’ হায়ত্তুনা জীমতীনা ঈমুংদা চুমত্ৰীং চঙশিল্লক্সা চায়রকই; ‘চৎত্রবদি ফরমগনি; নত্রা? হল্পত্তুনা কা অমা অসিদা হিপলখনি, নথোরগী রজরস মরায় ভাত্তনা চুপচরল্লিবি।’ হায়ত্তুনা মহাক্সা অরংবা মৈরীক মঙানঙম হাইফেং নোক্সকই।

জহরগী মখোজেচ্ ফুনগৎলকলে। জীমতীবু কা অসিদগী চখোক-খিববা অমুক্তং কন্না খংলাউ লাউগে হোৎনরুই অদুবু মাগী মখোজেন থোক্ককউ হায়বা স্নাখিদরে। লকখীবা, য়ু ওাওবা, মী অসিগী তুচ্চরবা মিংয়েং অসিদগী জীমতীবু মিংকুপ অসিমক্তদা চখোকহনখিবা ওমত্ৰবদগী ঈকাইখিবনা মাগী মকোক নোহুরকখি।

হেক ওখমঠে অশাউবা কারগা হুলালগী মনাত্তা চঙত্তুনা অন্না কপা খোহুত্তুদা জীমতীনা হায়রকই, ‘অদোমদি কনানো?’

‘ঐবো?’ হায়ত্তুনা হুলালনা মন্তিন য়োৎলগা অমুক হায়রকই; ‘ঐদি কনাসু নত্তে ঠৌরাপী।’

‘হুদি অসিদদি করিগীনো?’

‘করিগীসু নত্তে—সাধু অসিগা খেংনবদা;—কুইনা ভিন্নরকপা মরুপনি—’

‘ওইদবা রানি, মাদি কনাগীসু মরুপ নত্তে।’

‘হোয় নত্তে—ঠৌরাণীনা হারবিরবনিনা—’

শ্রীমতীনা মথুং তিঃথোক্কা লসীরোমদা থিন্দুনা হাররকই ; ‘হজীক-মক থোকথো—ডাইরবনি, অমুক লেপ্তুনা লৈবা মাদে।’

অসিগুহা স্নাথং মতৌ অসি দলালনা মাগী পুসীদা ওসিতদা ইহান চান্না ভাবনি। ফলস্বা মথা অহুং খংপীক পীকশিনথরে। মিংকুপ অমন্তংগী মত্তম ফাওবা মহাক চোহুনা লেপ্পা ওমথিত্রে। খোঙজন রাংমা লাহোক্কা হাররকই ; ‘সাধু, হো তারিবরা বাবাজী?’

বাবাজীগী ওইনা শ্রীমতীনা মনাক্তা চঙ্গিশিন্দুনা লেপ্পরে। হাররকই ; ‘হারনাংবমথে ঐঙোন্দা হাররদবনি।’

ভৌইগুহসুং দলালচাঁদনা মহু করিসু ভাবা তৌখিদে। কা মনুন্দা স্নেংশিল্লগা নীংবা কারবা খোনফমনা হাররকই, ‘অহুদি নুপী থিরবা। যুদদা কৈ অমোম অমা স্নোকলি হারবদি হান্না ঐঙোন্দা—’

শ্রীমতীনা অমুক্তং কল্ল ধমকা তৌহুনা হাররকই, ‘তুমিন লৈয়ু—চংকো চংলু, থোককো সেনে।’

লসীদা কুমথহুনা চঞ্জিঙেদা দলালচাঁদনা গডি-লৈতবগী নাপন অমা তোরসী—‘কৈ স্নেংসি, ওসি ঈকাইবা পৌবসিগী লম্মদি ঐ নোংমা—’ মমিত্তা মপি তানীং তানীং তোনা মহাক চংথরে।

শ্রীমতীনা হোজঙ্-খোজ্ লোনশিল্লগা লাফুনা ঈমুন্দা অমুক চঙলকলে। অহরদি মত্তম অহুদা ফল্লাংদা ওনশিল্লগা উচুক যুংবগুম চপ লেপ্তুনা লৈরি। মিনিট অনিদং তুমিমা লৈরুরগা শ্রীমতীনা মথত্তা নোক্তুনা হাররকই, ‘নিপা অসিগী মত্তম অমদি লৈ, নুপৌব ঈকাইথুয়গনি হারবা খঙই।’

মিংকুপ থরদং লমসায়দা লাঙতরুনা হংগংহন্দা চংলগ্গা অঙকপা মওঙদা মখোল খংওন ওহোক্কা খোঙেল লুয়া হাররকই, ‘করি মতোনো ‘সিদে?’

ময়ার লৈথোরক্তুনা অহরনা মাবু স্নেলকই। শ্রীমতীনা হাররকই, ‘নঙগী শক্তমদি অসিরা? নঙগী মরুপতি মথোয় অসিরা?’

খঙহৌদনা অহরগী মশা পুয়মক প্রোক-প্রোক চারুকই। কন্দুনা

লেখগা হায়রকই, 'মানি, মখোর অসিনা ঐগী মরুপনি। মখোরগী মরুপনি হায়রবদা ঐগী ঈকাইনীংডাই করিসু লৈতে।'

'অহুদি খঙলে, নঙসু অসিনি?'

জহরনা অমুক মঙোন্দা ওনশিল্লগা হায়রকই, 'নঙদি ঐবু ধর্মশাস্ত্রদা হায়বা, যুথিষ্ঠির অহু ওইনা খল্লম্বিবোইরে?'

শ্রীমতীনা অম্বাকপা খোনফম্বা হায়রকই, 'ঐনা খল্লম্বী, নহাক ওত্রলোক অমনি।'

'মখা তারকনু, অহিং অসুক খেঙলবদা লোনচং বাবজারককা তাকপিরগনু।' হন্দক্তি জহর অংপে'কখায়রকলে 'লৈবাকমচা তারিবাদি নথন্তনি! নঙবু করিনোনে? নঙবু করম্বা জাতকীনা?'

মপান্দা কনাঙহরনা তাখিবসু খঙদে হায়রনা শ্রীমতীনা চংখিহুনা কা অহুগী থোঙজাউ অহু থিংজিল্লরগা অমুকসু হেমা মনাক নকশিল্লজুনা হায়রকই, 'অহুদগীদি? মীবু ঈকাইবা পীবা রাইহে অমন্তা অসিগী মমাজদাদ নঙগী নচান্দগী তাখিবা লৈজি—অহুদগীদি?'

জহরনা হায়রকই, 'হায়মু ম্লেংসি, নঙগী পরিচম্ববু করিনো? চংকনি হায়রনা চংখগা, করিগীদি অমুক হল্লকলি। করি মতলব লৈহুননো? ঐবুদি লরায়মচাসু মওইজরগে, লমচং নাইদবা অতোনবনিসু হায়জরো—নঙদি অম্ববা ওইবা মাদবরা?'

অহুক মাম্বা চৈবা থাংবা তোরিবা পুন্মমজুবু ঈরায় লায়না শ্রীমতীনা নোকফেং তোহুনা করিসু নাচু'বীখিহুবদা মিংকুপ অমগী মনুন্দা জহর অহু ফুং লাউনা ম্থথ্রে। শ্রীমতীনা অমুক হায়রকই, 'ঐগীদি নমগন্দা মায়কোক অহুপা নাকোঙ্দনা লশিং! ফরে, ঐ অসিবু নঙ'না মাম্বা কা হেমা লাউনীংই, চুমদবরা?'

জহর অহু মহী চেহোরজুনা ঈচোং চোংশিল্লকলে। অসিদং খুয়কই, 'অচুম্বমতি।'

'বা: নুংশিদা। কল্লাদা তিংজম্ববা পুকচেন মভানো! কল্লাদা নীংখিজম্ববা। চীমা হায়খিহু হেজমকসু মম্বাথোকই। নঙবু কনানা যুথিষ্ঠির নন্তে হায়রিবনো? ঈচম চম্বা ইমিং অসিনা কাওবা উজবা কংজৈ, লাইঙবা নঙগী নভো অসিদা অশোরবা মচেং অমতসু মাতবা

লৈতে। নঙদি নপুকচেন তঙনি, লগচং ফজবনি,—নরাইবক্তনা মণীক
নগুণ, নমিত্তনা অরংবা মণান—' শ্রীমতীনা নোকা নোকা হাররকই,
'নঙগী মীয়েক মীচান, নুংগি চৈবা মতো, নঙগী রাংলবা থম্মোই ;
চাংদমনীংঙাই লৈত্রবা কামদেবগুহা নশক, থোংমা-মেঙলবা নঙগী
শাজং-শাওঙ—'

তপথফম খঙ্‌লক্তুনা জহরনা হাররকই, 'মুম আসিদগী চংগ্ৰো
হাররিবরা, ম্‌হ পাধরা?'

মুনা চংখিহুনা থোঙ্‌দা খঙ্‌দা লেপগা শ্রীমতীনা হাররকই, উৎ-
রাইগুহী, করি লৈজদবা নুপীজানি এদি, ইশাগী উনশাদং খজীজং
লংজবতনি, অহুগা নঙ্‌দি? নঙ্‌দি নপুকচেন চাউবনি, মীনা কিদম্ম-
নীংঙাইনি, অপাছা লৈত্রবা ত্যাগী অখোইবনি, অচুহতা ভাঙবনি। হে
জাই, খুদা খাংনা লৈরেসে, নাখোক্তুনা চেঞ্জিরো, অহিং নোংশোয়বা
মিংশেজ্‌ খাঙ্‌দা এনা নখোজ্‌ সেবা ফংজগে। এদি অচম্বী নুপীনি—
হে চমলেন-চম্বা নত্তবঙ, নঙগী নতীক নগুণদি মপান নাইদবনি—'
হারনা হারনা মশাগী দম পোইখিবদগী শ্রীমতীহু নোক্তুনা অদম তুমিন
লৈগ্ৰে।

জহরনা হাররকই, 'নঙগী জসিগী অথাবা লোনচং-ব্যবহার মতা
অসিবু এনা খক কাউগদবা লৈত্রবনি।'

'অর্থীবা লোনচং-ব্যবহার?' হাররগা শ্রীমতীনা জাইহাক্তং অমুক
লেপগা থোজ্‌ ময়াদগী চথোরক্তুনা অকিব; লৈতনা হাররকই, 'মনুং-
মপান নাইদবমথৈ ইতিং তিংন; অসুম্মা থাগৎপিবাসবু কৈদৌঙেদা নঙনা
ভাজবা ফ'ত্রবগে? মসিবু নঙনা অর্থীবা লোনচং ব্যবহারনি হাররিবকে?
নঙদি নিপা অসিগা লোয়ননা জসায়মথৈ ফজবা লোনচং ব্যবহারদা
ভহোকা নথো চিন্নমলিবোইরে?'

জহর অহু মথা তানা অমুক রা জাঙনীংখিববনি অদুবু হাররকই,
'নঙবু এনা থাগৎপিনবা নেকখিবরা? অশেংবা লোলানা নচীমা থাগক্তুনা
এবু নঙনা দিকাইবা পৌরি। কৈদৌঙেদম্বু এনা ওইরক্তিবজাক্তা মঙনা
হারজিল্লি। এনম্বু নঙ্‌বু অহুগুহজাক্তা হাররকবদি?'

'করি?' হারহুনা শ্রীমতীনা মাবু য়েংলকই।

জহরনা হায়রকই ; ‘ঐনা অসি হায়রবদি, —ইশেখা, নহাতি নুপী পুয়বকী মকোক থোংবীনি, মৈরিগুয়া নঙান নশা চাউবীনি, উর্ব্বশীভম্ব শকহেনবীনি, সাবিজীভম্ব সতী ওইবীনি, সীভাভম্ব ভশেং ভশেংবীনি, মায়গৈ ‘পুয়া জয় ভোবীনি, নঙদি অফ-নুংঙাই পীনহেবীনি—অসি পুয়মক নঙোন্দা নুংঙাইনা থোকজা ?’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘অঙকপা ফংনা পেনগনি।’

‘অহুদি হায়গে, নঙদি নশাগী মিংচং করিমু লৈতবী অমনি।’

নোক্তুনা শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘মিংচংপু পামজবা মীশিং অহুদি শিরবনি।

অশাউবা খোহোক অমা তাচল্লয়গা অমরোয়দা মমায় লৈখোক্তুনা জহর অহু হল্লক্তি তুমিন লৈথ্রে। মমায় ওনশিল্লক্লয়বদি উরমগদবনি ; মী অমগী মায়খোংদি হায়ফম খঙদবা নুংঙাইজবা অমনা ম্রোনা মকা-মামলি। ফাগি ভাহন্দুনা বানা হায়রকই, ‘হোথ্রে, ফরে, পুং খরা অসিদা নাটক অমগী অভিনয় ভোবা লোইথ্রে।’

চীংলেখা খোহোক কারহল্লনা জহরনা হায়রকই, ‘নঙগী অভিনয়হু রান্না নুংঙাইখি। নায়িকা অমা লাহুনা অভিনয় ভোবদা মিসু মলিনাবালা-মকপুসু নহাক্সা মায়খীহল্লি। নঙগী হকচাং শাথেক্সা কয়গী মভৌক ফজত্রবা, বাঙাঙ শাঙাঙনা আ—কয়গী মভৌক মরৌক চুমত্রবা, ভাবক পুয়মক রা-ঙাঙবা থোকখিদি, মজনা শুঙ্গলবা—’

শ্রীমতীনা নোক্তুনা হায়রকই, ‘ফ্রি-পাশনা থিয়েটার স্নেংবা লাকপা মীওইনি। নঙবুদি মহু শোয়দনমকী হায়রগদবা লৈরবনি ; অহুগীসু মথক্তা অভিনয় ভোরিবী অহু নঙগীদি খঙনবা মীওই অমনি। স্নেংঙোর, চয়োলগী চেফোঙদা মসিগী ধাগং-রাইহেশিং অসি ছাপা-ককা ভৌরু-গনুকো—মীরাঅগী মমিত্তা উং চাইবসি ওসি ওরাং অসিদি রান্না হেমা লুরবনিকো।’

‘ঈকাইবসু খঙদে।’ হায়হুনা জহরনা হোঁগতুনা খোঙ হাংলগা ‘অহু মপান থোকথরে।

মপান থোকত্রবসু মহাক মফম কদাইগসু চংখিবিদি নন্তে। অমহা মরক অহুদা মিংকুপ খরদং ভূমিনা লেপ্তয়গা ঈশিং কল লৈরিবা অদোয়দা

চুম্বিতঃ অদম চত্রে অদৃশ্য মমায়দা মকোক্তা ঈশিং খর খরদং হাপ্ণগা
অমুক হস্তিকলে ।

ঈশ্বং চতুলক্কা না হেক লেপবগা শ্রীমভীনা হায়রকই, 'ঈকাইবা
শরুক অসি ঐগীদি ওহোকা স্মাখিহ্রে, নঙনা হায়রিবা অদমক অশেংবনি,
অদুব্ব হজীক লৈরিবা খরদং অসিমকসু অমুক লৈখিরে! ইদোরি । অরুবা
মতাঃ অসিমদি কমদোনা কোকহনসিগে হা ?'

জহরনা হায়রকই ; 'করিবো ?'

শ্রীমভীনা হায়রকই ; 'ঐথোয়গী লৈনরিবা মওঙ অসি যুয়গী মৌনসু
রাফম অমা ওইনা খঙলে, মপানগী মীওইনসু শঙত্রে । খঙজিবিদি
ঐথোয় অনিতা মজায়বনি । অসিওখা তাং-পাং আসনবু কয়া কুইনা
চংনগদোরিবনো ?'

হস্তিক জহরনা নঙ ওইদনা রা অমতা তায়রকখিহ্রে । হায়রকই,
'মতম লেপবগী রাফমতমক অদম খন্দুনা লৈরিবিদি করিগীদমকনো হা ?
হেক কায়নখিবা মিংকুপ্তা গোলমাল অমতসু লৈরোইদবসিবো । চংত্রব-
মতুদা নঙনা অমুক হস্তিকলিবনা করিগীদমকনো ?'

শ্রীমভীনা হায়রকই ; রাফম অসিবু নহালা তানোংলকপসি হস্তিকী
অসিগদি অহস্তিক ওরে । নঙদি করি খল্লি ? করিগীদমক হস্তিকিবনো ?'

'করিগীদমকনো ?' জহরনা অমুক্তং মতিন য়োংলগা হায়রকই,
'ফিবম মতা অসিদদি ; পুয়মক্কা খন্নরফম থোকপহু ঐ ইশানসু খনবা
তাইদনা !'

'নঙগা ঐগা মরুপ ওইনবসি তশেং তশেং-হস্তিকীদমক হস্তিকপনি
অসুয়া খন্নরল্লগদা ?'

'মথোয়গী রাখল অহু অমুকসু খন্নরম হেমা খুমাঙ চাওশিনবা স্মারি ।'

'হায়রদি, নঙগী মরুপ অহুনা হায়রদো ? ফৈ, অহু ওইরদি ;
ফিবম অসিদদি করি ভোগে খল্লি ?'

'নঙ লৈহোরো, ঐ চংলগে ।'

'চংত্রবু মসি কোকদরা ? নঙনা ঐবু খাদোক্তুনা চংত্রিবরা হায়র-
সিগী মরমদা মীঙোন খুদীংগী অসুম কৈফিয়ং পীষতা হোংনবদা ইমাতম
উহুনা ভোকনি । মথোয়নবু মতম অহুদা রাফম অসি খঙবিগজা ?'

ঐশ্বরী নৃপী অমবুদি কনানসু খাদোক্লবঃ ওয়া হৌনদে, অহোরনদ্যম
পুশ্চমকপুদি—’ হায়রগা শ্রীমভীত নোকলকলে ।

ঐকাইবা মচৎ অমভসু স্নাওব্রবা অসিওয়া মাগী নাপন অসি উবদা
জহরগী মশা পুশ্চমক প্রোক প্রোক চাকথরে । হায়রকই, ‘অশেংবা ব্রাক্ষম
অহুতমক মখোরনা খঙখিগনি ।’

‘মহুগী অর্থদি, নঙনা ঐবু করিসু লৈতনা খাদোক্লবঃ ওয়া অসিরা ?’

‘লেপ্তমক ওয়া ।’

‘ওয়ে ?’ শ্রীমভীতী মখোজ্জেল অহু খনৌ নৌথরকলে—‘অহু পাক
তরাই তরাইনদি নঙে । ঐনা লুতোওত্রিউদা র’পুৰদা পাংখংমচা অমগা
মরুপ শাম্বরমী, মাগা নুশিনরুবসু লৈতে, খাদোজ্জনসু লাকথি, অহু
মহু তরাই তরাইনদি নঙিধে । মরম ঐচা চাদনা মতুং স্নান্না কুইরবা
ফাওবদা পুক্রীং অসি মাগী মনাক্তদা হেক হেক চেনশিনখি । অসুয়া
থোকল্লি । মী অমগা মী অমগা কদাইদা কোংন-লৌনরিবনো হায়বদুব
কনানা শেংনা খঙনবা স্নাওবগে ? কাউজি, অঙাং ওইরিউদনি, লৈকাইগী
নীংঙোন লৈশাবী অমখক্তি নোংমা নোক্রা নোক্রা নিপা মমুমদা চংখি ;
অহুগা ঐনা কল্পভদা ইপুম থিংখি । লৈশাবী অহুদি ঐগা খঙন-চান্নমসু
নঙে, অসিওবসিদি, ঐদি অসুয়া থোকল্লি হায়না খল্লি । রেলগাডীনা
যাজী ময়্যাম পুহনা চংব্রবদা ঐগী পুক্রুং অসিদি-হাহাকার লাউহোই ।
তরাই তরাইনদি পক কনানসু খাদোকপা স্নাদে ; খঙলেদনা ?’

জহর মায়কৈ অমদা মমায় লৈথোকখি । মীজ্জৎ বাংমদা, অহিং
নোংস্নায়গী ঐচীক-ইছন ভল্লবা অমদা চব্বন চব্বন পৈশিল্লি । শোরোক
অচৌবদা অমদা মফম কদাইরাইদনা লম্বীগী হুই অমখকনা ওাইহাক
লৈতনা হেক হেক খোংলকলি । নাক-য়েংকী মীনি-মীখোন পুশ্চমক
ভাখিদবা স্নান্না কুইথরে । মানা তপ্পা হায়রকই, ‘নঙনা অমুক হল্পক-
লিবদুবু করি ভৌরবগে ?’

শ্রীমভীতী হায়রকই, ‘করিগীদমক হল্পকিবনো ? মহু খঙদে ! অহিং
স্নারেকগা স্নাবা যুম অহুদা মায়া অমা অসুম পকপা হৌনমাজে । নুমিং
চুঙ্গা লম্বীভদা অসুম কোরনা চতুনা লৈখি ; করিওবা অরেকা লম্বুংফম
অমদা লৈখিদে । ওইরোইদবা স্নাখল অমভবু হমা ইন্না খল্লি, অশেংবা

নূপী অমণ্ডম হিংগনি। স্নেংখি স্নেংখিবা মায়কৈদা উবা ফংখি, অখিংবা লৈত্রবা মুক্তি, অপনবা লৈত্রবা অহাঙবা—মহুগী খক আরোইবা লৈতে। মাত্ৰদা তুংদা লৈথোকখিবা খুদীংদা পনথুং নাইত্রবা, মায়কৈ মফম খঙত্রবা অদুগুয়া লম্বীতমক উরকই। মহুগী লম্বী অহুদি মশানা নুংশি হৈতবা অদুপ চঙজফমসু লৈতে। হায়সু স্নেংসি, মতম অহুদা নূপী ওইবী অমগী মপুজা করি খল্লখা হৌনৈ?’

‘ঐনদি কমদৌনা খঙগদৌরিবা?’

‘চুম্বী, ঐমকসু খঙদে। খনবগী মখৈতনি, মসি করিগীনো? মসিগী কান্নবা করি লৈ? ইনীং-ইখা তমলে, ইরল-ইথুমসু মডানশিল্পে, লোইবা নাইদনা। খুত্তা শেল লাকলে, চাগা চাদীং অনিমলী লম্বী লীশীং লীশীং ফাংলকলে, মপান নাইদ্রে। মথং ভাবদনা লৈবাক জন্ন ভোশিল্পে, সমাজ সংস্কারসু মভৌরে, কান্ন-কান্নবা মই মশিন পুয়মকসু মীপুস খুদীং চত্তুনা কোয়না স্নেজুরে—অদুবু মহুগী কান্নবদি করিনো? মীওইবনা পায়ফম থোকপসিবু পুসী চাওখংহনবা অসিভনা লোইরবরা?’

অহরনা হায়সরকই, ‘হল্লজি নঙ রাফম অমদা ফৈরেনখরে। অহিংগী মতম অসিদা হায়সিবা রাফমশিং অহু খল্লগা নঙগীদি এহুনা নুঙাইজবা ওইনা ভৌরমাঙ্গে।’

‘হোয়, ম্ ওইবা মাই। করিগীদমক হল্লকগনো হায়বসি থোঙজীন স্লোরকুবা ফাওবদা ইখতা অসুম খল্লকই; করিগীদমক হল্লকলিবনো? অসিমসু মখঙলিবনি মহুদি, নঙদি কৈদৌঙৈদসু হল্লকরৌইদবনি। অদুবু করিগীদমক হল্লকজিবনো, অহাঙবা নঙগী কা অসিবু স্নেংনবগীদমকলা? নঙ লৈতে হায়বা রাখল অসিভনা অমুক ঐবু চিংহনা পুয়কলিবরা? অতোপ্লা কনাগুয়নি খল্লমসু ময়াট, ঐ অসি নঙগী নুংশি লাংদা খুরবীনি, রাফম অসি ভাবতদা নঙসু নপুসীংদা নশানদি খঙদনা পেজরমগনিদা; অহুম ওইনমক খাজৌ, ঐগী ইভৌদি মসিনি। ইপুরোয়ববু খাদোজুনা লাকলে, মাগী রাবু হেক নাংশিংলুরবদি তুজচবগা ঈকাইজবগনা ইশা অপুয়া অসি থংপেক থংপেক থংনা হেক হেক নীরুই, কৈদৌঙৈদসু মাগী মনাজা অমুক হমা চংননবা ফজবা রাখল অহু ঐভোলা পোরুজবা ওইসনু; অহুমঙদা খল্লকই; মাগী মীজং মনাজা লেপগা অমুজং মাবু

মুন্না স্নেহখোকজুদি কমদৌই ! ঐগী মূংগী-মিংস্নেংনা মাগী মকাদা কন্নরক
হুন্না চেনশিনখি, মদুবুদি ঐনা করিসু থিংলুবা ওমদে । নখোন্ননদি
মসিবু করিনি হান্নগদৌরি ? নুংলিবরা ? শুক্লংপা পঙথবরা ? নজ্জনা
অতোল্লা করিগুয়া অমরা ?’

‘অউে করি অমত্তা নত্তে ; মদু নুপী রাখলনি ।’

‘নুপী রাখল নত্তে—মীওইবগী পুক্রীংনি । মীবুদি মখোন্নগী পুক্রীং
অহুনা ওম্মী । হোথ্রবা অরাবা, লোইথ্রবা নুংঙাইবা পুক্রীংগী মকমদদি
মখোন্ন অনি অসিমক চপ মামনা অহুম্মক অথুয়া মজ্জনি ।’

হুম্মক্তি জহরনা শোরমপী অমা হোজ্জনা হান্নরকই, ‘হুজ্জীতদা নত্ত-
অশেংবা রাফম তারক্লি—মকম কদাইদমু নঙগী চঙজকম লৈত্তবদগীনি ।’

খোইনা পুক্রীং চঙলুবা তোদনা জীমতীনা হান্নরকই, ‘হোন্ন, অহু
ওইবা ভাই ।’

ঙাইহাক কুইনা অনিমক তুমিন তুমিন লৈন্নরকলে । লোইখিখদা
ঙান্নরিবা রাফম অহুগী মরমদা কনানসু অমুক মখা ভানা বা ঙাঙন-
নীংখিজ্জে । নৈনবা রাফম পুন্নমকী পোলোই তাবদি অমুন্না অহুম্মক
ওইগল্লি । মচীনগী থবক্লা লোইশিনখিবা মতাং অহুম্মজ্জনা মী অহুগীদি
অশেংবা অহোবনি ।

মতম কুইরক্লবদা জহরনা কোরকই, ‘জীমতী ।’

জীমতী নোক্লকলে, নোক্রা নোক্রা অহুম্মক হান্নরকই, ‘ঐগী মিংলেন
অহু শোজ্জবদা নঙোন্না স্নান্না থুমনা থোকচৈ, নজ্জা ?’

‘ওইরহসু ময়াই ।’ জহরনা খংহান্ন হান্নরকই, ‘মীগী মমুমদা চংলগা
স্কক্লং থুদীংমজ্জা ঐনা হেক হেক নঙগী নমিং অসুম ইশিল্লুরিবসি থুমনা
থোকপত্জনা ওইরহা তারেবো । ঐগী অরাংপহু ইমিং অসিবু উহনবী-
নবগীদমক নঙনা লাকশিখিবসু ওইরহা স্নান্নি জীমতী ।’

জীমতীনা অরাবা মীনোক নোজ্জনা হান্নরকই, ‘অহুনসু হান্নজিবহুনি,
তরাই তরাইনদি থক কনাবুসু থাদোকপা স্নাদে ।’

ঙাইহাক অমুক লেপ্পগা জহরনা হান্নরকই, ‘করে, জীমতী ।’

জীমতীনা ময়ান্ন হাইগেলকই । জহরনা হান্নরকই, ‘ঐগী মক্লপ অহুবু
নঙনা অহুম্ম ভোনা তাহোকজিবদি হান্নসু করিগীদমজ্জনো ?’

‘মহাগৌরবক নথরায় নুংড়াইবরা?’

‘অদ্বক লায়না নঙনা মাবু ঈকাইবা পীবা ওমস্তিবহু অসুম থল্লব-
লিবনি। নঙোন্দদি মহাক করিসু লায়না লৈভেদনা?’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘ভদ্রলোক অমগী ময়ুমদা ওাওশিল্লবা থবক
ভোবদুবু নঙদি অফবনি হায়নীংলিবরা?’

জহরনা হায়রকই, থোঙ লোল্লিদনা, মফম অসিদা অহিং অসিদং
লেনজরগা চংচখিবা য়াবনি। মরুপকী মকাদা থুপচবা ফংবনী নুংড়াই-
জবনা থরা তুক চোইরোন-পায়োন লোনজরহতনি।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘মহাগৌরবকনি তাহোকস্তিবহু। মীতা মীতা
লৈরি—নীংখিনা পোখাছনা লৈবদা মথোয়দি খাঙজবা ওমদে। মথুংমক
মশাগী রাজনবা অসুম শীনজৈ। অরাবহু ফংলবদনা মথোয়না কপই;
মথন্তা শিরাপ ভোজৈ, সংসার অমিবু অরাবা-মচু তৈশিল্লগা ফর-ফর-
ওলা খাঙই—মথন্তনা তাইবঙ মপুনা কয়া হীরী কোন্দুনা অসুম নোকলি।
মথোয় অহুঙজগী মকাদদি ঐগী করিঙহা দয়া-মায়ী অমত্তা লৈতে।
মু-ভাওরগা ঈমুং চঙ্ছনা অথোংপা মম্মুংদা য়াতানীংবা মথোয় অদুবুদি
ঈকাইবা পীছনা তাহোকখিবা হোঁনৈ।’

‘অহুনা তাকপদি, মাগীদমক নঙদি করিসু রাংদে নত্ৰা?’

‘খজীক্ত ফাওবা রাংদে। ঈকাইবা পীছনা অসুম্মা তাহোকপিবসিনা
নোংমদি মথোয়গী মমিং পাঙজরকপহুম য়ারিবনি।’

‘অদুবু মানা কনাগীসু ঈকাইথুয়বা খাঙহল্লবদি নত্ৰিদনা?’

‘মানা ঈকাইথুয়দ্রিবদি মশা মথন্তবুনি। নেশা চারগা শেংনা ওাওবা
ওমদুনা মপুক্রীংদা পোখানীংবা পঙলিবা মী অহুগীদি মশাগী ঈকাইথুয়বা
হায়বা করিঙহা পোং অমা ফাওবা মশাদা য়াঙজবনি। থাজৈমক
শেংনা ওাওরবা মী মহাক অহুদি সন্ন্যাসী অমনি। মাগীদি অনীংবা
লৈতে; অপাছা য়াওদে।’

‘অদুবু ঐদি কাউবা ওয়েই শ্রীমতী। ওসি অহিং নোংশোয়বসিমদি
মহাক লবীতলা কোরচং অসুম চঙ্ছনা লেজরগনি। মশানা মশাবু
ঈকাইথুয়জবনা অহুঙহা জ্ঞান অহু মাগীদি লৈজরমদবা য়াই অহুগা
মাগী থুপচফম লৈজদবা অসিমদি অশেংবনি। মচাক-মরুল ভাক্ছবা

মী অদ্বু অলস্মীগী মচ। হান্ননা চৈবমুদি মাই অদ্বু চরাষক হেলহন্দুনা
খমদি মাকম থোকপরা ? মাগী মথস্তা মীন। ভোবা হোনবা বায়েন-বিচার
চান্নবহু মসিন। থোকলিবরা ?’

শ্রীমতীনা মাউনা হান্নরকই, ‘নেশা চাহনা অসুয় কোয়না চংপা
মীশিং অদ্বু মরম ইচা চাদবমথে নখোয়না অসুক লুনা তোরিবসিবু
কার্গীনো ? হজীক-কালগী ফেশনদি মসিরা ?’

‘নেশা চাবা মীশিংনা মখোয়গী মপুসী মাঙবগী মরমদা’—

‘মথা তাগনু, অচৌ অচৌবা রা ঙাক্তনা নেশাগী মরমদা মীবু
খঙহন্নবা খক পাউজেন্নকনু। নেশা চাহনা মাঙলবা মপুসীগী হামচংনরবা
মশক অদ্বু কুপশিনগে হোংনরিবা মগোয় অহদি মোরেম হান্নবহু মখোয়
অহনা মওইরে। পুসী হান্নবসিদি কনাগামু কৈদৌঙৈদমু অরেমদা
খক মাঙখিবা মাদে। মাঙহল্লিবা কাঙবু খরদি—অহল ওইরহনা লেঙবা-
ঙংপা ওমজব্ববশিং অদ্বুতনি।’

জহর অহু তুমিন লৈস্ত্রে। মাকম অসি মাগী মপুসীগী উতাই
চানহনবা ওমজব্ববলৈ। ওইহাক তুমিন লৈকরগা হান্নরকই, ‘করে,
নঙনা ঐবু অমোং-অকার্গশিং অসিগী মরমতা উখিবা মভমদদি নঙগী
নপুস্তা করি খনখি ?’

রাঙাঙ অহু খঙবা ওমজব্বনা শ্রীমতীনা মাগী মমায়দা অসুয় তুমিন
‘মোংহনা লৈরকলে। অসুম্মা মখোয় অনি মিং-চানবা অসি করা কয়ারকমু
থোকব্ববনি। শ্রীমতীগী মমিংকী মডাল অণু অসুপকী মভীক চম্বী অমসুং
মাকই মহুদি, মিংমোং অহুগী মমাতদা মায় থমহনা রা ডাঙবা খক
ওমদে। অসুম্মা ওমদবদগী জহরনা কয়ারক হুনা মরু লুকব্ববনি। অদ্বু
মতাং অসিদিদি মাগী হংগোইবা মতো অহু লৈখিজে। হান্নরকই,
‘হান্নবদি, নঙনা নহানমণে খঙলক্লিবা ঐ অহুদি ঐ নলমদবমু মারি
অহুগা ঐ অসিগী নাকল অমখক্তি ওসি নঙগী নমিত্তা তশেং তশেংনা
হাংদোকস্ত্রে।’

শ্রীমতীনা, মথুনা ফম্বাং অণু কহোক কহোক হান্নরকই, ‘কমদোনা ?’

জহরনা হান্নরকই, ‘নঙগী রাহং অহু তাবদা, ঐনা নীংই, ঐগী
বাইহে অদ্বু নঙনা খঙবা ওমলে। মোংগুমে, মাক্সা চেকশিমা নঙগী

নপুংক্রীংদা দলান অমথক শাগৎলগা করিসু লৈতবা খুহারাংবা অমা ফাওবদা খাওবা ওমদহুনা মদুনা উফুন শানা হেক লোইনা নীংখামখিবা থোক্‌বদি—
দলান অংগী মখাদা নহাক্কা লৈঙোই চোচেংবীগী লৈপুংতমক লৈরুহা থেংনগনি।’

মানা হাসরিবংগী মতুংইয়া মপুংক্রীংদা অমুম কজনা ভোক্‌বদগী
শ্রীমতী অহু নোকথোরকলে।

‘জহরনা হাসরকই, ‘ওসিদি নঙনা ঐবু ফাজবা ওমলে হাসনা হুজীক
নপুংক্রীংদা খজবা শারিবরা শ্রীমতী?’

শ্রীমতীনা হাসরকই, ‘ঐনা করি খলিবগে হাসবহু খঙলগা নঙগী
‘করি কামবা লৈহুনা? মীওইবনা পুংক্রীংগী ভত্তগী মরমদা মই মই
আন্দোলন তোনমনবতনা ওসি মীওইবগী শান্তি মাঙনরিবনি।’

‘অহুম ওইনমক, ঈচম চম্বা রা অসিমক ফাওবসু নঙনা খলখা রাই
মহুদি, ঐ অসি অতোনবনি, লমচং ফত্তবনি, থুনামনি’—

‘মহুমক খলখা থোক্‌বদি নঙনা কৈদৌগদৌরিবা?’

‘করিসুবুদি ভোগদবা লৈতে। খনগদবা হাসবমক্তবু রাস্তা লান্ননা
নঙনা ঐগী ঈশক ইচু শেংনা খঙবা ওমথ্রে হাসবা অসিতনি।’

ফম্মুং মথক্তা হাসবহুনা লোংখাক লোংনা হিলগা শ্রীমতীনা হাসরকই,
‘হুজীক-কালগী পাংখংমচাশিং অসিগী কলবা অভ্যাসতি নুপীদা পাংখো
মভো উংগা অসিনি। নশানা নশাবু খাজদবা মভো উহন্দুনা নঙনা
ঐবু খাজহনগনি অসিরা?’

‘খাজমীংঙাই ওইবা পোং অমক্তসু ঐডোলা লৈতে শ্রীমতী।’

‘মহুগী বিচার অহুদি ঐগীনি, নঙগী নত্তে। ঐনা খামদগী হেগা
নোক্‌লিবদি, মীওইবনা মশাগী মচীনমক্কা মশাগী মরমচং মভো উংননবা
হোংনবা শাবা অহুনি।’

অহিং রাস্তা খেঙজিনথ্রে। শ্রীমতীনা মপুংক্রীং লৈতানা রাস্তাধুনা
হিপখিবিহু উবদা জহরনা হাসরকই, ‘হোগংলু, কম্মুং অহুদা নঙ হিপলুগমু।’

‘কৈদৌই? করি দোহ লৈ?’

‘করিনো অমা নীংখিংলুগা হাসরকই, ‘হিপভবদা কৈ। মঙগী
কা-দহুম চঙহুনা হিপলুচো-বা?’

শ্রীমতীনা নোক্তানা হাররকই, ‘করখনা এগী কা-নো, করখনা নঙগীনো, ইকাউবু কাউথোকস্ত্রে।’

অহরনা হাররকই, ‘করিসু অমত্তা চাত্রবরা?’

চাবগী বাবু পল্লকপা থোক্তবদি শ্রীমতীহ হেত্তমক খাউই। হাররকই, ‘নঙগী নম্বু অসিনদি অথুম-অহাউমক্তনা হেক গীক থল্লা লৈবনিনা এনা চাক লামলে হাররগবু নঙনা হজীকমক পুরক্তনা এবু পীজববা ভুমগদরা?’

‘অহ—খকহেনবী নুপীনা হারবনিনা—খক কজবী নুপীনা হারঅবদগী মী করা করানা ভৌভমদবা খবক করা—’

শ্রীমতীনা লক্ষ অমদা অনুক হাররকই, ‘নঙগী ননাক্তা লৈবগী খুদোং চাবা অমদি, এ অসি করিসু নুংখা খীনিংঙাই লৈভে।’

‘হারবদি?’

‘ভারবদি, খুদোং খীগনি হারবগী অকিবহু থোইনা লৈভে।’

মখোল হেক থিংলত্চনা অহরনা হাররকই, ‘কনাঙখা নিপা অমদসু হেত্তমক চৈনা কাঙগদবা অহুঙখা মফমত্তদা নঙনা হেক হেক ফুজিলকই! কিফম লৈভে হারবদি করম খঙলিবা?’

মমিৎ উইলিন্দুনা নোক্তগা শ্রীমতীনা হাররকই, ‘মহু এখোরদি হেত্তমক লারনা খঙবা ওম্বী, হেত্তমক থেংনৈ। নঙ নিপানি; অদুবু লমচে নাইদবা নিপাদি নভে।’

‘নখোরদি নিপাগী মরমচেপু হেত্তমক খঙবা ওম্বকো?’

‘লমচেত্তম নভে, মাগী নিপা ওইবগী মতো পুন্নমক্ অদুবুসুনি। মিংনা হাইকেত্তং স্বেংবদা নিপাবু হেত্তমক খঙবা হারবসিদি নুপীখিংগী মনাংনি।’

অহর বা মধা ভারভে। শ্রীমতীনা নাকল অমরোমদা ওহোক্তানা বা ওঙলম্বী, অসোম থেংবা নাকন্দনা মাগী মকোকা অচোবা লতুন অহু মোন মথক্তা নীংখারত্চনা ভাবি। মাগী মমমগী মূংলিরবা মনম অদুবু খঙহোদমা লৈগী লৈনম ওইরমালে হারনা নীংই। মলক কজবী নুপীগী অমজোই মল্লারগী মূংলিরবা মনম অহুনা মতো কররা অহিংগী অমজদা মাল্লাগী লাং অমা শল্লোরকপগে হারবহু অসুম খহুঅবগী

খট্টহৌদনা জহরনা নীংলিংকই ; মতম রায়া কুইরবগী মমাজনা ধর্মশালা
অমদা নোংমদি মহাকসু মাড়োয়ারী তীর্থ-স্বামী কাঙবু অমগা ভিন্ননা
লৈমিম্বি। কাঙবু অহুদা মথোন কারকপী নুপী অনিথকসু রাওখি।
ধর্মশালা অহু কা অমথক্তনি। কা-দি অচৌবনি। হিগ্না হিগ্না জহরনা
অহিং অথেডবদা নুপী অনি অহুগী মশমগী মনম ফংবদা পঙডমজ্রবা
কুপত্রবা রস মখল অমা মহাক্সা করম ভৌনা থেংনখিবগে হায়বহুমদি
কুটনা অসুম কাউঙমলরোইদবনি। কাউঙমলোইদবগী মরমদি, মীওইবা
পুন্সক অসুয়া ভৌনবা ডাক্ত ওইবননি। থোইদোকপা মনম, মখোল,
শোক-শয়বা অমদি ইজিত—মখোল অসিগী করিঙবা অমনা মীওইবা
পুন্সীংবু ডাওহন্দুনা মী অদুবু থিবা ফাওবা হেক খঙহনখিদে—মসি
করিদগীনো হায়বহু ওসি ফাওবদসু ফোংদোক্তবা পাখোঙ ওইনা অহুম্বক
লৈরি। মসি লোইবা-নাইদনা অসুম চখরকিবা মীওইবা পুন্সীংগী অথুগ্না
মশক অমনি।

শ্রীমতীগী মশমদগী থোরকপা মেঙনা থুগ্নবা মনম অহুগী খোজুল
লীহুনা জহরগী কল্পনাগী অহিংগী অমদা চবুনগী লাং মথে ফাওদং-
খিহুনা কদাইদনো মফম খঙদবমথে চেনখিবা হোরক্লে। তুমথত্রবা ফাওবদা
মার্গী কল্পনাপী খোঙচং অহুদি অহুম্বক লেগা লৈখিদে।

শেংফাওবা রা-লান ডাঙনবগী মখোল অমা তাবদগী মখোল অনিমক
মিংকপ থোকুরকলে। জহরনা হায় হোগলতুনা ফংলে। মমিং নোইনা
নোইনা হায়রকই, ‘লাঙগিবসি করিগীনো?’

শ্রীমতীনা লাউনীংতুনা নাকল অমদা সাজলগা মমিং উইশিন
উইশিন। হায়রকই, ‘ঐবেধগী ইরমচং-ইভৌগী মরমদা ডাঙনরিবা ওইরি-
নিদনা।’ হায়রগা মহাক অমুক তুমথনবা হোংনখরে, হোগলতুনে।

জহরনা ঠাইহাক মনা খাংগতুনা মপান্না ডাঙনরিবা রা অহু
‘ভারগা হায়রকই, ‘হোগলোদনা সে।’ হায়রগা ফুক হোগলতুনা
লৈপত্রে। মপানদদি মতম অহু নুমিং চারুরকলে।

মফি মরোন শেমজিন্দুনা মকোকা শম-রাম অহু পুনশিল্পগা শ্রীমতীহু
‘হুম্বক্তি হোগলতুনা ফংলে। হায়রকই, ‘ডাইখো, চা লোনখিং, হায়
খকখো, নৈলবদি ডাঙনরিবাং অসি ভারগা নঙগী মেরাজ অহু

শাগলকনি । যুম ভাড়া সু ভোলবনি । হুজীতি ফুররবা ফাওবদ সু রা
ভাঙলয়োইদবা ফিবম অহমক্তি নস্তবনি ।’

নোস্তনা জহরনা হায়রকই, ‘মহুদি চুম্মী । অদুবু ওসিদি ঐগী
মেজাজ অসি শাগলক্রে—ঐ কাউথোক্রে ।’

ফোভ থাগতুনা হান্না চা লোলে । মতম চানা চা থরুগা জহরনা
থোঙ হাংদোরকলে । যুম অহুগী মচানিপা অহল অহু হোজঙ মনাক্তা
লেত্তুনা নিপা অমগা রা ভাঙনরুম্মী । জহরবু উবদা হায়রকই, ‘নমস্কার ।’

জহরসু হায়রকই, ‘নমস্কার ।’

মানা হায়রকই, ‘রারী—রাতাই তুক শানজনীংববু অদোমবুদি ইউ
উজবা হেক ফংদবসিদা । থবক ঈনখাং সান্না চিনবীরিবরা ?’

‘হোয়, হুজীক অসি ঐথোয়গীদি শোয়নু থা হায়বদ ওইরি-
বনি । কো অমদি লোমোন সোনবা হোথ্রে ; লুপা-শংবা থোমগংগী
মতম—’

মৌ অহুনা হায়রকই, ‘উরাং অহিং থেঙলবা ফাওবদা অদোমগী
অসিদা সান্না লাঙনখিবদুবু করিগী ওইরবনো ?’

‘উরাংবো ? ওঃ—নীংশিংলকলে, ঐথোয়গী প্রজা অমথক লাক্তনা—
শেল থুমগী মরমনি । খরা তুক—’

মতম অসিদা অহল অমথক মপান থোরুগা হায়রকই, ‘অদুবু
প্রজা অহুদি মাগী জমীদারবু করি অমতবু উশাংপিরমদেনে । নঙগা
মাগা ভাঙন শানখিবা লোন্দাশিং অহুদি ইবুংঙে, অহুগুয়া রাভাঙদি
লীকলী অমতগী লোন্দা নত্তে । করি মতোনো হায়সু য়েংসি ?’

জহরনা শকফম হাইফেং হজিন্দুনা হায়রকই, ‘তাকপিরিবদুবু
করিনো ?’

‘ঐনা হায়বদি অসিনি—’ হায়রগা ভদ্রলোক অহুনা হাইফেং
নোক্তুনা হায়রকই, ‘মসিদি যুয়াল্লিবা যুমলকনি, নুপী-অঙাংমক্তা লৈরি-
বনি, মকম অসিদা ভাওবদি করা যুদোং চাদে । নশামক্সা অমুক্তা
হায়সু য়েংসি—’

‘অদোমগী যুম অসিদবু উরাং অঙাওবা লাকখি হায়না খন-
বিবরনে ?’

হাস্যরত্ন ঐখোয় ইশানা স্বাদে, মরমদি, থা জমগী ভাড়া পূজপ হান্না
পীরগা মূম অসিবা ঐখোয় চঙলকপনি।’

‘ভাড়া পীয়ে হাস্যবগী প্রমাণ করিসু লৈতে।’

‘লৈতেয়ে? ও, চুস্বী, ফজখোক্তদুনা ঐখোয়লা রসিদ অহু লৌখিদে
অহু ফনা ওইহুনমু মসিমদি ঐখোয়না খঙহল্লিবসিনি—ঐখোয় হোংকদুনা
চংখিবা ওমলোই।’

মুদুনা হাস্যরকই, ‘নুমিং হুমনিগী ভাড়া ককহোরগা অয়েষহু হল্লকুবা
ফাওবদা?’

জহরদি অপঙবঙম লেঙদুনা মখোয়বু অহুয় য়েংহুনা লৈরস্বী।
শ্রীমভীনা মাগী মমারগী ফিবম অহু উবদা নোকীংবা ফাওদুনা হাস্যরকই,
‘অহু ফাওবা স্বাদে। ঐখোয় ইশানী খুদোং চাবা য়েংহুনা হোংখিগ-
দবনি, কনগী মরানদি মহু খক ওইরোই। দরকার লৈরে খনবিরবদি
পুলিশ তাকপিকুবা স্বাগনি।’

মচানিপাওনা ওংহুনা মপানদগী হাস্যরকই, ‘পুলিশ নন্তে, পাংগল
শীজিল্লদুনা ঐখোয় ইশানা নমহুনা হেস্ত তাহোক্তনি।’

জহর অহু মমার লৈখোরকুগী, শ্রীমভীনা মহাকপু টিংহুনা মনুংদা
ঈনশিনঞগা নোক্তদুনা হাস্যরকই, ‘স্বারা কৈনা—মহুদমু বেরা লৈতে,
অহুদি ওইরগা ঐখোয় অনিনা নামা ওইহুনা লেপকবদি অদোমগী
করা খুদোং চারোই, অদোমগী শাবানশিং অহুদি ঐ ইখন্তনমকমু পাবা
ঙমগনি।’ হাস্যরগা নীংখিবা শাখেকু লাক্তদুনা মহাক ঈমুং চঙলকলে।

জহর অহু মনুংদা ডাহো ডাহো চংলস্বী, শ্রীমভীনা মহাকপু অমুক
চল্লা য়েংলকই। নুপী খুদীংমকু জহরবুদি উবদা হেস্তমক পেয়জগদবা
ঙাক্তনি। হাস্যরিবসি উংনা কুপশিল্লবা মাগী মশক অহু উল্লবডনা
ওইগববা নন্তে, মাগী কল্লবা মপাহোম, কল্লবা থবাক, নীংখিজরবা
লু-ভোং—মশাগী করিঙহা মকমদমু শোইনাইবা মচেং অমা ফাওবা
মঙোঙ্গা স্বাওবা লৈতে। মানা হাস্যরকই, ‘গুঙ-গ্রাঙ হেক ভোলকুদুনা
ভোকনিকো। নঙবুদি ঐ কিজৈকো ইবুংঙো।’

জহরনা হাস্যরকই, ‘কিফম লৈতে, অহুম মরিরক হুয়া চৈকু চারবা
ফাওবদা ঐ ডুমিরা অহুমক লৈগনি।’

দি ?

‘মথং ভাবদি হারবা ওমদে। অহুদগীদি লোক্‌দংগী কৈজাউ চোংখোরকপসু রাই। নুপীবু ঈকাইবা পীবা ঐ রায়া থেংনরক্কে, অদুবু নঙনা ঈকাইবা নংবা অদুবুদি ঐ খাঙবা ওমলোই জীমতী।’

নুবিং অহুমা চাক-ঈশিং থোংনড্রে। ঈক্কেজথোক্করগা মথোয় অনিমক যুম শো লোন্দুনা মতম অমদা মপান থোক্কে।

৪

লম্বীদা থোরক্কেগা মথোঙ মরম ঈখঙ হেক খঙদবমথৈ মথোয়না পুং অনি চুপা পঙচং চংলক্কে। কলিকতা শহরগী পাকচাউরবা লম্বেনশিং অহুদা মতম অহুদি অঙকপা ফংনা নিনখোংবা অমদি লাঙনবা হোরক্কে। মথোঙ খঙদবা মীরাম, মশীং লাকঙমদ্রবা শগোল গাড়ী, ষণ গাড়ী, করাগাড়ী, ট্রাম, বস—মচি অমদা লাউনা থোংনবা, মফম অমদনা চরাঙনবা মতো, ক্রক ক্রক ঈলগা মীরাম, য়ৈন-ঙনবা, বক্তৃতা ভোনবা, কুঁশৈ অমদি নোভাষাত্রা—অসিনচিংবা আসিনা পুঞ্জপ তোংশিন স্নান-শিন্নিখিহুনা হারফম খঙদ্রবা অঙকপা মখলগী নুংড়াইবা রস অমা ফাঙহল্লি। মল্লাম অসিগী মরজা ওসায়মথৈ জহরনা জীমতীবু কোয়পু পুহুনা চংলুরে। ট্রামদা কাখংলে, বসু তোংলে, কুমথহুনা মথোঙনা অমুক চংলে, চংনা চংনা টেক্সি অমুক তোংলে অহুগা টেক্সিদগীদি হোটেল অমগী মমাঙদা অমুক কুমথরে।

চাক-ঈশাংগী হোটেলনি। ফজবী নুপী লোয়নরকপা উবদগী হোটেল-ওয়লা অহুনা মথোয়বু তোঙানবা কা অমদা মফম শেমহুনা পীরে। মফম অহুদা চঙহুনা মথোয় অনিমক ফিদা অমমদা ফল্লবদা পুখমদা চাক অমসুং লোয়নবা হোনবা মহুগী মথেন-মকোয় অসিন-চিবসু মথং মথং খুলরে।

মপুক খন্না, স্নান পেন্না চাবা থকপা লোইনরগা মথোয় অনিমক্সা হোগেনরকপদা উরে, চাখিবা মতা অহুগা স্নেনরকরবদি শেল স্নানবু ভারমদে। ওইনীংবসু ওইরসনু ফরে, হিসাব শেংদোক্সগা মপান থোক্সরকবদা জহরনা হায়রকই, “সিদগীদি মথা কসি অমুক তাখিসি হায়বগে?”

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘চাকী নেশা অমা লৈ, ‘সিদগীদি তুম্মীং-লক্সগনি।’

জহরনা হায়রকই, ‘অহুদি চংসি চংলু, গজাদা চংলগা ঠিয়ার ভোংলুসি। মহুগী মথাখংবা থাক্তা চঙলগা তুমলুবা স্নাগনি।’

‘কাখলক্সরোইদবা?’

‘পুং অহুমলোমদি লাহোক লানশিন তোহুনা লৈগনি, মতুংদা কাখলমদাইতদা টিকেট পীরলগা লোইরে।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘অহুগী শরুকপুদি ট্রেন ভোংলগা কদাইদনো অসুম কোয়রুসি। অচেনবা ট্রেনদা তুহা ঐ স্নান হৈনৈ।’ হায়রগা মহাক্সা গাড়ী অমথক কোগে ভোরকপদা জহরনা খামহুনা হায়রকই, ‘চংলু, খোঙনহুম অসুম চংলসি।’

খোঙনা অসুম চংনা চংনা মথোয় হাঙড়া-লহী তারকলে। লহী থেকচিন্দুনা মথোয়না খরা খাপলপ চংলক্সবদা কনানো অমনা তুংলোমদগী কোরকপা তাবদগী অনিমক খংলেপ হেক লেপই। চেনলাক লাকপা পাখং অমনা শ্রীমতীগী মখুং তাপ পায়হুনা হায়রকই, ‘ইচে, নঙদি অসোমদা?’

শ্রীমতীনা চরাউ মীনোক নোঙুনা হায়রকই, ‘হায়মা বিমল, না-খেস্তেদনা?’

বিমলনা হায়রকই, ‘মাংগোন্দা অসুম লেপলিঙদা নখোয়না চংপা উরকশনি, স্নেংউ অসে—নখোয়গী ননাউ-নুপাসু হুজীক ফাঙবা আদা লেপ্লিবসে। চংসি, য়ুমদা চঙলসি।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘ওজাগা নঙগদি খঙনত্রি বিমল, প্রফেসারনি। ঐনা তল্লকপা কলেজ অহুগীনি। অহুগা ওজা! মহাক অসিনা ঐগা পোকমিল্লবা ইনাউনুপী লোবা ইনাউনিপানি।’

হোনবী মতুঃইল্লা জহরগা নমস্কার ভোনরগা বিমলনা মাগী মথুং
পায়রুনা হায়রকই, 'লেঙশিনবীসি ওজাবু।'

বিমলখোয়দি অবস্থা স্নান ফৈ. মখোয়গী দলান অচৌবহুগী মচি
খুদাংদা নুংঙাই-স্নাইফবগী খুদম-ঙাক্তা মরাং কায়না উবা ফংই। পুজারী
বামন অমদি মীনাই মীশন মথেনা মথাদা বারী শানহুনা ফলস্মী,
মগোয়বু উবদা ঈকাই-খুসুনা ফুক-ফুক হোগংনরকই। খংননা লৈবা
বৈঠক-খানাদা অঙাংমচা মশু খরনা ইলেক্ট্রিক পাংখা মথাদা ফমহুনা
ভাস-চৌবর শায়রি। কাংখংফম সিঁড়ি ময়াদনা শ্রীমতীগী মনাউ রমানা
নোকা নোকা লেপলমলি। মহাক্সা মথুং পায়রুনা মথক্তা মচেরু পুখংখরে।
বিমলনা হায়রকই, 'ওজাসু, মথক্তা লেঙখংপিরকউ।'

মথক স্মোরগা কা অমদা পুশিন্দুনা বিমলনা হায়রকই, 'ইজি
চেরার অসিদা লেঙশিনবীয়ু, পোখাবীয়ু। মসিনা এগী লাইবেরীনি,
করিগুয়া লাইরিক পাবীনীংলবসু—ওজাবু ডাইহাক্তাদি, ঐ থুনা
লাকচগনি।'

ডাইহাক লৈরগা মহাক্সা রমাবু পুহুনা কা অহুদা অমুক চঙলক্রে।
নমস্কার ভোরগা রমানা হায়রকই, 'ইচেরুদি ওজাদা ভমলে, এগী লাইবক্তদি
মথু থোক্তে।'

জহরনা হায়রকই, 'করি কলেজদা তখীরখা?'

বিমলদা ওনশিন্দুনা স্নেলস্নগা রমানা হায়রকই, 'কলেজদসু নভে,
মেট্রিক ফাওবদং—মহুমকসু পাশ তোরক্রে; চৈরক অসিদা—' হায়রগা
মহাক ঈকাইহুনা মথা অহুম তাখিদরে।

জহরনা হায়রকই, 'চৈরক অহুদা নোংমদি মোইবুং খোংগংলকলে
নভবরা?'

নোকা নোকা চংখিরমদাইদা রমানা হায়রস্মী, 'ঐ ওজাগী চা
শেমজকুখিগে।'

বিমলনা ফমথহুনা মহাক্সা বারী-বাস্তাই ভোনহোরি।

ডুফম কাদা চঙহুনা রমানা থোঙ খজীক্তং ডাশিল্লকই। মতম
অহুদা শ্রীমতীদি মাগী মচানিপা পিশক পৌলিবহু মতহাক্তা পমলগা
ফমলি। রমানা হায়রকই, 'নিপারা নুপীরা নচা অমভসু শোক্তুনা

মচি অমদা ঈংনা অহম লেনজবা স্নাবসু থোক্রেদো। অং—অহুদগীদি কমদোরবা?’

‘অহুদগীদি করি ওইগদগে?’ শ্রীমতীনা মখা হাস্তরকই, ‘খংনরে, চেনরে। নিশানা মথোঙ চারকুবদি ঐ থক খাঙবা ওমদে রমা।’

রমানা হাস্তরকই, ‘অহুদি রমণীবাবুগদি পুমলোই লোইনরবা?’

‘লোইনরবদি কমদোনি, লো-শীং চংগ্রে, লুপাসু খংবাসু লোইনা পাইগ্রে, ইরীক-ইকোন পুম্মক তুমলে, করি অমুক হাস্তগনি, ঈমুংগী গোং-চৈ ফাওবা—মহুমকসু মখাঙলো, যু থকচিল্লগা মপানগী নুপী পুশিল্লজুনা ঙাওশিল্লরবা, মদু ফাওবসু মখাঙলসি অদুব নোংমদি তাবা ফংলকলে, নাক-য়েং অনিমক্তা লৈরিবা ঈমুংগীমো অমদি মীনাই-নুবীশিং ফাওবসু লৈফম-চাফম খঙহল্লজুরে, মথোয়না ভোটদি ঈশিং শোকপা ফাওবা চংওমদ্রে, যুমথক্তা কাজবা ফংদ্রে—নুমিং অহুদদি ঐ খম খেংনা তুচ্চগ্রে, নুমিং অহুদি ঐ খাঙবা ওমদ্রে রমা, মীনাইনুবা অহুগা তান্নহনা অহিং মমৈদা খোরক্রে। ইস, তাইবঙপানবা পুম্মক অসি মতম অহুদা ঐগী ইমিং অসিদদি পুম্মম মমশিনখি।’

‘বাবাগী মনাক্তা হেত্তমক চলিবদি করিগীনো? মাগী মরল মথুম পুম্মক নঙতগী শরুকনি। মহাক্তা নঙবুদি—’

শ্রীমতীনা হাস্তরকই, ‘হোয়, বাবাগী অহুদা চংফুদি থোকপনি খঙই, অদুব করি হাস্তনদি চঙলুগদগেদো? উল্লরগা মঙোন্না হাস্তর-গদবহু করিনো? ইপাংগী মফমদা ইপুরোইবগী মরমচং-মতো পন্দনা ঙাঙলুগদবগী শরুকপুদি হু চাহনা শিবনা হেল্লা ফৈ।’ হাস্তনা হাস্তনা মাগী মথোজেন অহু লুমথরকলে।

রমানা হাস্তরকই, ‘মতম পুম্মমক্তা নশানগা তপথবা হৈজদ্রে, অহুগী মথক্তা অসিমগসু থোকচিলে। অহুগা মফম অহুদগী খোরকুগা নঙনা ঐগী ঈনাক্তা হেত্তমক লাকখিদিবনা করিগীনো?’

‘করিগী লাকখিদবনো হাস্তবহু, ইবেম্মা, ঐগী পুজীং খঙদনদি ভাজুনা নঙোন্না খঙহনবা ওল্লরোই। মীনা, খায়দগী চাউবা মশাগী ভাংজফম অদুব খাদোল্লবদি মী অহু ওহোয়! তোহুবা অমা ওইরকই।’

রমানা হাস্তরকই, ‘পাউ হেফ তাবতদা ঐ অসি নুংদুমগা পাংখক

ওইখি। কদাইদগী পাউ লোগনি, কনাদা হংলুগনি—ঈমুংদা ফমহুনা ইথস্তা
ফর ফর ওয়া খাঙজবা ভাখি। ইচে, হোখিবা নুমিং কয়ানিমকুম অসিদি
নহাক কদাইদা লৈরুই?’

‘অহানবদা মীনাইনুবাগী ময়ুমদা লৈরুই। খঙলকলে, মাপী মতলবসু
ফংলমদ্রে, মদ অকিবগী মশক ফংলবা খুদোংখীবা মখল অমনি রমা;
অসিঙখা মতমদা ওজা ইবুঙো অসিগা থেংনখিবনি, মহাক ঐগী খুদোং-
খীবা মতমগী মরুপনি। অরাবা মতমগীসু তাংজফমনি।’

‘ছজীক্ষি বাবাগী মনাজা চংলগনিদনা?’

‘অদুবুদি চংকনি অধুগা লৈবদি লৈরোই।’

‘লৈরোই হায়ব? অহদি—’

শ্রীমতীনা হাইফেং নোক্তুনা হায়রকই, ‘কদাইদসু অমতা লৈরোই
রমা, ইশাগী ইখোঙদা ইথস্তা লেপচহুনা লৈগনি। ঐগী ফিবম অসিদা
তারবা, মপামদসু লায়রবা অহুগুয়া নুপী অহুনা করম ভোনা মথস্তা
লেপচবগে হায়বহু ঐনা উংকনি।’

‘অদুবু, বাবামদি নহাকপুদ খন্দুনা লৈজৈদো ইচে। ইমা লৈজবসু
নস্তে।’

‘ঐ মদু খঙট রমা। অধুগা নঙদি কমদোনা পাল্লিবগে হা? নচা-
নিপাগী মাংমদি করি থোনবীরে?’

‘ছজীক ফাওনা মিং খোজি। পকানন হায়বরা, ভজহররা
করিনো অমা কোক হেক থোনবীরগা লোইরে।’

অনিমক নোকমিল্লরে। রমানা হায়রকই, ‘অদুবু, ঐনা অসুম উববু
ইচে করিঙখা ফিবম অমতনসু নঙবুদ কৈদোঙৈদসু লাকহংপা ওয়স্তে।
নচা-নগু চেঞ্জবদি চরায় লায়না হেস্তমক লাকহংলমগদবনি।’

‘হোয় চুম্বী, অহু ওইরবদি লাকহংলমগনি।’ হায়রদনা মতমাজা
ভুগলিবা অঙাং অধুগী মমায়দা নোহুরকগা শ্রীমতীনা মপুংফানা অমুক্তং
পেয়া চুপচরকলে। মথংদা মমায় হাইগংলগা অমুক হায়রকই, ‘নচা
অসিঃম ঐঙোন্না পীরগেরদো?’

রমানা হায়রকই, ‘ঐদি ওহোন্না পানীংথবা জাংনি। ঐগী অঙাং
অসিবুসু নহাকুম্ম নথোঙ হুজবা, ঈন শেগায়বা, লোং অতংপা অহুগুয়া

মীওই অমা ওইহনজনীংলিবনি। অঙাওবা অঙাংবু ঐদি মায়্যা বুংশিঙৈ।’
হায়রগা মহাক্কা হৌগভুনা চাগী ঈলিং খাংগংলুরে।

চা শেষা লোইরবদা মহাক্কা কৌরকই, ‘কাহাই?’

কাহাই খৌদেমদনা থোঙজীন ময়্যাদা লেগুয়ে।

রমানা হায়রকই, ‘লাইরিক-শঙদা মীখোন খরা স্তাবঙম ভৌই,
চা-কপ করা চঙগদগে নঙ অমুক্তা য়েংখোরকউ।’

কাহাইনা চতুনা য়েংলুরগা হায়রৈ, ‘বাবুনা খানা কপ ডরুকদি
মহৌ ইবেয়া।’

চাগা লোয়ননা চান-থরুবসু শেষ শাড়না মহাক্কা কাহাইনা লাহোঁক-
হনখে। মখুংমক্কা চা কপ অমগা অচা অথক হায়া শেমপাক অমগা
পায়দুনা হৌগংলগা হায়রকই, ‘চংসি ইচে, কা অমা অসিদা।’

মচীঅনাউ অনিমক্কা লাইরিক শঙ য়ৌরকুবদা উবা কংলে, মকম
অহুদা চপ-চাবী সভা অমা ফয়লমলে। রমানা চঙশিনুনা ঈজি চেয়ারগী
পাখোঁম মথঙা চাগা অচাপোংকা থয়গা হায়রকই, ‘ওজাগী হাজী
অসিগা লৈমিয়রকুবদগী চা পীবা ওাইহাক পহুখে ওজা।’

মখোঁর পুয়মক্কা ওসি নৌনা লাকপী, লাবান নীংথিবী, শকহেনবী
অদুবু তয়া য়েংশিয়রকই। অসুম তৌনা শকখঙ মায়খঙনদবগী লৈবা
হোনবা অপন-অহুই পুয়মকপু লাহোঁজুনা ইরায় লায়না বা-লান ওঙ-
থোকপা ওমলিবী মহাক অহুগী মরমদা খঙনৌংবনা মখোঁর অপুয়গী মপুত্কা
খিংঙমজবা লাঙতরুবা অমনং অকা-অকুম শায়রকলে। অংগা মহাকপু
ঈকাইবা খঙদবী নুপী অমনি হায়না অথলবা করিওরা বিশেষণ অমা
হাপচিনুনা পাক হেক লৈতে শিল্লবা উপায়সু লৈতে। কোয়রাওনবী
মাগী মমিং অসিদগী ময়া খোরবা কুন্মৈ পুবা মভৌ মক্তা কাপখোরকপ-
ঙমনা মখোঁয়না নীংনরি।

বিমলনা হায়রকই, ‘মহাক অসিগা নখোঁয়গদি খঙনজি ; ঐখোরগী
অভিধিনি।’

ক্রীমভীনা হায়রকই, ‘ঐ ইশায়ক্কা ইশাগী পরিচয় পীঅগে। উম,
মহুগী মহাওদা বিমলগী অশোয়বহু হায়া চুমথোকহোখিগে। ঐ মখোঁয়গী
অভিধিনি নভে, চুয়া অরাকপা মীওইনি। ইশাগী পরিচয়দি ঐবু মুরা

স্নেহবতনসু পরগী মঈদি ভাবনা অদম লোশিনবীষা স্নাগনি, সমাজগা মরী লৈনবা লেমহৌদিবা পরিচয় খরা অহনা—ঐ অসিনা হুম অসিগী মবেশা অমদি হুমলৈমা ওইরিবী অসিগী হেক মচেনি, অহগা অসিদা ফরিবিবা অসিনা—ঐ অসি মাগী ছাত্তীনি।’

মিষ্টর রায়না হায়রকই, ‘অসিগী সমাজদদি অমুক্তসু অদোমনী দর্শন ফংখিদি?’

‘মহু কনা লুনা লৈ, দর্শন তৌবিবগী রাফবনিদো। ওজাদি তুমিল্লা অদম লৈখোকপিরবা? চা অজংবা হৈনবিবরা?’

অহরনা হায়রকই, ‘হোয়, রা অসুম ঙাঙনরকপসিদা শাগলকপনিদা চাদি ঙৈহনবনদম ফরবনিমা।’ হায়রগা মহাক্কা কপ অহু থাংগলকলে।

তাংথক নাইদনা নোঙ্কা শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘নঙ করিসু খনগ-নুকো বিমল, ঐথোয়গী ওজাগী মতোদি অসিনি, হারমোনিমমগা চপ হেক মায়না স্নীভকী মথস্তা থুংনা নল্লদ্রিমঈদি ওজাগী রাঙাঙ অমস্তা থোঙ্কো।’

শোইনো উকীল অমলেন্দুনা হায়রকই, ‘ফৈনা হুদে, অদোমনা নীংখিনা থোংবিয়, ঐথোয়না ওজাগী ঙৈশে ভাজগে?’

‘কমদোবগে ওজা, থোংউ হায়বরা, ওজাগী মঠৈমরাং অহু অশোয়ব-জফাদি স্নাওদেদনকো?’

মাগী রাইহে রাতাশিং অসি ভাবদগী নোঙ্কা নোঙ্কা রমাদি অহুম মপান থোঙ্কো। অহরনা হায়রকই, ‘মঠৈমরাংবুদি তেত্রুবসু কোহ্লিংদি ওজা কারে, নঙগীমকসু থোংবগী প্রেকটিস্ রাংলে।’

বিমলনা হায়রকই, ‘ফাগি ভোক্তুনা মথোয়বু তশেংনা ঙৈশে অমস্তবু ভাহনবদি কমদোই ইচে?’

‘মহুদি ভোয়মল্লহনা করিসু কামদ্রবনি। সংসার অসিদা লাক্কা ঙৈশে শক্তুনা পেলহমবসি নল্লবসু নুপাশিংগীদি ভোঙানবা মথো স্নায় লৈরি বিমল।’

খঙহোদনা অকনবা থকইন অমা চাবদগী পুয়মল্লা ইথক থক্কা শ্রীমতীগী মমায়দা স্নেনরকই। মমায়দি হাইগংগা জোদনা লোক্তুনা অহরনা মচীন ময়াদা চা কপ থাংগলকই।

‘অদ্বু মসিমক্তি ওহোরা চুহাজাংনি বিমলবার।’ অমলেন্দুনা হাররকই।

হন্দক্তি জহর রা ডাঙলকলে, হাররকই, ‘অহম ওইনয়ক পুদগী চাউর-চাউরবা অচুহাংনি অদু ফোংদোকপদি চুমকাংতমাল্লেনা।’

বিমলনা হাররকই, ‘অচুহামকি ওজাবু, ওইদবা ডাঙলনা যুফম ওইহুনা সংসার অসিহু পুক্রীং হুহল্লিবনি, অচুহনদি নত্তে।’

‘হন্দক্তি নঙগা ঐগা মত মাররগনি। জগৎ তাইবঙপানবা অসি ঐগী মিৎ অসিদদি রায়্য নুংশিনা থোকই, মতুগী মরয়দি, মকম অসিদদি মীহাংপগা ধর্মচেনবশিংগা মমল চপমাল্লৈ। অমবুনা তুচ্চনৈ, হংগোইনৈ অহুগা অমবুনা নোকবি, করেমনবি।’

মিঃ লাহিড়ীনা হাররকই, ‘ভাকপিরিবসিবু কবোক মুড়িগা সিভা-মিঞ্জিগা অনিগী মমল অমত্তনি হারবিনীংবা ওইরবরা? ধর্ম ভানবা কাঙবুব নোকনীংঙাই অমদি করেববিনীংঙাই ওইরবমু লাইরমলেমদদি—’

শ্রীমভীনা থিক থিক নোকখোরকলে অমদুং মখাতানা মিনিট অসি ফাওখদমু মাগী মীনোক অহু অহুম্বক লেপখিদে। নোকপহু লোইরগা মানা হাররকই, ‘লাইরমলেনদদি মখোর অহু নরক-তুম ভাকবমু রানা লৈ।’

‘নরক ভাবা হারবা, ভাকপিরিবদুবু করিনো?’

শ্রীমভীনা হাররকই, ‘পৃথিবী অসিদা সমাজনা খাদোকপিরবা, ভোকম খঙজদ্রবা মী কাঙবু অমা লৈ, কাঙবু অহুগী মী খরনা লৈবাকমচা ভাবগী মিৎ পানলিন্দুনা মীওইবগী অফা-অপুন-মস্তা লেমগৎলি, অহুগা লেমহোরিবা মীশিং অহুনা ধর্ম শল্লোকপগী থবক ভোই হারবদি মীওইববু মখোঙ-মথুং তেহহুগা শরৌ শীল্লি। মীওইবা সমাজগী কান্নবা ভোবগা মারবা অপঙ-খোনা অমা সংসার অসিদা লৈতে, অহুম ভোকরিবা মীশিং অদুবুদি ক্রুশতা লেংহুনা

জহর নত্তনা মাগী রাঙাঙশিং অদুবু খরত ওইরবমু রানীংবা উংপা মার অমত্তমু মখোর অহুগী মরস্তা কনাগীমু রাওনবা উদবত্তম ভোই। উগ্রধমকমু মতুগী কান্নবা-কান্নদবদি খোইদোকপা লৈবা নত্তে। করিমু নাচুংবা লৈতনা মহাক্সা হাররকই, ‘ওজানা অমুত ভাকপিবু, মীবু হু

নীলদুনা হাংপা মথোয় অদুবদি খঙনবা ওমী, অদুগা মর্শগী পাউভাক ভাহন্দুনা মীগী পুক্রীং পঙথহল্লিবা, মীরেম ওইহল্লিবা অদুঙহা মথোয় অদুনা স্বারদগী হেরা চাউবা মীওইবগী সেরুবা নত্তবরা ?' অসি হাররল্লগা পাউথুম অমুক ওইরহা ভৌলনা মতুং ওহোক্তদুনা ঐমতীহ মপান অদুম থোকসে ।

নোক্রাংবা ফাদুনা জহরনা লাইরিক অমা জৌরগা ফাঙোকলি । ওসিদি মহাক্রা মপুকশেংনা অমুক্তং ঐমতীহু থাগন্তন লৈবা ওমখিহে । ওইহাকী মমাঙদা, ঈথঙ খঙহৌদবমথে ঐমতীনা মীল্লাম অসিগী মমাঙদা ফাওল্লকখিবা অদুঙহা ; মাঙখিবা মত্তমদমু নীংখিজরবা লীগাগী রস অমা ফাওল্লল্লগা চেন্সি । মহাক্রা অমুক স্নায়া ওাঙবগা শকপগা ভৌরল্লবসু মদুদা মাগী করিঙহা মৈশা অমদি মনিল স্নাওখিবা লৈতে—মাদি রাশিং অদু ওাঙহুনা তুক শাল্লরহতনি । কনানা মদুবু থাজৈ, কনা অমনা থাজদে—মহুগীসু মানা করিসু থোশারুবা লৈতে ; মচীন্দা লাকপা লাকপা অদুগী মখেভা হাররল্লগা চেন্সিবনি । মহাক মশানসু ওাঙলিবা বাকম অদু দাঙ্গি থক লোদে, সংসারদা মানা করি অমত্তদা থাজরুবা লৈতে । চাউর-চাউরবা তল্লগী মরমতমক ওাঙহুনা মীবু কোন্ননা ভাহল্লিবা অদুঙহা মীওইশিং অদুমক্রা মশাগী পুসৌদি করি অত্তবুসু থক থাজবা লৈতে ।

খেঙজিল্লকলে, মরুপ-মপাংশিং পুসুমক বিদায় লোনদুনা মথং মথং চেন্সে, মখাদা মথোয় অস্নাহগী মোটর থাডুনা লৈ । বিমলনা মথোয়বু থিলোকবা মখাদা কুমল্লিঙেগী চৈরস্তা ঐমতীহু লাইরিক-শঙদা অমুক চঙলকই । চঙলকগা নকশিল্লক্তুনা ইজি চৈরাবগী পাথোম অমগী মথঙা ফল্লগা জহরগী মথুং নামথক পাঙ্গররে । হাররকই, 'ওহোকপনি, কমদোসিগে' মথোয়না এবু হজীক থাদোকলোইনোরি ।'

জহরনা হাররকই, 'ভগবানগী চরণদা প্রার্থনা ভোজরিবনি, থাদোক-হনবারক্তবতা ওইরসনু ।'

'করিগীনো ? নঙদি এবু অমুম থাজবা ওমলমল্লবোইরে ?'

নোক্রাংবা ফাদুনা জহরনা হাররকই, 'লাইনদি ঐগী পুক্রীং ওবীরম-পনি, মোইবুং-হোরারল্লগম ঐদি অকা অকুম চাবা জাংনি ।

মোইবুং হোরার—মোইবুং খুজি লাবদা সেন্ননবা থা মচেং শাবা হোরার ।

শ্রীমতীনা অঙাংদ অঙাংদ মাগী মথুং অহু লৈখৎলগা হান্নরকই,
'স্নেংতোন্ন, ঐদি অসিদা লৈহোদবা স্নাত্রে—'

জহরনা হান্নরকই, 'হেক লৈহোদবদা ঐনা খনগনি, নঙগী নরমচৎ
অহু চিংননীংঙাই মশক্লি।'

শ্রীমতীনা নোক্তনা হান্নরকই, 'অহুদি নঙ হুজোক করি ভোরুগনি?'

'চাগনি, থকনি, ডমক্ক খীংগনি।'

'ফাগি নন্তেসে, খেংনা হান্নহু।'

জহরনা মাগী মমার স্নেংলগা হান্নরকই, 'কস্মা ওকলিবনো, করি
ভোগদৌন্নিবনো হান্নবগী মথং মনাউ পরেং অদুনবু কৈদৌদৌন্নিবা?
খাদোকউসে, হোগৎখরো-মী লাক্তনা ভোকনি।'

'লাকচসনু, হান্নরো সে।'

জহর তুমিন লৈখি।

শ্রীমতীনা হান্নরকই, 'নুমিং কস্মানিমকুমদি ঐ মকম অসিদা অমুম
লৈখিগনি। অদুগীদি ঐখোই বাবাগী মনাক্তা চংকনি। মকম অহুদা
নহাক এবু উন্নবা লাকনিদনা?'

'করিগী?' জহরনা মমার চাইগৎলকই।

হাইফেং খুম্ফম খঙদনা শ্রীমতীনা হান্নরকই, 'চুম্মা তুক হান্নব-
নিদনা, করিগী শাউরি? লাকপিঙ্গবসু ঐগী বাকৎচনীংঙাই করিসু
লৈভে।'

মপান্মা খোঙখাং মখোন ভাবদগী মহাক হোগত্তনা লৈখোক্সে।
বিমলনা মনুং চঙলরুগা হান্নরৈ, 'ইচে, মখোন্ন পুন্নমক্সা নহাকপু খাগৎনবনা
লোইগ্রে হান্ন।'

শ্রীমতীনা হান্নরকই, 'ঐগী মতা-মতপু খাগৎলিবরা নজগা অভেঃপ্লা
করিগুদা অমগীরনে বিমল?'

বিমলনা ফাক ফাক নোরুগা হান্নরকই, 'লাইসিক হৈবা মীনা
খাগৎপনিনা মদুমদি খেংনা খঙত্রেবো।' হান্নহুনা মহাক অমুক মপান
খোক্সে।

শ্রীমতীনা অমুক চঙশিন্নক্তনা মনাক্তা লেপ্তরে। মথংদা, মথুং
নামথক ডিংখোক্তগা ওসিনা অহানবা ওইনা মহাক্সা জহরগী মকোক্তা

মলম খেতোক খেচিন শালহনা হায়রকই, 'করেম কথাইনরকনুকো, শেনা খুয়কদরা ?'

জহরনা হায়রকই, 'ছাত্রীগবু করেম-কথাইনবা হোনবরা ?'

'হোয়নে, ছাত্রী অহ ওইজরগেনে। নঙগী অরোইবা পনথুংকবু করিনো অমুক্তা হায়রগোবা ?'

'অরোইবা পনথুংকম ? করিগোনো'ধদে, মীওইবগী অরোইবা পন-থুংকমদি শিবনিদনা ?'

'মহুদি চামরকনি, মঙগী মমাঙ ফাওবগীবু হায়বা ?'

জহরনা হায়রকই, মসিদি নুপী ওইবী নঙগী নপুকচেন অহঙগী পরিচয়নি, যুহান-লোনগী রাখলনি। তুংগী রাবু কনানা খঙবগে। নঙদি খঙবা ওহরা, নঙগী নরাইবরা নঙবু কদায় তামা পুগদোরি ?'

শ্রীমতীনা নোকুনা হায়রকই, 'ফরে ভোকলো, অহুদি হায়র, নহাক যুহানবগী খবক ভোগজা তোরোইদরা ?'

'নঙগী নকোক চীকখংলকগগী মরম ?'

'চুয়া খঙনাংবনিদনা। নুপী পুকচেনদি নঙনা খঙলিবহনিদনা ?'

জহরনা হায়রকই, 'সংসারবু ঐনা য়ায়া হকচিন্না নুংশিঙে শ্রীমতী। যুহানবা অমা ওইবা ঠায়বহু য়ায়া পামজৈ।'

'করিগৌদি ওইদ্রিবা ?'

জহর লাইরিক য়েহনা অহুম তুমিন লৈ। শ্রীমতীনা মাগী মকোক ঈজগা হায়রকই, 'খুমলিবসিবো সে— ?'

হাইফেনা কংনোক নোকুনা মমায় হাইগং নকুনা জহরনা হায়রকই, 'করিবু খুম্বু হায়রিবনো ?'

'অসুম হেক হায়রু—য়েংঙোয়, মরম অসিনা ঐ যুম লিংখিবনি। মরম অদো হায়রু, করিনো ? অপাম-নুংশি রাইথুংখিদবরা ?'

'হরে রাম রাম।' হায়হনা জহরনা নোকুনবা হোংনরকই।

'অহুদি শেল লৈতবনরা ?'

'শেল লৈতগবু মীনা যুহানবা য়াদবরনে ?'

'অহুদি ? 'হুদি ? 'হুদি করিনো, হায়দবা য়াদে সে।'

হৈনরত্নদনা জহরনা হাররকই, ‘অভোগ্য নৃপী মহারত্ন অমুক
স্বাশ্রা লাভতরুরিবা করিনীনো শ্রীমতী?’

হৃদয়িত্ত শ্রীমতীহ তুমিলা হন্দোকত্রে। জহরনা হাররকই, ‘ওসিগী
নঙগী রাঙাঙ লাঙাঙ অমদি ইপা পাখংপা নভো-নওঙ অসিদি য়েতুমনা
তৌবঙম অমত্তা ওইশিগ্গবা মরী থন্নবগী হৈনত্ৰবা চৈনাখোন অমা কাওহল্লি।
মসি নঙগী হাররগী হৈনবীমক্তি নভেদনা?’

মসিমদি জহরগী মরন্নাই ওইবা অশেংবা শকফরমি। শ্রীমতীনা
নোরা নোরা হাররকই, ‘নঙগী নপুজদি করিনি হারনা থল্লি?’

‘মসিদি অশেংবা প্রেম হারবহু নভে, মসীগী মনুংবা চানবীবা
অমদি নুংশিহৈতবা অনিমক তোংশিম্নদনা স্নাওরি।’

‘অত্গা হুজীক ঐনা নঙগী নশা শোকপগা পায়বগা তৌন্নিবসিদি
মসিগীদি করি ওইবা তারে?’

‘করিসুগীসু নভে, ইচম চরা পরকীয়া-রসকী ঈজিত মচা অবত্তংতনি।
অসি পুন্নমক অসিবু করিগীদমত্তনো হা?’

‘নঙবু ওসি থাদোকপা তাবা অত্গা ওইরফম থোকইদনা। নঙনা
চৎকদৌরিবা লম্বী অহু ঐনা অংশঙ উবা ফংই—মফম অদুদা কদাইদসু
উরুম-লাংদে।’ অসি হাররগা মিৎকুপ খরদি শ্রীমতীনা তুমিলা মপান্না
অহুম য়েংহুনা লৈরুরগা অমুক হাররকই, ‘লাকে, কমলমথো’ হারহুনা
স্বরমগী মতেক অমা ইক লাউনা থিংহুনা থন্নগা মপান থোকত্রে।

তৌইগুহসুং হল্পকপা মত্তমদি মহাক মথত্তা নভে, মগী মতুংদা
রমা স্নাওরকলি। চঙলরগা হাররকই, ‘ওজাদি লেঙগদৌরবকো?’

মকোক নোন্না খুরমলগা রমানা হাররকই, ‘ওজাদগী হেনবা ইচেগী
মরুপ কনাসু লৈভে। কন্নাগী মভিক খুদোং চাখিন্নবা মত্তমদা ওজানা
মাবু—, কৈগৌডেদা অমুক লেভবিরকদবা ওজা, মদং তাকলিয়সু।’

‘মরুজা নোংমা হেক লারুগা লোইরেননা।’

শ্রীমতীনা হাররকই, ‘হুজীক মত্তম খরদি সুম অদুদা অহুম্বক লৈবীথো;
অমদা কোক হেক হোংদোকপিখিগনু। খঙবিরেননা?’

হারবা ইনবা অঙাংগুম জহরনা মকোক হাইরকই। শ্রীমতীনা

‘ଲେମାର୍ଗା ଥୁକଡ଼-ଥୁକ କୁହରଗା ମଞ୍ଜୁ ଝାଞ୍ଜି ରେଞ୍ଜିନ୍ଦୁନା ଥୁରା ଉଠୁନ
ଲୋରକଲେ ।

‘ସାବୁ କୋଷିଗେ ।’ ହାସରୁନା ବରମାନ ସମାନ ହେକ ଥୋକସିବଗା
ସହାକ୍ତା ଥୁନକକ ହୋଗଡ଼ୁନା ସାଞ୍ଜ-ଭୁଞ୍ଜ ଅସୁକ୍ତଞ୍ଜ ରେଞ୍ଜଗା ଜହରଗୀ ସଞ୍ଜୋଞ୍ଜ
ଥୁରାଗୀ ଉଠୁନ ଡେରବା ସଞ୍ଜେ ଅହ ଜହରଗୀ ସଞ୍ଜୋଞ୍ଜ ଅସୁକ ନାନସିନବୀରକ୍ତେ ।
ହାସରକଇ, ‘ଥୁରା ଉଠୁନ ଗୋବନ୍ଦନା ହେକ ଲିଗନୋରେ ।’

ଜହରନା ଧାଞ୍ଜିନା ହାସରକଇ, ‘ହେଞ୍ଜେ କ୍ରାସତା ଚଢ଼ଲଗା ନଞ୍ଜୁ ବେକ ସଞ୍ଜୁ
ଲେପହନବଦି ଲୋରସବନି । ସମୁଦ୍ର ତୋରସବଦି ଶ୍ରୀମିଞ୍ଜି—’

ନୋକ୍ତନା ଶ୍ରୀମତୀନା ହାସରକଇ, ‘ଅହଗା ଶ୍ରୀମତୀ ସଞ୍ଜୁ ଲେପଗା
ହଜୀକ-କାଳଗୀ ଓଞ୍ଜାସିଞ୍ଜି ଅସିଗୀ ସରସଚଞ୍ଜି ଲେଖା ତାବଗୀ ସରସଦା ଲେକଚର
ହେକ ପୀମିନି ।’

ଅନିସକ୍ତା ହୋନା ନୋକସିମ୍ଭନ୍ଦନା ହୋଗବନରକପା ସତାଞ୍ଜି ଅହମକ୍ତଦା
ବିସଲସୁ ଚଢ଼ଲକଲେ ।

ବିଦାୟ ଲୋରଗା ଜହରନା ଲହୀଦା କୁମ୍ଭରକପା ସତସ ଅହଦି ସକ୍ତା
ସତସ ଓଞ୍ଜିଲକଲେ । ଲହୀଦା ସୀ ଅହମକ କୁଲମିଲି, ସକ୍ତା ସତସ ଓଞ୍ଜିଲକ-
କଦଗୀ ଅହମକ୍ତ ହେନଗଲକ୍ତି । ଲୋରକ ଅଚୋବଞ୍ଜି ଥେକଚିନକମ ହେକ
ସୌରକପଦା ଅହାନବମକ୍ତଦା ସହାକ୍ତା ଖଲକଇ କଦୋମଦା ଚଞ୍ଜିଗେ । ଚଞ୍ଜିବା
ସାଞ୍ଜି ଅହମଦା ଚଞ୍ଜିବଦା ସାଞ୍ଜିଦି ଅପସବା କରସୁ ଲେବା ନଞ୍ଜେ । ଆଞ୍ଜି—
ହଜୀକ୍ତି ସହାକ ହିଞ୍ଜରେଦା । ଶ୍ରୀମତୀଗୀଦସକ୍ତା ସମୁଦ୍ରାଦା ସାହି ଶ୍ରୀଚିନ
ଚିନବଞ୍ଜି ତୋରସଦି ବିସଲଚଞ୍ଜିନା ଓଞ୍ଜି ସକ ନାହିବା ସୁକ୍ତିଞ୍ଜି ଚୋଞ୍ଜିଥୋକ-
ପିରକ୍ତଦା ସାଞ୍ଜି କନବୀରରେ । ବିସଲଗୀ ସକସଦା ସହାକ ପୁଲୀଗୀ ଲମନ
ତୋରସବନି । କରସୁ ଥୋରବା ଲେତବୀ ନୁପୀଗା ଲୋରନନା ଅହମ ଚଞ୍ଜିସିବା
ହାସସିଗା ସାଞ୍ଜିନା ସାଞ୍ଜିରେଚେନବା ଅସା ସଞ୍ଜି ଅସିଦା ଲେତେ ନୁପୀ ଅହନା
ସକ ସତୋ କଞ୍ଜିବା ଅସା ଓଞ୍ଜିବଦି ଅହମକ୍ତା ହେନା ସୁଦୋଞ୍ଜି ଚାଦେ । କରେ,
ହଜୀକ୍ତି ଶ୍ରୀମତୀସୁ ହିଞ୍ଜହୋରେ । ସଞ୍ଜିନା ଲାଞ୍ଜି ଫଞ୍ଜିନା ଲେବା ଅହମ ଚାଞ୍ଜିବା
ତାଞ୍ଜିକମ ଅହମ ଥାଞ୍ଜିକମ ଫଞ୍ଜିକମ କରସୁ ଲେତବୀ ଅହମ ସାଞ୍ଜି ଲୋରନନା
ଶ୍ରୀମତୀନା ସୁମିଞ୍ଜି କରାନିସକ୍ତା ଅସି ଲହୀ ସୁଦିଞ୍ଜି ଅହମ କୋରସଦି ଲେନସିବା
ଅହ ହୋରସବା ସତୋନି । କରଗୀଦସକ୍ତା ସହାକ୍ତା ଅହମ ତୋନା କୋରସଦି
ଚଞ୍ଜିବନା ? ସଞ୍ଜିଗୀ ସମାନ ସଞ୍ଜିନା ତାଞ୍ଜିହନା ହିଞ୍ଜବା ହାସସିଦି ପୁରସକାସୁ

জোঁকর খোকপনি, অদুব্ব অহুনি হারহনসু মধুগীন্দরসু বরম ইচা হেক চানবমথে অসুক লাঙতরুবাদি করি মতোনো? অচোবা অমা ওইবা ম্মাবা অবাংবা মশাগী রাখল অমা শ্রীমতীগী মশাদা চেঞ্জিদি হারববু মাগী মশাদা অসিমা রাংলি হারবা করিসু অমা লৈবদি নন্তে।

চংসনসু শ্রীমতী! মাতনা ওংপা নৈবদা নুমিং কন্নানিমরুম অসিদি জহরগী নুমিং থুদীংগী মপুসীদা চংচবা অহুগুহা মশাগী নিয়ম অহু কারুজবনি। নুমিং থুদীংগী অসুমা মথোঙ খঙজদবা মতোশিংগী মনুং-থুপ্পা মনীংভোনা থোইদোকা পেনজবগী নুংঙাইজবা অমা লৈজরহুহু শ্রীমতীনা পুন্নাঙ মাঙহমবীরম্মগা মহাক মশাগী খোঙজেলদি অসি ফাওবা অসিতদা খংহোরে। মপুরোয়ববু থাদোক্রমলগা চাউরবা ফিদমগী রাখল অমা কোকথোং নাহুনা সমাজগী য়েকুবী অমা ওইনা অফোংবা লম্বীদা চোংথোক্রমলগা পোকমিম্বী মনাউ নুপীগী ইচম চহা করি লৈত্রবা ভাংকম অমত্তং ফংবদগীদি মাগী খোঙজেল অহু ওসিদি খংলেপ লেপখন্নে। লৈবাক অসিগী নুপীশিংনা শেল থুমতবু অসুপকী মডিক পামনথ্রে মহুদি, পোংগোই তাবদা খক মহু ডাকপা ওয়দে। ফিদম্মফম ওইবা পুকচেন চাউরবা সমাজ, নীংখিবা নিয়মনা পুন্নাবা মশা ফরবা পুসী, মরাংকান্ননা পানবা যুহান, ভাখীনীংঙাই লৈত্রবা নুংশিবা—অসিনচিংবনা শ্রীমতীগী মমঙ ওইরহা ম্মাই। অসিগুহা মঙজোঙ-হাজোঙগী রাংকম অসিবু কোন্ননা লাউহুনা চংপা ওমগদবা মীশক্তি শ্রীমতী মথন্তনি। শ্রীমতীগী মশাদা নোং-ওংবগী মথোলদি লৈ অহুগা চুখবদি রাওদে।

মাঙসনসুদা শ্রীমতীককা। চাগী দুকান অমা লম্বীদা খেংনবদগী জহর মহুদা চঙলকলে। অসুম মত্তম কুইনা ফমহুনা মথং মথং চা কপ অহুমথক গোইনা থেকোকে। মমল পীথোক্রমলগা মহাক লম্বীদা অসুক কুল্লকপা মত্তমদা নিপা অমনা লৈ মচু মখল মখল সোল্লম্মী। মহাক্কা জাতি-পরেং অমা লৈহুনা মথুতা মহু য়েংশিল্লগা অসুক চংপা হোরকলে।

অসুম চংপনা খরদং লাপথোরকুবদা মহাক্কা উবা ফংলকই, বাজার-বেংল থোংহুনা টানাক-খুনবা মচা অমা, জুহোঙবগী বরযাত্রা ওইনা দোলাই ভোংহুনা চংলমি। ম্মা চাউবা শোভা যাত্রা অমনি। বিলাতি বেঙ, মাম্বাজী ফুট, এগোল ভোংবা, চেনা শাবা শামু অমদি হিংচাবী,

লৈপাক্সা শাবা লাইফদীবি জগোই, শেগায়রবা ভাজমহল—পুষ্মক অসিনা
লম্বী অপুষ্ম; জুফন হেক ফুন্না হরাউ-মথোই কারবা বরবাড়ী কাঙবু অহু
চেনরি। জহরনা সানাই (উনা শাবা বাঁশী নজ্জগা ভোজ্জি) খোংঘনা
চংলিবা নিপা অহুগা চংমিন্নরক্কে। নিপা অহু হিন্দু মান্দে, ওছোকা
খীরবা মঙডদা লুখম অহু ফুরনা ফান্দোকলি। মমিং অনিমক নেশানা
ভাঙলি, বাঁশী খোংবদা মুনখিহুনা মচীনবান খায়্যাং অনিমজ্জা কোংগোন
খোক্রিবহু ফাওবা করিসু খোশাদ্রি। অহুম ওইনমক মানা খোংলিবা
বাঁশী মখোল অহু ভাবদদি জহর অহু মাবু থাদোক্সমহুনা চংপা ঈঙমক
ঙমখিদ্দে।

মখোয়না কয়া শাংনা চংগবা, করম্বা লম্বীদা হাইজিনখিবা,—
'লম্বীদা চংপা মণগাড়ী শগোলগাড়াশি', মী-পোং, মীনিল অমদি মঙাল
পুষ্মক অসি জহরগী মিংয়েং মমাঙদগী মিল্লংগুয়া উখিদ্দে। বাঁশী
মখোন তানা তানা সান্না থাপ্পা চংলক্কেবদা মভাং অমদি মহাক ঈঙক
ঙকত্বে। উরকলে, নিপা অহুনা বাঁশী খোংবা লেপ্পগা ফুরিংখাউ মনুংদগী
পাঁইট-বোভল (পোঁরা অমা মখায়) অমথক পুথোরজ্জুনা মথুম চাংলগা
মচীন মনাজ্জা পায়খংলকলে। করিনো অমা গর-গর খরদং থক্কেগা
বোভল অহু ফুরিংখাউনা অমুক হাপটিনখরে। নমখীখিবা মভম অহুদদি
মাগী মনাজ্জা অমুক লৈথক্কেবা ঙমজ্জে। জহর অহু চংখোরক্সমী অদুবু
বাঁশী অহু খোংবা হেক হোরকপদগীদি হনজিল্লক্কেনা অমুক লেপ্পরে।
মাগী মনাকোঙ অনিমক নীংখিবা সুরভনা অমুক ঈথন থনখরে, মভম
অহুদা অহানবা ওইনা মানা থল্লকই—কলাকার (শিল্পী) হান্নবসিমজ্জবু
অসুয়া সান্না ভোগল্লি। মীওইবা সমাজবু খায়দগী হেমা নুংঙাইবা
কংহল্লিবা অহুগুয়া মীওইশিং অহুগী, মশা মশাগী মরুম্মাই মপুসীদদি
মখোয় অহু কা-হেমা মখোঙ চাদবা মী ডাক্তা ওইরম্বু সান্নাই, মখোয়না
হিলিবা মমিং অহুগী খোদো-খোঙঙলিং অহুদি চম্মা পানজব মীওই-
শিংমদি মদুবু পায়ক্ককম্ব খোকপা মঙঙ থক ওইদ্দে।

বাঁশী খোংবা লেপ্পবদা উবা ফংলে, মায়্যকৈ মরুমজ্জগী লুগীলিংনা

মোইবুং খোংবা অমদি * উলু লাউনবা মখোল ভারকলি। বর মশক
য়েংনবগীদমক মায়কৈ মরিমজ্ঞা চেহোক চেনশিন অমদি লাউনা-খোংনবা
ভৌমরি। ঈকাইরহ্না জহরনা লৈখোক্লগা মপান থোকখিনবা হোংন-
রকলে। কোয়না অসুম য়েংবদা উরে, বাগান মনুংগী অচোবা য়ুম
অমদা মহাক চঙহ্না লৈরমলে।

‘অদুক স্নান্না ঈহোক-চেনশিন ভৌহ্না কদোমদা চেপিগদৌরিবমো?’

‘হো অদোমদদি করিগীনো, লম্বীদি লৈতমো?’

‘চানবীহ্না অশোমদা চেপিগো, সোমদদি মনুং ডাৰা লম্বীনি।’

মায়কৈ মরিমজ্ঞগী ফুজিন্নকপা স্নাক্রবা খাউমৈ মঙান্না জহরগী মমিং
অহু ঈথক থকথরে। হায়জ-৮৭৮১ ভৌহ্না মীরক্তা মহাক্রা ওম্মমৈ
মপান থোকখিনবা অমুক হোংনরকলে, অদুবু চেকপলনা কোয়শিনবা
চাউরবা বাগান অমসুং মনুংগী য়ুমশিং অহুতমক মাগী মমিত্তা উরকলে,
মীয়াম মরক অহুদা মহাক্রা অমুক মপানগী লম্বা উবা ফংখিহ্নে।

‘লৈ পরেং ফংবীরবরা? লেঙশিনবিরকউ, লৈ-হুকচগে।’ হায়হ্না
নিপা অমনা মাগী মঙক্তা মল্লিক! পরেং অমথক হুকচিনবীরলে। অসিঙা
খুদোংখীবসি জহরনা মপুসীদা থক থেংনরকপা লৈখিজি, স্নান্না বানা
মীরক অহুদা মা-মাহ্না লাকপনা মহাক্রা লুজীক্তদা চেহোকখিনবা লম্বী
অহু থেংনজরকলে। ভফিং ভফিং থোকচরকপদা মচি অমদা খঙহৌদনা
মায়কৈ অনিমজ্ঞগী কাপশিন্নরকপা ঈলিং মরীক মরীক্সা মাগী মমায়দা
মমিত্তা, ফুরিং ফৈজোমদা অমদি মশা পুয়মজ্ঞা তাশিন্নরে। মসিনা
অমুক করি কাইদানো? উরকলে, গুলাপ মনমনা মশা পুয়া শীনথরে।
হন্দক্তি মহাক্রা শিরবসু অহু মঙায়রে হায়না হোংনহ্না গেট মনাক
মোজরকলে।

‘হাইমা, জহর। ইবুংঙো শক ফজবা, অসুক কুইবদি কদাইদা
লৈকই? হায় সৌরীন, য়েংঙু, নঙগী অঙাং ওইরিঙেগী মরুপ অহু

*উলু লাউবা—মমায় হোবা ওয়গী খুয়মদা চীনবান মথক মখাগা
পয়রগা, য়েংকী খুবাভী খুংপী মরুনা খুয়ম অহুগী মতোন(খুংনাউম্বী)
দা ভাউনা খয়গা ফনোকলিবা, খুংচা অভৈনা কুরাক মশা খয়মম ভৌবদা
থোকপা চীরা উ লাউবা মথল অম। মসি মজলগী খবক্তা লীজিহ্নে।

ଅସିଦା ଲେଉଟେ ନହାନ୍ତ, ହଞ୍ଜୀକ୍ତି ଐଥୋସ୍ତ୍ରଗୀ ଦଳ ଅସିଦା କନାସୁ ବାଂସୀ
ଲେଉଟେ ।’

ପାଖେ ଅସନା ଯାସୁ ଥାଂବୋଇ ଈନବୋଇ ଡୋହନା ଅୟୁକ ମୀରଜ୍ଞା
ପୁଲିଜକଲେ । ସୌସ୍ତ୍ରୀନ ଥୋରଜ୍ଞନା ମହାକପୁ କାରରେ । ମାଗ୍ଗି ଯନା ପାସ୍ତହନା
ହାନ୍ତରକହି, ‘ଗାଥା, ନୁସିଂ ହୁସିନି ଚୁମ୍ପା ନଢୁବୁତା ଧିନରକଲିବିନି, କଦାସ୍ତନା
ଲେଉଟି? ଓସି ରାଧାରାଗୀଗୀ ଲୁହୋଢବିନି । ନଢୁବୁତା ବାର୍ତ୍ତୋନ ଡୋଧିନବା
ହାନ୍ତହନା—’

ରାଧାରାଗୀ ହାନ୍ତବସି ସୌସ୍ତ୍ରୀନଗୀ ଅଚନ ନୁପୀନି ।

ଜହରନା ହାନ୍ତରକହି, ‘ରାଧାରାଗୀଗୀ ଲୁହୋଢବୁ ଈନା ଧଢଦବରା ? ପୁସ୍ତକ
ଧଢଲିବିନି । ମାଗ୍ଗି ଲୁହୋଢବଦୁ ନଢନା ବାର୍ତ୍ତୋନ ତୋରକପା ଅସୁମ ଡାହିହନା
ଲେଉଟାକଦ୍ରା ? ସ୍ତେଓ, ଇଶାମକ୍ତା ଲହାଦଗୀ ଲେପରେ ଲେଉଟରକଲିବିନି, ଧୂତା
ସ୍ତେଲିବସିନି । ଅଢୁଦଗୀଦି କୟଦୋବା ? ଥାଜ୍ଞିବିଦି ଅଢେ ଅୟଦା ନଢେଦନା ?

‘ଅଂ ମାନି ମାନି, ଡିପୁଟି ଯାଜ୍ଞିଫ୍ଟେଟ ଅଢୁୟକ୍ତି । ନଢଦି କରମ ଧଢଲିବା ?’

‘କରିଗୀ ଧଢଲୋଇ । ପୁସ୍ତକ ଧଢଲିବିନି । ମାଞ୍ଜୁସ୍ତ୍ରଗୀ ଡିପୁଟିହୁଦି ଧମଥୋ,
ପଞ୍ଚମ ଜର୍ଜ୍ଜଗୀ ଅଚାନିଂସା ଅହଲୟକ୍ତୁ ରାଧାରାଗୀବୁଦି ପାୟଗଦବିନି ।’

ପୁସ୍ତକ ବା ବା ନୋକମିସ୍ତରକଲେ ।

ସୌସ୍ତ୍ରୀନନା ହାନ୍ତରକହି, ‘ନୁଂଢାହିରେଦା, ନଢବୁ ଉଜ୍ଜରବଦି ଈସୁଂଗୀ ମୀ
ପୁସ୍ତକ ଓସ୍ତା ହରାଉନରଗିନି । ନୋଂସା ରାଧାରାଗୀନା ନଢବୁଦି ଉଢେ ହାନ୍ତହନା
କସ୍ତା ବାଜବ୍ରବା । ଚଂସି, ମାଗା ହାନ୍ତା ଉସ୍ତରୁଧିସି ।’

ଜହରନା ଧାୟହନା ହାନ୍ତରକହି, ‘କେ, ଡାହିହାକ୍ତଂ ଲେରଗା ଉସ୍ତକ୍ତାସି ।
ସୋସ୍ତନା ଉସ୍ତଗିନି ।’

ଯନୁ ଧଂବା ଯୁୟକା ଫେଜ୍ ସେୟସ୍ତ୍ରୀ । ଅପୀକଗୀ ନୁପୀୟଚାସିଂଗୀ ଜଗୋଇ-
ଜ୍ଞେ, ଲାଠି ହାହିନବା ଅୟଦି ମିଜ୍ଞଂଗୀ କୁଂସୋ ତୋଗିନି । ଅୟରେଶନା ହାନ୍ତ-
ରକହି, ଜହରବୁ ଫଲବିନିନା ହଞ୍ଜୀକ୍ତି ବାୟୁକମ କରୁସୁ ଲେଉଟେ, ମିଜ୍ଞଂସଦି
ସାଞ୍ଜୁସା ସାଓଦେ, ଡାହି, ନଢଗୀ ତାସକୀ କୁଂସେ ଅଦୋ—’

ସୌସ୍ତ୍ରୀନନା ହାନ୍ତରକହି, ‘ବାସ, କେଜ୍ଞା ସାର ଦିସ୍ତା, ନିପା ଅୟହୁଦଗୀଦି
ଜହରନା ହେଜ୍ଞା କଜନା ତୋଗିନି । ନଢଗୀ ଭେନ୍ଟିଲୋକୁଇଜୟ ଅଦୋ—ଈସୁ
ୟହୁଦି ଅଢକପସି । ଚଂଲୋ ଯନୁ ଚଢ଼ଲସି, ନୁପୀୟଚାସିଂଗୀ ଜ୍ଞେ ଲୋଇ-
ରକଦୋରେ ।’

মরুপ মণিজা মী তরুণ-তরুণিকা মহাকপু মনুংলোমগী যুম তান্না
ঈন্দুনা পুরকলে।

লুহোঙবগী পুংফম থরা বাংলমলি। মনুং-মুমগী অপাকপা শ্রাঙদা
খা-খন খন্দুনা মী তিনফম ওটনরি। মায়কৈ অমদনা ফেঁজ শারি।
মথুগী মথক্তা অরংবা মৈঙান মমাঙদা সনা-লুপা-হংলবা মফি মরোননা
লৈতেংহুনা নুপীমচা খরনা জগোই শানা শানা ঈশৈ শক্তমী। ঈশৈ
মভাংদি—মতম কুইনা শেংনা-খাইনরুরবা ভুংদা অনোবা বসঙদা চান্নবপা
অমুক উরবগীনি। মায়কৈ মরিমক্তা অচো-অশাং ভাবোকশিং অমদি
ব্রাক্ষণ পণ্ডিতশিংগী মশীং লাকঙমদ্রবা মিংলাননা ইঙক ইঙক ওক্কা
য়েংনরি। লুহোঙবা অমগীদমক্তা অমুম ভোনা নিপা-নুপী লিশীং লিশীং
তিনবা অসিদি জহরনা মফম অমত্তদমু হান্না অমুক্তা উরকপা লৈখিদি।
মহাক জ্ঞান তামিল্লক্তরে।

ঈশৈ হেক লোইখিবগা খুবাক লিশীং লিশীং খুদনা নুঙাইবা
ফোংদোকুরকপা মজো অহুদি না পঙলগদোবোই নীংই। মথংদা অমুক
জোকরগী (ফাগি তোবা মী) জগোই—নোকপতনা সমুদ্র ঈরাউখোনশুম
পুম্ননিল নিল্লকলে। ফর ফর ওন্দুনা পুরী তংপমথৈ নোকুরবগী অমুক
তুমিন তুমিন লৈনশ্রে।

হন্দক্তি জহরগী পালিনি। পুম্নমক চঙহুনা মাঝু ঈনবগা খোংপগা
ভোদুনা ফেঁজ মথক্তা কাংথংহনশ্রে। মতম কুইনা খাদোকত্রবগী হোনবা
অহানবদদি মহাক রা-ঙাঙবদা ঈক্-আক্ থরা ভোরম্মী, মায়ত্রবা মায়াম
মরক অসিদি মাগী মগোঙ-মথুং পুম্নমক অহু ঈশিং শিংবা ওমলমদে।
মশীং লাকঙমদ্রবা ওকচানরবা মিংলান্না পা কুপদবমথৈ মাঝুতা য়েংহুনা
লৈনরি।

করি ভোগনি, করি ভাঙনি—পুম্নমক অমত্তদু মথোঙ খঙজিল্লক্তরে।
খীহুবা ম্মা বা মত্তাংমু নজ্জে, অসিদগীদি মোনা খীনা নোকুরবগনি। ফল্লপাক
মথক্তা ভাহো-ভাহো অমুক অনিরক্তং চংলগা উন-রাইমুক চীকুরিবা কুয়ে
য়েংবা মীয়াম অহুগী মমাঙদা হেক ওহমথৈ কল্লা অমুক্তং খংলাউ লাউরগা
নোকথোরকলে। হায়রকই, ময়াম পুম্নমক্কা উনবিরমগনি, ওসি ঐ কোই
কোকলক্তে। কোক্তমাল্লেদা ? য়েংবীমু, ঐগী কোই অসি মুন্না য়েংবীমু।'

মী অমা অনিনা লাউরকই, 'হোঁস উরে কোস্তে।'

'কনানা হান্নরিবা?' হান্ননা মহাক্সা কুমাল অমা লৌথোক্সা
ময়ান্ন কুপশিন্ত্রে। ময়ান্ন হান্দোরকপা মতমদি উরে, মায়ান্ন ভলং
ভলংনা মাগী মকোই কোকলমলে। পুয়মক্সা খুবাক খুনরক্সে। মসিদি
জক্সনা মাৎকর অমনি।

'হন্দস্তি ময়াম পুয়মক তাবীয়, ঐ নূপী অমগা রা ডাঙনজগে।
মাবুদি ময়ান্না উবীবা ফংলোই, অত্মদি ওইরগা ঐগী ইনাক্তদি অত্মক
লৈরবনি।' হান্নরমগা খোদেমখোক্সনা মখোল শেংহলগা জহরনা
হোঁসকলে। অহানবদা মানা কোঁরকই, 'ঈমতী?'

নৌখিবী নূপী খোজেলনা খুয়কই, 'করি হান্নবগে?'

'ডাইখো, নহাক কদাইদা চংলিবনো?'

'মিমলখোয়গী ময়মদা।'

'মফম অত্মদি কনা লৈহুনা?'

'ঐগী ইনাক্তনূপী লৈ।'

'তাও, কৈদোঁঙে হল্লকনি?'

'অমুক হল্লকুরোই, চংলবনি।'

'অমুক্তা তাখো, ঐদি করম লৈহোঁগনি?'

'মহু ঐ খঙদে, চংলে।'

'ডাইখো, তাও, ঐদি নঙবু নুংশিজৈ।'

'ওইদবা রানি, নঙমা ঐবু করিমু নুংশিদে। চংলে।'

জহরনা হান্নরকই, 'নঙগা কান্ননবা ঐ খাঙবা ওমলোই ঈমতী।'

অরান্নদগী নূপী খোজেলনা খুয়কই, 'নচৌত্তনা হান্নজিম্বনি।'

'নঙবু পন্দুনা রান্নকলিবনি ঈমতী, ঐ লৈফম খঙলোই।'

ঈমতীনা হান্নরকই, 'ওইদবা রানি, মীমু অত্ম মরৈনৈ, নঙপীমু—,

'তাখো লাউনে ঈমতী!'

নূপী খোজেল অহুনা নকশিলজুনা হান্নরৈ, 'করিনো হান্নমু?'

চখিগমু কৈদোঁগে ঐবু চাক্সিবা ওইহল্লমহুনা চখিগনুবা?'

নূপী খোজেল অহুনা থিক থিক নোক্সকই। জহরনা হান্নরকই,
'খাজদবা ভৌগনু, নঙমা চংলবদি ঐগীদি পুন্মাও মাঙহোঁগনি।'

‘নঙগীবু করি লৈজহুনা মাঙগদোরিবনো ? ভিখারী ওইরঘনি, হুন্দরা কান্ধালী ওইহোবতনি।’

‘ঐগী করিসু লৈতে, নঙগী নুংগিবা অদুভবু ফংজরবদি ঐ ইয়ল লৈবা ওমগনি শ্রীমতী। অচোবা অমা ওইগনি, মী হারবা অদুভু ওইজগনি, শ্রীমতী।’

নুপী খোজেল অহুনা হাররকই, ‘ঐসু মঙবুদি নুংগিরিবনি, অদুবু নঙনা মঙগী মমলদি পীবা ওমলোই।’

‘ঙাইখো, অমুক্তা ভাখো শ্রীমতী, চংখিগনু।’

‘ওমদে, ঐ চংলে।’

‘ভাখো, অমুক্তা ওনশিজকখো?’

লাপা খুন্সকই, ‘ওমদ্রে।’

হোনা লাউনা জহরনা কোরকই, ‘শ্রীমতী?’

রান্না খাপতোকজবা মফমদগী পাউখুম লাকই, ‘হো, ঐগী রাখল খাদোকলো—’

ওরুবা শুঙ্গলবা অমদি উনরাইমরুম চাকুবা ভাবোক পুন্নমক অহুনা মন্না ঈকা কানা উনরকলে, ফেজ মথকী অরংবা মৈঙান মরক্তা নীংবা কান্নরবা পাখং অহুগী মমিং অনিমক্তা মপি তরং উরং চেজি। মার্তকৈ মরিমক্তগী খোজকপা মশাং লাকঙমদ্রবা অমদি লোইবা নাইজবা খুবাক মখোলভনা কুন্সে জোফম পুন্নমক অদুবু থক থক নীকহলকলে। অসিঙহা ভূতকী নুংগি-নুংগন-রাঙাঙশিং অসিদি মখোরগী পুসীদা অমুক্তসু তানখিবা লৈজি। অঙকপা ষাংকরনি ; ওইখোকখিজিবা ষাংগী মইহনি।

মথংদা তাসকী মিল্লং মগল মখল অমুক ভোরকলে, হরাউনরবা মীন্নান্না লাউবগা খোংবগা নিল্লরকলে। মথংদনা লুপাগী কুন্সে। মদ্র শান্নবা লোইরঘদা জহরনা অমরেশভগী খুদাং ঘড়ি মচা অমথক লোরে। কুপ্ৰা স্বেংলরিবা মীন্নান্নগী মিংলেং মমাঙলা ঘড়ি অদুবু মহাক্সা মচেং মচেং খুগান্নরকপা মতম অহুনা, অহল ওইরপ জৌবী নুপী অমনা অনকপা ষাংগোল মচি অমদগী ডাইঙমদনা লাউরকই, ‘অসি পুন্নমক উরবা ডাঙদি, অমোবা করিবু রাওরিবনো?’ হান্নহুনা মহাক চংখিগে ভোরকলে।

‘অমুক্তা লেপ্তিথো, অনৌবা খরা উবীদনদি চংপিখিগনু।’ হান্নদনা জহরনা ঠেজ মথস্তগী কুমথরক্তনা নুপী অহুগী মনাক ভান্না লাক্রে। অয়েংবা মী পুন্নমরা মাগী মওঙ মতোশিং অদুবু সান্না লাঙডরুনা স্নেংনরি।

জহরনা হান্নরকই, ‘ঐখোয়গী ঘড়ি অহুদি করিগী পুবাখিগদোরিবনো, করহা মীতানোনে অদোমবো?’

‘ঘড়িবো? ঘড়িবু ঐনা খঙবরা?’ নুপী অহু হঞ্জিল্লকলে।

‘শোয়দনা খঙবিরমগনি, অদোমদা ঘড়িহু স্নাওরি। মীগী মপোংপু করিসু হান্নদনা হেস্তমক পুবািরবিদি করিগীনো? ফীরৈদককা স্নেপশিন-বাবরা অমুক্তদি স্নেংবীয়ু।’

জ্ঞান মাঙগ্রহুনা নুপীহুনা মথাঙদা শেংগা ফি অহু মথুংনা কোয়মা মারকলে। করিসু থেংনবা লৈতে। মহাক্সা সান্না শাউনা হান্নরকই, ‘সান্না মীরৈং তোবা মৌনি নঙ? ভদ্রলোককী মচা মশু অমবু—’

জহরনা হান্নরকই, ‘ফীরৈদা খাঙচেত্তদি স্নাওগ্রবা, অহুদি শোয়দনা ফীজিলা পুন্নমগনি।’

ফীজি কহোকলুবদা লুন-লুম লাউবা অমা থেংনরে, মাগী ফীজিদা অমরেশকী ঘড়ি অহু পুন্নমলে। ঘড়ি অহু হেক লৌথোরকপদা ঈকাই-খিবনা নুপী অহু মমায় তাইফেং তাইথ্রে। মতম অহুদা অকোয়বদদি নোকপগা, খুবাক খুবগা, লাউ খোংবগা খাগংনবগা অমদি হরাউনবগনা পুন্ননি নিনখংনরকলে। মকোক নোহুদনা নুপী অহু মফম অহুদগী অহুস্বক মীসাম মরক্তা চঙশিনথ্রে।

মিত্রং লোইরবদা পুন্নমরা ঈকাইখুবগা খাগংনবগনা জহরগী মশা অপুথু তাউথোকহল্লক্রে। অকনবা শাবাননা মাগী ওইবা মশক ফজরবা পাখং অসিগী হান্নফম তক্ষম খঙদবা তোবা ওয়া মভিক উবদা শুস্লেংবরবী নুপীমথৈনসু হমা হমা মাবুতা খাগংনবা ছোরকলে। কদোমদগীনো ফং পাইশিল্লরুপা মহাক অসিনা ওসি ভিল্লরিবা নিপা নুপী চাম-চামগী থম্বোইধু মনোং তোনা বুজোকপি শান্নরমলে। অঙকপা মভিক মঙগ হান্নবহনি।

লুহোঙবগী পুংফম খোইনা কুইশিল্লক্তরে। মতম অহুদা শুমাত নাকন

অমদা খমবা মাণ্ডব অমগী মখাদা নিপা ময়ুমগী অহানবা কাঙবু অমবু
স্নান্না নীংখিনা পীজ-পীথক ভোরি। অস্নান্না অদোমদা চঙশিন্দুনা
অরাং-অপা স্নেংলিন্নরি। মতম অসিমক্তদা সৌরীনগী মতং ইন্দুনা রাধা-
রাণীনা মনীং থংবা ময়ুমগী মাংগোনগী শুমাত্লেমদা ফাংলিবা থোঙলক
মচা অহুদগী কুমথরকলে। হায়রকই, ‘নঙগী মরুপতি কদারনো ভাদা?’

‘নঙ অসিদা লেপলম্মু, ঐ কোরকে।’ হায়রুনা সৌরীন অহু মপান
থোকস্বে।

মৈডান মরুমদা, স্নান্না লাঙভকুনা, স্নান্না চেকশিন খমজিন্না রাধারানী
অহু অহুম্মক লেপলি। কোয়থি থিরুরবা তুংদা ডাইহাক লৈরগা হল্পক্তুনা
সৌরীননা হায়রকই, ‘কুপিড্ অদুবু উবা ফংদ্রে, কদাইদা চংথবনো
খঙজ্রে।’

‘উম্মদ্রবা?’ হায়রুনা রাধারানীনা মঙক হাইদোক্তুনা কোয়না
মপানদা অমুক্তং স্নেংলকই, মথংদা খঞ্জানরক্তুনা হায়রকই, ‘পৈরবদি
খায়গী মাঙদা লৈগদবনি, নল্লবদি মাদি কদাইদসু লৈতে ভাদা।’

‘স্নেংখিসি, দীনেশতু মাবু থিবা চংথি। চাবা থকপা অমত্তসু
তোখিদ্দিবা মানা।’

মচিন-মোপ্, অনিমক্কা অমুম্মা ডাইহুনা লৈরিঙেদা দীনেশ হল্পকলে,
মানা হায়রকই, ‘মফম কদাইদসু মাগা থেংনদ্রেবো ভাই। মনুংদা মপান্দা,
লমজাউ শোরোক্তা অমত্তদসু থেংনবা লৈতে। অঙকপা মচা অমনি।’

‘মাদি মতম পুম্মমক্তা ওক্তুনা ওক্তা লৈবনি। রাধারানী, নহাক
ডাইহাক্তংগা অহুম লেপলমগো, ঐ মাবু অমুক্তদি—’

ভোইঙুম্মং রাধারানীদি অমুক লেপলমদ্রে। অমম্মদা মমার লৈ-
থোক্তুনা চংলমদাইদা হায়রম্মী, ‘নঙনা মাবু খঙদ্রিবরা ভাদা, মফম
অসিদা অহিং নোংশোমবা লেপ্তুনসু নখোয়না মাবুদি থক পুরকপা
ওল্পরোই।’

অশোমদা মীয়ার পুম্মমক্কা লুহোঙবগী থোরাঙদা মইে মইে মার্কৈ
পুম্মমক্তা ঈরাঙ লাঙনরিঙে চৈরক অসিদা জহরদি লম্বী মাঙনা চংপা
হোনেরি। অখঙবা লম্বী নঙে, অহুম ওইনমকসু মানা খল্পকই, মসি
লোইবা নাইদে। রাধারানীখোয়না ময়ুম অহনবা শাহুনা মার্কৈ অশোমদা

হোংলকলে হায়বসি মহাক্তি খঙলংদে । মঙকী লৈ পরেং অহু হুজীক্তদা
লৌথোক্কাগা মথুতা পায়শিলে । চংনা চংনা নীংশিংলকই, মহাক চাক
লায়মলে । হুজীক্তমক ফংলকপদা ডায়গ্রিবা ঈকাইখুয়বা অমদি খাগংনবা
ময়াম অহুনা মাগী মপুক লায়বুদি ফহনখিবা ওমদে । মী হায়বসিদি
খাগংপা নজ্জগা খাদবতমক তৌনরয়গা তোক্কাখিবা ডাক্তনি—মখোয় অহুনা
অসি ফাওবা খঙনবীদে মহুদি, মখোয়বু নুংঙাইহুয়বা মরাইবক খীবা
অমদি মখোয়গী মথরায় পেলেহুয়বা হোংনরিবা লায়রজবা অহুগুয়া
মী অহুনা কমদৌনবু হিংলিগদগে ? মীরমলেন অসিদা মহাক্কা অতংপা
লৈতনা থেংনখিবা আসঙুয়া দৃশ্য কয়া কয়া লৈ মহুদি, ফাগি তৌহুনা
মী পুয়মকপু নোংহুয়বা অঙুয়া মী অহুগী মরমাই মপুসীদি মায়
তোলা লৈরম্মা, পৃথিবাদা মাগী দমকনি হায়হুনা কল্লি-লাউবীনবা মী
কনা ফাওবা লৈজ্জদে । মাবুতা ফংবদা পুয়মকীদি হরাউনকম ওইরিবা
মী মশামক অহুদি বারবা মপুসী খাঙবতদা মমিংকী পি কংলমদবসু
ম্যানা লৈ । তাইবঙ খুংশেম অসিগী মনুংদা অসিগুয়া নাঠৈ হোবা
মতৌ অমদি নুংহুয়না ময়াওরে ।

মায়কৈ অশোমদি তল-থা সোনবা দুকান অমত্তসু লৈতে, অমা
অনিদং লৈরম্মা অহুসু অহিংনা থেঙলবা অসিদি ওয়া থোঙ থিংনথ্রে ।
ওসি অহিংদি চাবা থকপা তৌননবগী উপায় অমত্তা লৈজ্জে । চাউরবা
মণ অমথক শোরোক মথক্তা কুন্দুনা অসুম শওপ শায়রম্মী, জহরনা
মাগী মনাক্কা চংলমদগী লেপুনা লৈপরেং অনিমক অহু মহুগী মচিদা
য়েংশিনবীরয়গা অমুক চংলকলে ।

অসুম তৌনা লম্বী অয়াখা লাহোক্তুনা চংলগা অথেঙবা অহিংদা
মহাক্কা কাঁসারী-পাড়াগী মুম অহুগী থোঙ মপাদা থুংলরে । মহাক্কা
মথকলোমদা য়েংখংখিবা অমম্বা মরক অহুদসু শেংনা খঙবা ওমলে,
অমংবা নোংনা আতিয়া-মকোয় শীনবা থুংশে, মতম চাঙ্গনা ওসি অসি
অমুক্তংদি নোং তারগদৌরি । চাববুদি ফংজ্জ, অহুম ওইনমক ঈংগিল্লক্কা
মতমদি মহাক পুত্ৰী লৈতানা নুংঙাইনা তুমজ্জবা ফংলগনি । শ্রীমতীনা
ওংপদা মহাক ওরাং অহিংদি নীংখিনা তুমজ্জবা ফংখিদে ।

অদুবু তাইবঙ শেয়া মপুগী ইচ্ছাদি অতোয়া অমনি । থোঙকীদ

কাংথলকপদা মানা নীংশিলকলে, যুমগী শো অহুদি শ্রীমতীগী মনাক্তা লৈত্রে। থোঙ হাংদোকুবা করিগুহা অতোপ্লা উপায় অমা লৈভে। মাগী মচীন মনুংদগী কনানো অমনা নোকথোরকলে। মীনোক অসিমক্তি কনাগী মীনোক্তমু মান্দে। মমৈথঙদা, উপায় লৈত্রুনা লম্বোদা কুমথরগা মান্নকৈ অমরোমদা অমুক চংপা হোরকলে। হন্দক্তি মাগী মখোঙ অনি অহু চোকথরক্লে।

নোংথকী থোরাঙ লোইশিল্লকুম্মী, হন্দক্তি গুরুঙ গুরুঙ হায়না নোং থোংলকলে। মাগী খুদোং খীরবা অমদি বারবা মতমদা লোয়নবা মীগা তাংজফমগা অনি অসিতদি জহরদা হেত্তমক মরাংলরে। মহাক্কবু অরাবা তারবদি মফম অহুদা মহাক মথস্তা হেত্তমক নায়তোম তাই। অমরোমদমু ওসি অহিং অসিদি নোং চুনবা মরম অমত্তমু লৈরবা নত্তে— কালেনগী মৈশাসু লৈতে ; নোং-নুংশিং মতমসু নত্তে। থাংগৈমক শেংলা মাগী মকোক মথস্তা নোং তোপ তোপ তাবা হোরকুবা মতম অহুদদি মানা থল্লকই, আতিয়াগী অসিগুহা বিশ্বাসঘাতককী মতো অসি মহাক মথত্তগীদমক তোরিবনি। মহাক্সা রাশত্তুনা হায়বা ওম্মী—মায়কৈ মান্নকৈদা ওসিদি খাবল ফবা অহিংনি, খাংরোমদগী লুল্লকপা হায়কম খঙদনা নুংঙাইরবা নুংশিংকা রাওল্লহুনা বারবা-চোকথরবা তাইবঙপানবগী নিপা নুপী মথেনা অহিংগী নুংঙাইবা ঈরাংদা ল্পরি। লুহোঙবগী অহানবা অতিংদা অথোংপা লৈগী লৈকাতনা ফম্মুং শেয়হুনা, আতিয়াদা থোকপা থরাংমচোক—লৈশানী মথেনা পুল্লপ তিল্লহুনা মথোয়বু ঈকাই-খুল্লনা ওক্তুনা, শেংন-খাইনবা অমদি লৈপুন ওইবগী নুংশিরবা অমদি খুল্লবা রসত্তগী লৈবাক অমা ওইহন্দুনা লুখুমদা থাউমৈ থান্নরগা নুংঙাইরবী অহিং লাইরেম্মীগী মতম্বাক্তা পুন্মক চীক্সা য়াতানরি। মফম অমদা উবা ফংগনি,—রাংত-পাদবা লনথুম চেনবগী নুংঙাইবা, মপান নাইদ্রবা লাইবক ফবগী ঈরাং, মরাংকায়রবা মিংচং অমদি থাগৎনবা মন্মাম—পীথোকপনা অমসুং থোজান অমদি মিনুংশি উৎপনা কনাগুহগী মকাদদি ওসিগী অহিং অসিবু মত্তম কুইনা নীংশিংননোংঙাইগী মশক ওইহল্লি। মফম অমদনা অমুক উবা ফংগনি, কোংগোন কারবা অঙাওবা, হু চেঞ্জবা নুংঙাইবা, ঈকাইবা খঙদবা রসকী ইজিত, পীম্মগী জগোইনা

পীড়া অরোহণ পাউদম, হৈশিৎলবা ফিজিং-লৈডেংগী ককড়াওনরবা
খুংচিং, অখিংবা লৈজবা অমদি মমিং ভাঙলবা হরাউ-লুতোন কাবগী
থকচানরবা ঈরাং মখল মন্নাম।

অহুগা মার্কৈ অমরোমদি ? মফম অহুদি চীকুবা তুরেন তোৰানগী
শুকুবা অমরা মরক্তা নার্তোম ভারবা চেকা অমনা লোইবা নাইদনা
খোংলি—অসিগুয়া বসন্তগী মতম অসি মাগীদমক্তদি ওইদ্রবরা ? ওংপি
নৈবীবক্তমক খাঙুনা লৈজবা, অমুক্ত ফাওবা শাউজদবা, মখোয়গী মপুলীদা
ওইজরকপা ম্নাবা পুন্নমকসু খোঙনেংনবীপ্রবা, চামরক হোৎনজ্জনসু
মীরমলেনগী অসিগুয়া তমথীরবা মরক অসিদা থক মকোক হাইগৎপা
ওমজ্জবা মখোয় অহুগীদমক্তদি বসন্ত অসি শরুক থুংবীরমদবরা ? খাবল
ফরবা ওসিগী বসন্ত অহিং অসিদা মখোয় অহুদি কদার, মমিং ভাঙবা,
মখোঙ তেকপা, মশা শোনবা, ময়ুমদা মৈ হোজবা, চানবা চেঙ লৈতবা,
মরোল খোক্তবনা মশাবু ফোংদোকচবা ওমদবা, মপাংগলতনা নোংজবা,
রেলগী কুলি, জাহাজগী খালাসী, সমুদ্র মপানদা ডা-ফাবতনা মথরায়
হিংনজবা কাঙবু, নুঙ-ই-মাইফবশিংগী মখোঙ লেক্তবদি ঈকাইবা নংজবা—
অহুগুয়া মখোয় অহুদি কদার ! খাঙওমদবা চৈনাখোন মরক্তা বানা মতম
লেনবা মী, মকোক্তা ঈকাইবা কোকথোংনা নল্লবা কাঙবু, ঈমুং মনুংগা
মৈশা লাংলবশিং, হিংননবা হোৎনবদা ওঙ্-শাজং ৫৭প্রবী নুপীশিং, পুলী
মঙলান পুন্নমক ঈচাই চাইথোকপ্রবশিং, আগাগী মঙাল পুন্নমক অখাম্মা
ঈনুংবক্তদা লুপপ্রবা মীওইশিং, লায়নানা মশা কাহুরবশিং অমদি মথরায়
লাঙরীকমুক্ত। চাউনা হিংজরবা মীওইশিং—মখোয় অহুনা কদার ? নমখাক
অমদি লোনম লাংতদা থুরবশিং, লু-ভোংগা ইকচাংতবু মিথাবা মপোক্তা
পোক্কপশিং ; তুঙ্কচনফম, হংগোইনফম ওইবশিং, মীনা উণ্ডোপিদবা
অমদি খোশাবীদবতনা মখোয়গী চেঙজেন ওইনজরবশিং, হিংদুনা অসুম
লৈজবা অসিমক্তবু মখোয়গীদি কল্পবা দণ্ডিওম থোকুবা অহুগুয়া মীওইশিং
অহুদি ওসিগী অহিং অসিদা কৈদনো ? চুখরিবা নোং, ফংলিবা খুদোং-
খীবা, আতিয়াগী অসিগুয়া অথাক অরাউ, অসিগুয়া প্রলয়গী মমম
পুন্নমক অসিদি মখোয় অহুগীদমক্তনি।

ঈশিং চোংনা চোংনা লাকুনা জহরনা চা-বাগান অমগী গেট

মনাক্তা লেগ্নরে ; উন্নকলে, য়োংলীনা য়েংলিন্দুনা রায়ধু-খো লোয়ি।
নীং-মাঙ অল্পুং য়েংলগা য়েলিঙ কাখতুনা মহাক বনুংদা চোংলিন্দে।
লাপতক চংলগা শেঙ অমগী মথাদা লৈবা বেক অমগী মথক্তা শাংমোঙ
শাংনা হিপজুরে। ফুয়িং-ফিরোন পুয়মক ঈশিংনা চোতুদনা মতম অদুদু
তইঙ তইঙলি।

হিরদি হিপলে অদুদু ঙসি অহিং অসিমা মহাক তুয়দি য়ারয়োই।
য়াদসনু অয়ায়া অহিংসু অসুয়া য়িংশেঙ খাঙহনতা কয়া লেনগ্বনি মদুদা
মাগী অয়াবা করিসু লৈখিদে। অময়া আতিয়ায়োমদা য়েংলগা মহাক
থল্লকই, তুয়রোই হাংবসিবু মাগী অশাউবা মতোরা? কনাগী মথক্তা
ওইনদুমা শাউরিবনো? অরংবা মমিং অনিমক্কা মপানদা মুয়া য়েংলগা
য়হরনা মথক্তা মপুত্কা শোয়রকই, মহাক কনাবুসু শাউজদে। লায়ররখী
লৈপাক লৈমনি অমদি মঙোনমক্তগীসু হেলা নংগবা মীওইবনি—ফিভম
অসিদবু মহাক্কা কনাদা ওনশিন্দুমা শাউকুম লৈবগে? মীওইবনা মঙোন্মা
করিবু গীবা ওয়গে? মখোরগী মতিক মথোনাবু কয়া য়ারনো? মহাক্কা
পামজদে—পুক্রীং লৈভানা পোখাজবা; নুংঙাইনোংবা আশাসু মাগীদি
লৈজদে, অহু ওইরবদি অরাবা খুদোংখীবতবু ফংনবগীদমক মহাকনা
ঙসি করিগীদমক কেথোক মোথোকপগী থবক তৌরুগদগে?

তোইঙমসুং জহরগী মপুক্রীংগা অতৈগীগদি থক য়ান্দে। ঙাইহাক্কাগী
মমাঙদা নাতে হোবা রাকম ঙাক্তা মাগী মকোক্তা পুঞ্জপ পৈতুনা লৈখিবনি
অদুবু মদুদগী মশাবু নাহোকহল্লক্কা ময়ুম-মকৈ লিংলুখা—পুয়মক
খাদোক্কা মপুক্রীং অমখক্তি অমুক কদাইদনো থিকম খঙদনা য়ার
হেক মাঙলি।

থল্লকই, বিবিনা শ্রীমতীবুদি অরাবা ফংগদবা মঙঙদা থক শেয়কপা
নন্তে। ময়ুম খাদোক্কা যাবু লয়া মথক্তা লেপহল্লরিবা অহুঙহা মপুক্রীং
মতা অহুদি মশাগা মতিক চানবা ওইদে। নুংগা লালহো অমদি হকচিলবা
অশাউবনা যাবু য়ারকৈ খুদীংদা অহুম চেলহনবতা থংগনি, মইে লালহন-
গদবদি থক লৈতে। হোখিবা যুগ-যুগ কয়াদা নিপানা ময়ুম খাদোক্কা
চংলজিবা অহুঙহা ফিদম অমদি অহুঙহা মমঙ অদুবু নুপীশিংনা মখোরগী
পাইে ওইনা লোনক্কাবদি লৈখোম-লৈনাং তোংলখী পৃথিবী অসিদগী

ধোরকপা উফুন অমদি নুংলাগী মৈশানা মহাক অদুবু রাচনবীবা অমদি নৈহংপিবতা থংদনা তোক্তদবতনি। অতৈ অমদি ওইরগদবা মরৈত্রে। ঈমতীগী মশাদা লালহে-লিংজেন লৈ, মথোনানু মল্লাওই অদুবু লানথেং-মবদি ম্লাওদে। উসোহ লৈ অহুগা শক্তিদি লৈভে।

অদুবু ঈমতীহু লৈখিসনু। মাগী মকাদদি ঈমতী লোইথবনি। মাগা ঈমতীগা হুলা হুলা থেংনবা ম্লাবা অহুগুহা মল্লী অমতা মহাক্সা কৈদৌঙদসু শেমথিবা লৈত্রি। ওসি লমহাঙদা ফমলগা নহান নোংমগী ঈমতী অহুগীদমক অপাম-নুংশি রাইথুংদবগী মীকপ-মীরাউ করিদ্ থোক-পিরক্সিবসিমক বিধাতাগী মপান নাইত্রবা থোজান্দগীমি হারবা ভাই। শীংখানবা ম্লাভবা নুংমিং খরদংগী ওইনা ঈমতীনা মাগী পুসী-লীলা ফম্পাকথক্তা চঙলক্তানা শামরলগা মমি শামিগুম অমুক মাঙথরে। মাগী মকাদদি ঈমতী অসি ওাইহাঙগীমি, মিৎকুপ অমতা ডানবী মৈয়ানবীনি। অহুমদি ওইরগা অসিগুহা নুংমিং অমদি লৈখি মহুদি, নুংমিং অহুদদি মহাক্সা ঈমতীগীদমক কপচবা মারম্মী অমসুং কপফমসু থোক্তাম্মী। নুংমিং অহুদদি মাগী মমিতা উরম্মী, পুসীগী ওমথৈ লৈত্রবা আশা, লোইবা নাইদনা হিংনীংবগী অপাশা, মক্তুবা লংলবা রাখল, মল্লোংতাবা লৈত্রবা নুংশি-নুংঙন অমদি চাওথংপগী লংলবা জেহো। অহুগুহা মাগী নুংমিংশিং অহুদি হোথরে।

অরোইবা অহিংগী যুথক অহুসু উইকুম উইকুম ভোবা মমিং অনিহুজী মথক্তা তপ্পা তপ্পা অহুম্মক চংথরে, উনা উনা অহুক অভনবগী নুংশিং শিংপা হোরকলে, বাগানদা হোবা উপানশিং অহুদা তোঙান-তোঙানবা মথোনগী উচেকশিংনা থোংনরকলে, রেলিঙ নাকলা লম্বেন রাই শিংপগী শুমজিং মথোন তারকলে।

অহুগুগী তুমহুবা মমিং অহুদা অরাবা চোকথবা থক লৈরমদে, নোংপোক মার্কৈদগী হুন্দোরকপা মঙান মল্লক অহুদা মহাক্সা অহুজং মার্কৈ মল্লি লৈহুনা ম্লোংলকই। লমহম অসিদি মাগী অঙাং ওইরিঙেগী ম্বুভিনা পুমলোম য়োহা মফমলি। চেফপল্লা কোরলিনবা মথোম্মগী কুল অহুদা মসিনি; অহুগা থংনবননা মাগী শামরক লৌবুক লমহাঙদি, লমহাঙগী মশাদা অহুম্মক দেবেলম্বুখোম্মগী শিব মল্লির লৈ, শিব মল্লির

লৈ, দিব মন্দির অহুদগী থরা চংলগা উল্লিবা অসিমা বারোয়ারীডলা
অমনবীনি—পুষ্পমক লৈরি, মহাস্তদি লৈত্রে। মথোর অসি তরা রেং-
শিল্পনবগী অধিকার অহু ফাওবা মহাক্লা মাঙহুথরে। মসারবশি অহুনা
কনানা কদাইদা চংলগা মহু খঙবা ভমস্রে, হিংলিবনা করা অহুগা
শিখিরল্লগদবনা করা। মহাক মথস্তগী মপুলী অসিদা যুগ অমগী মডম
হোখিবতসু নড্রে, মাদি মপোক অমা অমুক হোংলল্লবনি। থারনগী
কনাগুবা মী অমগা লহী লমখাঙ মচি অমদা তুক উল্লরবা থোক্তবদি
হুজীক অসিদা কনাবুসু খঙবা উল্লরোই। তমথীরবা মহাকাল কোবা
লাইনা অমুক্তং ফু-কাষদা ওসিদি মহাক মথাক অমত্তা লৈহৌদবমথৈ
মাঙথবনি। মহাক্তি নিরতিগী শাল্লনবা পোৎশক অমনি।

ঙাঙানবা নুমিং মঙানমা আতিয়া মকোর পুষ্পমক শীনল্লবনা ষাগামগী
হাংদোকলিবা গেটলোমদা তপ্পা তপ্পা মহাক থোরকলে।

নুমিং নিনিগী তুংদা জহরবু অমুক মশক উরকলে। মহাকপু উল্লবদি
খনগনি—মাগী মশা পুষ্পমত্তা নুমিং নিনিগী মপুং ফারবা ইতিহাস অহু
অচৌ অচৌবা দাগ ওইনা রেস্তুনা লৈরি। মচাক মরল পুষ্পমক
লোইখিহুনা মহাক পুষ্পতাক ভাক্সবা মীওই অমগুথরে। অকনবা নোং-
নুংলিং মাল্লোরুগুবা জাহাজগুম মথোঙ খঙস্রে, শিংকুপ শারে, পুষ্পকাল
কালস্রে। শাহিং চাবা লমলক-শা অমগী খায়াস্তগী নাহোক্তুনা চেল্লকপদা
ভায়ল্লিবা মীওইহু মঙাররে।

কাঁসারীপাড়াগী যুম অহুগী থোঙজীন্দা কাখংখিবদা উল্লনীংদ্রবা
মুহুগী মচামিপা অহল অহুগী মমিত্তা কোক হেক ভাক্সরে। খাঙজ
ওইবনা নিপা অহু ওসিদি যুমদা ওলা হল্লকপা ওইরমাল্লৈ। যাবু উবদা
হায়রকই, ‘লেঙশিনবীরকউ, নুমিং নিনিদি ইউ উজল্লদ্রেনা? কদাইদা
লৈবীরবগে?’ হায়হুনা মহাক্লা জহরবু মথোঙদগী মকোক ফাওবা
অমুক্তং য়েলকই।

মাগী বাধল বাংমদা লৈল্লবা অমদি অমুম ভৌগনি হায়রবা ধল্লমজ্রবা
জহরদা যাবু ভরাম ভরাম ভৌরবা উবদা পুষ্পক ওকবি। হায়রকই,
‘অলোবা প্রজা থরা খুলাহনগে হায়হুনা ভালুকতা তুক যৌজরুই।

লক্ষীদা ওছোকা জরাজীর্ণ নলকথরে। করে, ঐখোরগী খননবা অদূর
হাস্যনা মিটমাটু ওইনজবরা ?’

নিপাছনা নোক্তনা হাস্যরকই, ‘হোর, ঐখোরগী নালিশ খোইনা
লৈজজে, খননবু অসুম তুং-কোইহজ্জনা করিবু কামগদগে, নস্তবরা ?
অদোমগী দুপী লাক্তনা পুন্নমক মিটমাটু ভৌবীরমলে। তশেংবমক
মহাক জফবা মীওই জমনি।’

হাইফেং ঈক্-আক্ ভোনা জহরনা হাস্যরকই, ‘হোর চুমী, মাবুদি
বরীমভা অমগী ময়ুমদা খননগা তঙাইফদহনা ঐনা—করবা মতমদা
লাক্জনা ওইরবনো ?’

‘ওরাং জমুকনি। অদোমদা পীজো হাস্যনা যুমগী শো-গা চিঠি
অমখকা—ভাইবীখো, ঐ লোখোকচরখিগে।’

‘অতৈদি করি হাস্যরজা লৈবনো ?’

‘খোইদোকপা লৈতে। হরাগাড়া তোংদনা লাক্জনি, সান্না হাথু
হাথুবা মতো ভৌখি।’

শো লোংদনা খোত হাংদোকগা ঈমুং চঙহনা জহরনা চিঠি পারকলে,
খাউদা হানবা চিঠিনি—

‘মুংশিবা, নহাকদি উন্নজে, থবক চিল্লমগনি অহননি। শো অসি
ঐভোন্দা অহমক সান্নরয়ে, রারোগনু। কা-হেন্না খুদোং খীরবা পাউ
জমা ফংবদগী তসিমক ঐ বিমলখোরগী ময়ুমদগী চংলে। চিঠি হেক
ফংবগা নহাক মখাগী ঠিকানা অসিদা লাক্জবনি, তঙাইফদবনি।—
ঈমভী।

তঙাইফজে, ভাইহাক্তং ফাওবা পোখারজা ভৌদনা যুম শো অমুক
লোনশিল্লগা ঠিকানা অহ পুহনা জহর মপান খোরকলে। নোংমা মুমিং
জমা মপুন্নকানা হৌখিবগু হৌখিবা মখুভা পৈশা ককা লৈজরজা খোক্তবদি
সান্নজবদা চা কপ অমভসু থকচরকপা সারনি। হজীকপুদি, অমুক
ক্লিনা চংমুবগী কান্নবা করিবু লৈরমগদগে ? ঈমভীদী জহাবা খুদোং-
খীবজ্জ হজীক্লি লেনখিরমগনি মরমদি, অবা-অনং হাস্যবসিদি কৈদৌভৈদসু
সহান-উপারভবু অসুম ভাইহনা থক লৈবা হোনদে। লাইবক খীবা
হাস্যবসিনা লান খৌনহনা লাকই, খুদোং খীবনা লুট-পাং ভৌনবা চঙলকই।

ভাকু ভাকাত্ত অমণ্ডম চেকশিলহোদবা মিংকুপ অমদা মহাক্কা মৌইববু
লোম্মা হাতোক্কম্মগা হেত্তমক চেনখি। জীমভীগী মনাক্তদি ইচংমক
চেল্লুববু অমাঙবা থোইনা লৈরমগদবা নল্লে।

ভৌইগুবসুং চেল্লরোই খম্মা খম্মা অসুম মথং মথং থিরক্তুনা সারকুলার
রোডতা লৈবা, অকোম্ববনা হৈকোন লৈকোম্মা লৈভেংবা অচৌবা যুম
অমগী মনাক্তা মহাক লেপ্পরে। মহাক্কা ঠিকানা অহু অমুক চান্নদুনা
য়েংলে, যুম অহু লান্নরমদে। মাম্মা চেকশিল্ল মাহাক্কা গেট লানশিন্দুনা
মনুং চঙলগা থোঙশঙবা মী অহুনা পাউ থাথ্রে। লেপ্পা লেপ্পা মহাক্কা
থোইনা থোশাদবা মণ্ডদা মায়কৈ মরিমক অসুম য়েংলকই। হোজঙ-
থোঙ লৈবা যুমদা মহাক কয়া চঙনীংদে। অঙাং ওইরিঙদগী হোনা ঈনাক
খুনবা মৌশিংবু মহাক্কা কি-ডুক্কা তোনা অসুম লোয়নরকপনা হুজীক্তদি
মথোয় অহুদগী লাপথোক্কা লৈনাংলে। অহুম ওইনমক মহাক্কা চৈরক
অসিদা চাউরবা দলাল অসিগী মতিক মণ্ডণ অহু অমুক্তং য়েংথোক্কাই।
উম্, চাউদ-চাউবা মীতানি। ওসি ফাওবদা ঈনাক খুনবশিংগী মতিক
মণ্ডণ কয়া কয়া মহাক উরক্কে, ভৌইগুবসুং মকম অসি য়ৌরকপদদি
অহানবমক্তদা মহাক্কা অভাঙবা পোং অমবু উবা ফলকই—মথোয় অসিগীদি
তক্ক তক্কবা অমদি নীংখিনা লোইশিন খমজিনবা মভৌ অমা লৈ।
অসুম্মা মায়কৈ মরিমক য়েংলুরগা জহরনা মথন্তগী মপুত্কাংদা থাগত্তবা
ঙমখিদে।

মুখল হাইগভুনা জীমভী থোরকলে অমসুং হেক থোক্কপগা অহুম
হেত্তমক হংলকই, ‘ঙরাংদি কৈদৌরবা?’

শাংলবা যুগ অমা হোপ্রবা তুংদা মতম কুইনা নীংজরক্কা দেবীবু
ভাঙনা দর্শন ফংজবগুম্মী। লাঙতক্কবনা থুম্মেলহুনা জহরনা হাসরকই,
‘হেক য়ৌরকপগা হুজীক নঙগী চিঠি ফংবদা-মভায়রি। অরা-অনাহুদি
লেনপ্রদমা?’

‘উম, মনুং চঙখিসি।’

জীমভী অসি ঈনো নৌবা মী অমণ্ডম ভৌরমলে। চীংলেম্মী
অমদি বা খজীক্তমক ঙাঙই।

কদোমদগীনো, অকিবগী মশক ফংলবা অফা অপুন অমা লাক্তুনা

জহরগী মথোঙ অনিমক অনুবু ফাজিরবগুম ভৌরি। মালা হাররকই,
'চঙগদ্রনে, মনুংদা কনাসু লৈতবরা?'

'খিৎ অরান্ন অধুম তৌংনা লৈরনুসে।' হাররুনা মহাক্সা মাঙ
থারকলে।

দুতলাগী অচোবা কা অমদা চঙলরুবদা জহরনা মথস্তা চঙদুলা পদি
থাবা চেয়ার অমদা কমথকরে। হাররকই, 'নঙগীবু করি খুদোংখীবা
থোকথবগেনে হা?'

বাহোদোক অমস্তা রাওবা ভৌদনা শ্রীমতীনা হাররকই, 'ওরাং
ঐখোয়গী বাবা লৈখিড্রে।'

'লৈখিডবা? ওরাং? নখোয়গী বাবাবু লৈরমিবোইরেকো?'

শ্রীমতীনা মাগী মমায়দা মমায় থল্লগা হাররকই, 'ওরাং মতম
অসিদগী হাইকেৎ ওনখংনা। ইমাদি অঙাং ওইরিঙৈদা চংখিবনা খঙ-
হোড্রে, ওরাংতদা খঙই। ইমাসু ওরাং বাবাগা পুন্না লৈমিন্নখিদে।'
হাররগা শ্রীমতীদু তুমিনা অদুমক কমদুনা লৈড্রে।

ভরক-ভলোনমনবা মাগী মথোঙেল জহু ভাবদা মিংনা কুন্না মনুংদা
জহরগী মমিত্তা যুম অদুগা মলক খংওন ওল্লকখি। যুম অহতসু নডে,
খল্লকই, মীরমলেন অসিদা নুপী অসিগা মাংনা মথস্তা নান্নভোম ভাবী,
সহায় উপায় লৈজদবা, মরাইবক খাবী কনাওরা নুপী অমতসু রাওদে।
মহাক্সা হাররকই, 'ইপা ইমাদি অমুম থক কুইনা লৈডে শ্রীমতী।
সংসার অসিদা নুমিং খুদোং—'

শ্রীমতীনা মরক থতুনা হাররকই, 'ওরাংদগী ভারক্সা থেমজিনবীবা
অমদি নুংগিবীৰগী রাইহে পুয়মক অসিনা মহাকাবা অমা লেংবা ওল্লগনি।
নঙনসু অমুক থেমজিনবীবা ভৌরুগনু।'

হাইকেৎ মথরান্ন নুংগাইতনা তুকথুনা ঙাইচাক তুমিনা কমলজদগী
মশা ভিংখতুনা জহরনা খংহায় হাররকই, 'করে, যুম অসিবু মী অমস্তা
লৈতবরনে?'

শ্রীমতীনা হাররকই, 'লৈডে, বাবা মথস্তমক লৈরুম্মী। পুন্না চুপ্সু
মথস্তনি। ইমা লৈখিড্রবা মতুংদগীদি মহাক মীগা কন্না ভিন্ন-ভোংদবা
হৈনখিদে। ঐখোয় ইচীন ইনাউ অনিডমা মাগী মমিং অনিনি; মচানিগা

পোক্তে। ঐখোয় চাউরকলে, যুম পায়রে অদুবু মস্তাক নিপা অহননা মীওইনা হিংনবা হোংনদবা মন্তো উবদগী মানী থম্মোই অহু শেগাক কায়খি; ঐবু কাওবা মহাক্সা স্নেংনীংখিদে, ঐনসু কা-হেন্না পুত্ৰো-পারো শাউরখী। চহি অহুম হোত্ৰবদা ঐগী বারো চাউরদা ইতো অহু ওয়াংতদা মাঙখি।’

জহরনা হায়রকই, ‘নঙনদি ঐঙোন্না নখোয়গী বাবাগী করিঙবা পরিচয় অমন্তসু পীখিবা লৈতে। ওসি ঐনা ওকলিবিদি—’

ঐমতোন। হায়রকই, ‘ইপাগী পরিচয়দি ডাকপদা হেন্দোকা মডিক চামনবা ওইবদগী ঐনা নঙোন্না থুপচানখিবি। অহুগীসু মথঙা ঐনা খনখি, ইশাগী পরিচয়না পুয়মন্তগী হেনবা পরিচয়নি। মসিগী বা অসি থমখিসি, ঐনা ঐগী নিপাবু থাদোক্তুনা লাকখিবা নুমিং অহুমন্তদা পাউ অহু ইপাগী নাকোঙ য়োরকখি। ওসি ঐনা নুংঙাইজবিদি অসিনি— ঐবু থিকুনবগীদমক মহাক্সা মী অমন্তসু শীজিন্নখিদে। মহাক্সা থঙখি— ঐগী থুদোং থীনোংঙাই করিসু লৈতে, নোংমা নহুগা নোংমদি ঐগী জাহাজ অহু শোয়দনা তোৰ্বান য়োরকদবা মরৈ।’

‘যাত্রা ওইগদবা মতম কন্না বাংলিঙেদা নঙগা উন্নখিবনো?’

‘উন্নববসু বা-লানদি ওাঙনখিদে। থোপতা শেরেলাইসিসু (পঙখবা) ভৌখিবি, নুমিং নিনি জ্ঞান ভাখিদে, মতুংদসু অহুমক ভারকপিদরে। ভৌইঙহসুং যাত্রা ওইথবা ইপাগী মনাক্সা ফমলিঙেদা পাউ অমা ভাবা ফংলকপদগীদি ঐ অসি নুংগা পাংখক ওইখরে।’ হায়রুনা মহাক্সা কা অহুগী মাংগোনগী মপান্দা লৈরিবা নুমিং ভারমদাইগী ওাঙানবা আতিস্না ভল্লা ঈরানা গোজবী থম্বাল-লৈকা মানবী মিংমা অনি অদুবু অমুক্তং থাদোক্তুগা মথংদা অমুক হায়রকই, ‘স্নান্না পোত্ৰবা ময়েক শেংথবা পাউ অহু ইনাকোঙ অসিদা ভারকলে মত্দি, মাগী অচেংচেং হায়রুনা লৈরিবা সম্পত্তি পুয়মক ঐগী মিংদা মহাক্সা উইল ভৌশিনবীরমলে।’

জহরনা হায়রকই, ‘মদুবুদি মহাক্সা ভৌবীকম থোকপা বাকমমক্সি। স্নমানা তংখায় অমা ফংগনিদনা?’

‘ইতোমক ভৌবীরমফম থোক্তবা স্নাকমনি, স্নমাবুসু মহাক্সা লীকোন-থুজিং অমা কাওবা পীখিরমদে, মরমদি মানী মপুয়োরবগীদি অবাংপা

করিসু লৈতে, যপান নাইদে, নদীয়া জিলাদা অহুক চাউবা জমিদারীদি
 মাওবা কনাগীসু রাওদে, অদুবু মহু ভাক্সু নজি—বাবানা মতম কুইনদগী
 ভোজরকপা আশাদি, সম্পত্তি পুয়মক অসি মহাক্তা মীওইবা সমাজগী
 রাইফনবা খবজা নীজিন্নগনি—ইক্কল লিংগনি, হাসপাতাল লাগনি, লৈড-
 লায়ন্নশিংগী সেবা ভোননবা খুদোংচাবা থমগনি, নৃপীশিংনা গেল ভাঙবা
 রাবা অহুওবা মই তহীগনি—’

‘মাগী ইচ্ছা অসিবু খবজা পাঙথোকপিরমদ্রিদি করিগী?’

‘পাঙথোক্সমদবগী মরম অহু ঐভোন্দদি উক্সা থোক্সে। ঐগী ইমিংদা
 পুয়মক পানলিনবীষণা লোয়না লোয়ননা চিঠি অমা ইহুনা ঐভোন্দা
 পীবিরম্মী, মহু, ওসি অমুক রমানা চংত্রবা ভুংদা মাগী উপু বাজিন্নগী
 কংলুবনি, চিঠি মরোল অহু তারবদি সমাজ পুয়মক থংপেক থংগনি।’

জহরনা মমায় হাইগত্‌না মঙোন্দা স্নেংলকই। মানা হায়রকই,
 ‘নঙোন্তদা হায়বনি, মাগী মচানুপীনা মরমচং নাইত্রবা মপুরোয়ববু
 খাদোক্ত্‌না চংত্রে তারবসিদা মহাক ওমথৈ লৈতনা হরাউখি, অসিওবা
 হরাউজবা অসিওগী খোইনশিন্দগী ঐগী ইমিংদা মাগী লৈজবা ‘পুহা ইহুনা
 পীথোক্সবনি। মানা হায়রম্মী, মানা ঐবু ইহৈ তমহল্লকখিবহু থক অরেহা
 ওইদে। ঐগী ইপাদি হোংনবা কনবা, চাওথংপা পাহা মীওইনি। মাগী
 ঝাখল কন্মাকরম লৈ, তারগা নথোয়না নোক্‌নি। মানা ভাকপিরম্মী,
 খাংসেংনা মই হৈরবী নৃপীশিংদি বাঙালী নিপাদা থক অমুম পায়ন্নদবা
 ওইসনু মই হৈরবা নিপাশিংনা বাঙালী নৃপীবু অমুমদা থক পুশিন্নদবা
 ওইসনু। মহাক ধর্ম মলক থঙদবা মী নত্তে, অহুমদি ওইরগা ধর্ম
 পুয়মক খাদোক্সবা মী অমদি ওইরম্মী। মানা স্বায়দগী হেন্না খোরাং-
 জরহদি—মশাগী মচাক মরল পুয়মক্সা নোংমদি মীওইবা সমাজগী সেবাদা
 নীজিন্নবা অসিওনি।’

জহরনা হায়রকই, ‘অদুবু অহুমক্তি থোক্সেদনা?’

অরাবা মীনোক মচা অমা নোক্সা স্মিমভীনা হায়রকই, ‘শিরমদাইদা
 মহাক মহুগীদমক্তি খোইনা রাখিজ্‌। ভার পুয়মক ঐগী ইথক্তা থোংগৎ-
 পিরমলে। চিঠিদা হায়রি, ঐনা চংনীংবা লম্বী চংপদা মাগী আশীর্বাদ
 পুয়মক অখাপা লৈতনা অহুমক ফংগনি। ভোগদবা খবকী লমদা

লম্বা মচি অমন্তসু মহাক্সা পাউতাক পীরহদি লৈতে। লাইরমলেনগী লম্বীদা লেপ্তনা মহাক্সা ঐগী বিচারবুদ্ধি পুস্কমকপু চিংনবা লৈতনা নোকা নোকা অহ্মক স্যাবীগনি।' হায়না হায়না মাগী মসিং অনিমক মপি তরং তরং চেলাকই। থুনা হোগত্‌না মহাক্সা সুইচ নল্লগা পাংখা খাদোকলুরে।

জহরনা হায়রকই, 'অংগা অতোপ অতোপ্পা নঙগী মরী মতাশিংগী বাদি অমন্তসু হায়দি?'

ঙাইহাঙং করিনো অমা খল্লগা শ্রীমতীনা হায়রকই, 'কনাসু লৈতে, লৈরবদি খরতসু আশা ভোবা স্যারমগদবনি। অহ্নবু, মসিগী ভার অসি করন্না পুশিগে হায়না খল্লিবনি। মথোয় অসিগী মরক্তা ওসিদি ঐ অসি বন্দী ওইরবনি।'

'ফরে, অংগা নঙগী নপুরোয়বা অহ্না নীংঙল্লজ্‌ত্‌না নঙোন্দা করিগুবা ঙাকপিয়ুককা হায়জরবা থোকবদি—সংসার অসিদা অসিগুহদি তত্তনসু মথোয়িবনিদো—'

শ্রীমতীনা হায়রকই, 'নঙগী রাঙাঙ অসিদি ঐবু চাংয়েংগে তৌরি-মাঙ্গে, মহদি তৌরক্‌নু। নঙোন্দগীদি মী অদুবু ঐনা হেল্লা খঙলিবনি। ঐনা নঙোন্দা তশেং তশেংনা হায়দোকপা ওমদবদি স্যাই; অদুবু ঐ ইশা অসিমক্তি স্যায় শেংজরিবনি।' হায়হ্না অমুক হোগত্‌না লেপ্পগা মহাক্সা হায়রকই, 'চাব খকপগীদি কমদৌরবা, নুমিং হুমনি চুপ্সি চঙত্‌নতা লেপ্পকিবরা? নশক অসিদি কৈদৌরে?'

জহরনা করিসু খুস্‌তা তৌদনা ভূমিগা অহ্মক ফমলি। মানা খল্লকই, মানদি ফনমক তশেং তশেংজ্‌ত্‌নসু, নূপী আসিবু মহাক্সা মশক মুন্না খঙবতদি ওছোক্‌কা লুনা মথোকত্রে। মহাক অহুক হাক্সা চঙশিল্লবা ওমজে।

মনুংদা চঙলুরগা মিনিট অহ্মগী তুংদা শ্রীমতী অমুক খোরকলে। কা অচৌবহ মরক অসিদা খরা খরা মমশিল্লকলে, অহানবমন্তদা মহাক্সা অনানবা চেমনিগী ডুম হুকপা অচৌবা খাউমৈ অহু থানগংলে, হুমথক্তা লৈখংলুরবা মহুগী মক্ত্‌বা অরংবা মৈঙাল অহ্না স্যায় মেঙবা মশেক ওইনা মখাদা অমুক হাইথরকলি। মিংকুপ অমন্তং অসিগী ওইনা লৈরহা

অচীকপা অদুব্ব খঙহৌদনা থুগারত্বনা মহাকী মচীনগী খোহোক অমা খোকহনগা লোয়ননা মচীনবান ফৈরেং-তুরেং চিংহনা জহরগী রাইহ অত্গী মতো তল্পগা করেমত্বনা চায়রকই, 'মীংগল্পক্কা ইপুরোয়বনা চেঙ্গক্কা ডাকপিনবা হায়রগনি।' শাউগংলক্কা মহাকী অমুক হায়রকই, 'মাগী মরমচং অত্কা বিন্দু অমা ফাওবা লৌবংনীঙাই লৈভে হায়বসি নঙনা খঙবরা? ফত্তবা খবক ভৌবতনা মপোকা হৈনবীনি। মপুক মনুং অত্কা নুংশিং-নুংশা ফঃদ্রবা অমম্বা কুহা মনুংগী হু চেঙ্গবা ভীল কাঙ-মত্তগী মহম্ম শাকমনি। মানা ভৌখিজিবা অসিঙম্বা পাপ অমা ফাওবা লৈভে, মানা খনখিজিবা ফত্তবা রাখল অমত্তা রাওদে, মশাক্কা নক্কুরবদি মাগী মরমচং পুয়মক অত্কাগী থোরকপা ইশাগী মাঙ-ভাক্কা ওইবা নমখীত্ববা মনম অমা হেত্তমক ফাওরকই। লুনা ভিন্নবা মীগী মাঙ-ভাক্কা ভৌবনা মাগী মনাংনি, অতোপ্লগী ফত্তনবা কোয়না শলোকপনা মাগী মথৌনি, নুপীব্ব ইজ্জং মাঙহনবনা মাগী ধর্মনি। অত্কা অমরোয়দনা মহাক লাক্কা-ফানবা ওমদবা মীওই অত্কা নভে, পুজীগী মতাং অমত্তদসু অকনবা অমদি অচেংপা মতো খক রাওদে, মহাক্কা, রায়্যা তোনগ্গা অয়ম্বা নিপা অমনি। মানি—অয়ম্বা, মথরায় ওদবা, তুক্কাচনবগী মশক ওইবা মীওইনি। খায়দগী হেমা ঐনা ওক-খিবদি মপুক পিক থম্মা য়্ব থকচিঙ্গবা ফাওবদা ওক্কাখিদবা অত্কা। মাগী থনুং থুপ্পা লৈরম্বা মরমচং মতো অহ নেশা হেক চাবগা হেত্তমক মপাল্লা ফুদোরকই ; মতম অত্কা ঐনা থল্লি—মরৈ হা হা তম্বা মহু কজবা লিনমত্তা মাগী মশা অপুত্কা অসুম অসুম থোরকই, থোরবা অমদি লংলবা লোনম মিৎসেংনা মমিত্তা। মায়েক্কাহুনা মীব্ব হাংপা ওয়গী মথোনা সু লৈভে অত্কা অত্কা অরোনবা মীহাং কয়াদদি মশাং খঙদবমথৈ মানা মতেং পাংখি।'

জহরনা হায়রকই, 'অদুব্ব, নঙনা লুহোঙজিবিদি মহাক অত্কা মকনিকো?'

শ্রীমতীনা হংগোইবা লৈভনা হায়রকই, 'লুহোঙবতব্ব নল্লি লুহোঙ-জিঙেদগী সু মাঝ নুংশিরকলিবনি। নখোয়গী নরোয়দি অদুব্ব প্রেম হায়নবদাই।'

‘নৃশিরসো ? অহংসু—’

‘উম, নৃশিরসী। ইপানদি মাবু পায়রা নন্তে, মাগা জুনা তিন্ন-
খেলকপা উবদা শাউখি, চিন খোন্সদি হায়রুপা ইজিত-পোইরৈনা থিংনব
হোংনখি ; অহংসুদা ঐনা মাবু নৃশিখি। মহাক করিসু খোইনা মশক
ফজবসু নন্তে, অদুবু কদাইদনো খঙদে মাগী শুক্লংপা মতো অমদি লৈ,
স্নোংচাবীশুয়া চিংবা ওয়া। কোয়রাওনবা মমিং অনি অহনা ঐবু
য়েলপা মহাক্সা নোন্সকপহ উবদা ঐনা সংসার পুন্নমক হেজা কাউখি।
মাগী মমিতা, মরাইদা অমদি ঈজিত-পোইরৈদা অঙকপা শুক্লংলাং অমা
স্নাওই। অমুক্তংভবু মাগা বারী-রাতাই শামিলথবা মী অহনা মাগী
মনাস্তা অমুক স্নোরস্তবতদি মস্নাওখিত্তে। অসিগুয়া মাঙ তারুবগী মশক
ওইরবা থুংচিং অসিদা ইমিং তাঙখিহুনা ঐনা অহুম খজীক খজীক
খোঙ্ খাংজিনখি।’

‘করিসু জ্ঞান তাখিদবরা ?’

‘ঐগী ইপাদি জ্ঞান তাখি অহুগা ঐগী শুক্লংপা ইতো অহুম অহুমক
জ্ঞান তাখি। অহুম ফনা ওইহুনসু মাগী রাঙাঙ্ শাঙাঙ্খিং অহুদা
অসিগুয়া ওাইহাকী ওইবা থম্মোইগী অশেংবা স্নাবা অমা স্নাওয়সী
মহুদি, করিগুয়নসু মহুদগী ঐনা খক নাহোকপা ওমখিদে। মঙোন্দগী
নাহোকপা জুনা থোকই। স্নামমক লুই।’

জহর তুমিমা অহুমক লৈরি। স্রীগতীনা অমুক হায়রকই, ‘নোংমদি
মহাক্সা খংহান্ন হায়রকই, মানা ঐবু লুহোঙহনা লোগনি। বর অমা
ওইবদা মাগী করি অরাংপা লৈ ? মরল মথুম মরাংকায়না লৈ,
শীংথানরবা মৌওইনি, মঠে মশিন হৈ, মশা মউসু মঠে, শকলোমদা
স্নেংলুরবসু পায়হুনা শান্নগীংবা শক্তানি। ইপানা স্নানৌংদবা উবদগী
পুন্নমক ঐনা শীলনবা মানা হায়জরকই। মহুমক তৌরে, লুহোঙলে।
কোন্স সিদ্দুর চাইহুনা নিপা ময়ুমদা যুম পালনবা চংলে। অদুবু
চেলোল অমা ফাওবা ফাদি। মানা খল্লকলে, ঐ অসি মথুং চল্লবনি,
মডম অহুনা মহাক মনীং ভোবা হৌরকলে। ঐ মিংকপ খোকলে,
হমা স্নেলকই, কদাইদনো ‘সিদে ? কনাগী মথুং চল্লরে ? মসিদি পোক-
ঙৈদগী অহুমক ওন্সকুবা অমনি। যু-ঙাওবতসু নন্তে, মথোঙ হুক্তবা,

লোনম ভোবতসু নত্রে, মাগী অপাহা, হৈনবা অমদি হিংবগী মওঙ-
পুয়মক তুচ্চচবা হংগোইবগী মশক ডাক্তনি। অঙকপনি, নুমিং অহুদা
ঐনা খঙখি, ময়ুমদবু লৈরুদ্রিমথৈদি খক নিপাবু শেংনা মশক খঙবা
ঙমবে। নুমিং অহুদগী হৌহুনা শাংলবা চহি অহুম চুঙ্গসি মহাক্সা ঐগী
ইফমদগী তুচ্চচবতমক ফংলকখি।’

জহরনা হায়রকই, ‘অদুবু মরক অসিদা বা অমদি লৈরি শ্রীমতী।’

‘মহু খঙই।’ শাউগেলপ ভোনা শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘মহু মপানগী
মীওইনদি পাক হেক থাঙ্গবীগদবা নত্রে, অসি হায়নীংবা নজ্রদো? মহু ঐ
ইশানা খঙই। তোরুসি ফরে, মদুগী বারী অহুমদি নঙনা ভাদ্রবসু
ম্মাগনি। লাকও, কা অসিদা চংলসি।’ হায়হুনা মহাক হোগংগ্রে।
মতম অহু মপানদদি অহিং ওইশিল্লকলে।

মাংগোল অমদি কা অনি অহুমখক লাহোয়ুগা অতোপ্পা কা অমদি
অমুক চঙলকলে। মসিনা চাফম-থকফম-কা ওইরমাল্লে। ওয়েল-রুথনা
কুপশিনবা অচোবা বেক্স অমা ময়ায়দা থারি। মখাদা লৈমায় মথক্তা
ফিদা অনিখক থারি। ফিদা অমগী মমাঙদনা নুংঙো-পুখম অমদা
মখল মখলগী উঠৈ অমদি অমুম অহাউনচিংবা হাপলি। মফম অহুদা
জহরবু চাননবা ফমহুগা থোঙলোমদা অমুক য়ে’হুনা শ্রীমতীনা
কোরকই, ‘লখিয়া।’

হেক কোনগা মথোন কারকপী নুপীমচা অমখক লাক্তনা তপ্পা
তপ্পা চঙলকই। নুপীমচা অহু মশক ফজৈ, ফিজৈতি হিন্দুস্থানীওম্মী,
মথুতা সনাখুজি অনিখক শি, অপীকপা মরাইবক থুংনা লৈরোং চাউনা
নমলি (উক্কি = tattoo)। মরু লুকা মনাজা লেপ্লবদা শ্রীমতীনা
হায়রকই, ‘অসি পুয়মক অসি ঐদি চাবা মাদে, যুম্মাংলি—সরবৎ খরদং
পীরগা লোইরে; অহুগা মাগী চা কপ অমগা।’

লখিয়ানা মঙক নোল্লমগা হান্না লাক্ষিবঙম অমুক থোকগ্রে।

‘করিনো তোরিবদো, নঙক অহু অমুক্তসু হাইগংপা শাদ্রবরা
নঙবো, করি উমশায়নরহুনা নরুলুকা বেলিবনো হা? নপুক্রীং অহু
কদোমদা ফৈস্তিবনো হায়মি?’

জহরনা হায়রকই, ‘নঙগী দোষতি মদুনি শ্রীমতী, মথোঙ খঙদবা

হা অমা হেজা হংজিলকপা, ঐ ফাওবা লিগদৌই। অমুক চাউবা অরাবা অমা হৌথবা অসি ফাওবদম্ব নঙদি করিম্বু হোংমিনে।’

‘অওইবরনে? নঙগী মিনুংশিদি থাগী ওইনা অহৌবা নাইবনি। নুপীদি মপান খোঙদ থক ওন্দবনি, মনুংদতনি—অসি ফাওবদ থক থঙজিনবরা? নুমিং মরিনি মঙানি চুপা কল্লা-লাউবা ভৌরুগা কোমদি ভৌরুগা কাঙবুশিং অহুগী মরন্তা ঐগী ইমিং মাপদে। মিংকুপকী মতম অদুতবু নখোয়না চাউনা উই, মরম অহুনা অশিবগী অশেংবা মশক অদুবুদি নখোয়না থক থঙবা ওমদে। ইপা লৈখিদবা ওরা তান অদুবু ঐগী ইমিং অসিদদি অহুগা মশি অহু নুমিং খুদীংগীনি, মিংকুপ খুদীংগীনি, হিংলিবা অহুগী মথৈদি অশিবহুনা ঐগী ইনাক্তদা অসুম শাগোয়হুনা লৈগদবনি, মহুগী অরাংপহু নখোয়দি থঙলৌই। ঐনা কল্লাদা, অরা-নুংঙাই মতাংদা, অমুক করিবু হায়গনি, ঐনা নোক্কা-করেম্বা অমদি ফাগি-ফারাং তোবা ফাওবদা অশিবহুদি অহুমুক তোংনহুনা মাপ-রিবনি। রাফম অসি ভোকসি, নঙনা মহু থঙবা ওমগদবা লেত্রে।’ হায়হুনা মিংকুপ মরমদং ভুমিন লৈরুগা হেক থংনবা মিংকুপ অহুদা মমায়গী ফিবম থংগোং হোংহুনা নোক্কা নোক্কা জীমভীনা হায়রকই, ‘ভুমিন চঙলজুনা লেপ্লগা হুকুম হেক ফংবদা অমুক ভনচং চংগী মশক-চু চঙখোনবী নুপীমচা অসিগী মরমদদি নঙবু করিম্বু থঙনীংবা লৈতবরা? নঙগী নপুজীং অহাদ নিপা-পুজীংনিদো।’

অহরনা হায়রকই, ‘লৈরহু থোক্তবম্ব মহু চুমদবনি। নিদাগী পুজীং পন্দুনা নশাগী জাতপু হিংহনগে ভৌরকনু, নখোয়গী লাঙতক্কা নঙেইনাম্ব মাম্মা হেল্লিবনি। কল্লা নুপী উরগা ওউদবা মঙ কল্লা ঐখোয়না মঙই, অহুগা নখোয়দি, নখোয়নবু মশক ফজবা নিপা উরবদি মশক অহু নুপী থিরবরা থিভিবরা হায়মসি থঙদোক্কা হাম্মা হেজমক হোংনৈ। ঐখোয়গীদি পীথোরক্কা ইভৌনি অহুগা নখোয়গীহুনা ননাংনি।

অহল ওইরবা চাকর অমনা অচা অথক হাপ্পা পুখম অমা পুহনা চঙলকই। বাগী হেক মতুংদা নুপীমচা অহু অমুক লাকলি। অশাৰা চা-কপ অম ২১গু মথুঙা প মরি। হুন্দতি মকোকা মায়মুম-ফি অহু

শ্রী হেন্সা চিংখরকলি। অদ্বয় ওইনমক জহরনদি মমার হাইগজ্জনা
য়েংলকপা ভৌখিধে।

চা অবদি অচা অথকশিং অহু থনমগা মখোর অনিমক্কা মপান
থোরুত্রবদা হাইফেং নোজ্জনা শ্রীমতীনা হায়রকই, 'মাগী মমিংদি লখিমা
কৌই।

জহরনা হায়রকই, 'অদ্বুদি ডারেদা।'

'নুপী মচা অসি নোনা লুখা ওইরবীনি।'

'মদ্বু উবদগী অদ্বয় খঙলে।'

'কামা ভপচবী নুপীমচা অমনি।'

'অদ্বয় হায়না খলি।'

শ্রীমতীনা হায়রকই, 'বাবানা লক্ষ্যোদা লৈরিঙেদা, মাগী মমাহু
ইগাগী মনাজ্জা চাকরি ভৌওনা লৈখি, মপাদি লৈরমদে। মমা শিখিবা
মতম অদ্বয়সু মাদি পিশক পীকলি। বাবানা মাবু মৌ ওইননবা হোৎন-
বিরকলে। মতম চানা লুহোঙবিরে, অদ্বু মরাইবক্কা খীবনা মতম
শরতগী মনুংদা মকোঁকৌ সিন্দুর যুংহল্লগা লখিমা হল্লকলে। মতম অদ্বয়গী
চোঁনা মফম অসিদা অসুন্মক লৈরকলিবনি। এনা তাবা লৈখি বাবানা
মাবু অমুক মদ্বয় পালহল্লবা হোৎনবিরম্মী। অঙকপা নুপীমচা অমনি।
হিন্দুস্থানী জাং ওইনা পোকচবতি, লোনচং-বাবহার অমদি বাঙাঙ-
শাঙাঙদি বাঙালী পুমওই ওইরবনি। মানা বাঙালী নুপীমচা মফি
শেংপা হোরুত্রবদা খেলবা খরহুদি অদ্বয় লৈজসনু হায়রনা মদ্বু এনা
খিংখি। অহিংদা মহাক এগী ইনাজ্জা হিশই।' হায়রনা মাসু চানবা
ফমথখরে। চাবগী থবক লোইরবদা জহরনা চা-কপ অহু মনাজ্জা থাং-
জিল্লগা হায়রকই, 'মঙোলগীদি এনা হেন্সা লাইবক খী, মরমদি, নুপীগী
ইতিহাসভমক অসুম ডানা—ডানা ইশাগী পুসী অসি হৌজিনখরে।'

শ্রীমতীনা হায়রকই, 'উম্, নঙনা হৈবদি তাবডনি, ইতিহাস অদ্বু
লেন্গিল্লবা নপাংগনদি স্লাওদে।'

'অং, স্লাওজদে, মদ্বু নোংমত্তসু এনা ভৌজনীংলুবসু লৈভে।'

'লৈভে-য়ে? নহান নোংমা হুলালচাঁদনা ভৌরুয়া ইক্তি অহু এদি

হুজীকসু কাউলিবনি খঙজো। লেপ্নমক, অদোমদবুদি নঙবু খক বিচার
ভৌরুবা স্নাদে, নঙগীদি অহু নঙবু অতোপা পরিচর অমসু মরৈরি।’

রাচঙবা মতমদি হোখিবা কুইরবনি অদুবু অহিং অহু কয়া স্নায়া
থেঙজিনগ্রবা হারবহুদি খঙনবা ওমন্দিদে। পুং মাপন লোমদি শোয়দনা
মতারল্লগনি। যুম অসিগী অকোয়বদা লৈবা ওমথৈ অহু অমুকী মতিক
পাক-চাউগ্রে মহুদি, লহুগী লাঙবা-খোংপহু করি অমত্তসু তাবা ফংদে।
মীনাই নিপা-মীনাইনুবা, বামন, খোঙলঙবা অমদি মপানগী অতোপ
অতোপা মীওইগিং—মথোর অহুনা কদায়রাই মচিদা লৈখিবনো হারবহু
মফম অসিদগীদি করিসু খঙনবা উপায় লৈতে। চাউরবা দলান অহুনা
মথস্তা নারস্তোম লেপলি, পুমচীক চীকই অমসুং মথরায় পান্দবগুম্বী।
মী রাংপনা মরম ওইহুনা মহুগী মারকৈ পুমমক অহু পুমহাঙ হাঙবঙম
ভৌরি।

চেক-মোক লাউখিজবা মপানগী অচীকপা অদোমদা অমুক্তং স্নেং-
থোরুল্লগা জহরনা হাররকই, ‘মহুগী পরিচর অহুদি ঐগী ঈকাইনীঙাইনি
ঈমভী, মহুদি ঐগী অতোনবা মতোনি।’

‘মহু ওইজসনু, মফম অহুদি করিঙবা ভৌলিববা তাং অমত্তা
লৈতে। চংসি, কা অসিদগী থোরুলি।’

‘চংসি, অহিং স্নায়া থেঙজিনগ্রে।’ অদাংবা স্বর অমা হোন্দুনা
জহর হোগংলকলে।

মাংগোন লাংহোজুদনা লারুগা তুমফম কাগী থোঙজীন্দা লেপুদনা
ঈমভীনা হাররকই, ‘মনুং চঙলকউ।’

জহরনা ভফিং ভফিং হাররকই, ‘হঙ, ওসিদি নলে, ‘সিদগী কম-
খহুনা বারী অমুক হোগংবদি নোং জারগনি। ওসিদি ঐ চংলগে
ঈমভী।’

ইঙক ওরা ঈমভীনা হাররকই; ‘অসুক থেঙলবদবু কদাইদা?’

‘করিনোনে, যুমদমিদনা? কাঁসারী পাড়াদা?’

চা-কপ অহুদা অমুক্তং চুপগা নোজুদনা ঈমভীনা হাররকই, ‘কয়া
কুইনা অসুম যুম অহুগী নাপন ভোগদোরিবা!’

‘লৈরিঙেমথৈ।’

‘ওহোহুরু অঙাং মান্থেদকো নঙ অসে! হেক থব থেংলা কঙ্-
ঙাওনহুনা মণুলী লেনবা মীওইমকীসু মশাগী মতো অমদি মরৈজৈ,
নঙগীদি মতু ফাওবা হেক লৈভেদকো।’

‘লৈ-বুদি লৈভে, অদুবু চত্তবদি মাদে।’

‘চত্তবা মাদে হায়হুনা কদানা নঙহু মকোক শায়বা দকউ হায়হুবগে?’

শাউহুনা জহরনা হায়রকই, ‘অহুদি মকুম অসিদা অসুসুক মরা
ভাশিল্লো হায়রিবরা?’

‘অহু হায়দবদে?’ হায়হুনা শ্রীমতী অহু নোকলকলে। মারী
নীংখিজরবা মাদা পরেং অহু ফাওবা মাংগোনগী অরংবা মৈঙান অহুনা
ইরং ইরং লংহনহু।

‘মীগী মমাঙদা দ্কাইবা হায়বা অমসু লৈরি শ্রীমতী?’

শ্রীমতীনা অমুক চুমা নোক্তুনা হায়রকই, মীগী মমাঙদা দ্কাইবা
হায়বহুনা নখাঙদবু কোল্লরিরগনি। সনা ইউংঙো, অহিং অসুক থেঙলবদা
খিং ভোখংপিরকগনুসে, শাঙবা ওমজস্বে, চংখুনেসে স্নেংখিনে, মথোনা
কমা লৈরহুনা?

‘অহুদি ভোনীংবা ভোরোসে, মীবু অসুক লারুবদি। হায়হুনা
জহরনা মাগী মতুং ইন্দুনা কা-ম্নুংদা চঙলকলে।

কাংথোন মখুজা লৈরিবা তরু তরুবা ফশুং অহু উত্তুনা শ্রীমতীনা
হায়রকই, ‘কাখংলু, হিপউ। এনা বারবা মতমদা নঙনা কমা মাদা
ভৌবীথ্রবা, সেবা থরভদি ঐবু ফংহনবীবা মাইদনা? হায়হু, খোঙ
নোইরশু হায়বরা?’

শাউগংলহুনা জহরনা হায়রকই, ‘তুকেচৈদা শ্রীমতী।’

শ্রীমতীনা মচীন খুমহুনা নোক্তুনা হায়রকই, ‘কিরুগনুদা, লখিমাগা
এগা থংনবা কা অসিদা লৈগনি। অশংবা থাউমৈ অহু থাঙ্গাগা হিপউ,
বোর্ড সুইচনা অহুনি, দরকার লৈরবদি হেক কোরকউ।’

‘লৈরোই, ঐগীদি দরকার করিসু লৈভে।’

‘লৈবু লৈবীস্রবদি কৈদা। ডাইথো, কাঙখল অহু থারমখিগে।’
হায়হুনা মহাক্সা কাঙখল থারগা মোম্পাক মখাদা মাদা চেকশিল্লি মচি
অহু স্নেপশিল্লকলে।

‘জহরনা হায়রকই, ‘যুয় অহনা অঙাওবা হায়রনা চৈখিবু করিসু
জনিখিবা নন্তে। অঙাওবা থোদো নন্তনা মসিবু করি হায়বদুনো?
যুম-কৈ পুয়মক্কা’ অসুম তাহনা লৈহোরবা, পোং-চৈনা পাড়ী মপোং
অমা, ঐনা অসিদা লৈখোকপা, করিগুয়া হায়বু ককারহনা পুয়মক্কা
হুয়ামখোকপদি?’

‘ইস, বাঙলৈদনা অহদি কমদোনি?’ শ্রীমতীহ বুংশা খীবনা হেক
পাখেলি।

মাগী খোজেন মতা অহ ভাবদগী জহরনা অমুকা হায়রকই, ‘নন্তে
কাগিগী বা নন্তেনে শ্রীমতী, নোংমদি অহ পুয়মক অহগী কান্নবা লৈরম-
জিবনি। কাউগনু, যুম অহনা নোংমদি ঐখোয়বু থুপচকম পীখিবনি।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘হৌথবা মতমবু হমা রেংবুদি ঐগী স্বভাব
নন্তে। নহান্না যুম অহনা আশ্রয় পীখি, ওসিনা যুম অসিনা পীরি।
ঐঙোলদি মখোয় অসিগী মমল চপ মায়না থোকই। নুংঙাই-মাইফ-
রিঙৈনসু নন্তগা লায়র-চুদৎনরবা মতমদসু ঐগী পুজীংদি ফিবম অমন্তদা
অহমক লেঙদনা লৈ। ওসি ঐগী আশ্রয় অসিনা করিগুয়া লৈখিদবা
খোকপদি খরবুদি খুদোং চারোই হায়ববু রাবদি ভোরোই। অদুবু
মসিদি ঐভগী ইরমাই ওইবা রাফমনি। অহুগা—নঙ অসিদি ওহুেফা
মায়ী পকথবা মাভানি, মাভদা চঙশিনবা ফনদি তৈ হায়ববু নতুংলোমনা
হায়রকপদসু নঙদি কহুেফা থক ওমদে। কনানা ঐখোয়বু চৈখি
থাংখিবা লৈবগে হায়বগী মরমদা থোইনা নাচুংলুকম থোক্তবা অহুগুয়া
ঐখোয়গী করি লৈরম্বা করিনা লৈরমদবা হায়বসিগী মরমদসু থক কোক
ঙাওহুেফাইদবনি। থদোকমলবা অহদি মাবু অহমক চংহমখো।’

জহরনা হায়রকই, ‘নঙগীদি-মায়ী লৈবনিনা থানোকপা ওয়মগনি
অহুগা ঐদি, মফম অহদা ঐগী নুংং কুনমরি-মঙানিগী লৈফম লৈরি
হায়বসি হুজোকমকসু খলি। চারবসু চাভবসু অহিংদা চঙহনা তুমজ-
কবতদি ফংগনি।’

মথা হায়গৈগী মীজং-খোঙ অনিখক হাংদোকগা শ্রীমতীহ অমুক
চপ লেঙদনা লৈরকই। পানখেলকপা থানা মশক উখিদবা কুইখিদি।
মায়ী লাপা গোরোক অচৌবগী গৈঙান অমা অনি উবা ফংলি। মথাগী

বাগান মথক লান্দুনা শিলেকপা নুংশিংনা মাগী মমায় মমিতা থেংলয়গা
ঈমুংদা ফাওজিনখিবু উরগা মানা খলকই বসন্ত চঙলকুবদা মথোরগী
লম্পাক অহু লৈতনা থমা শাংলি। মথল মথ অম্মাছা মচুগী লৈ-
মথৈ পুজপ তিনশিমুদনা থোরকপা নুংশিগুবা লৈনম মথল অমা মর
চোজিনবা হুদীংদা চঙখিহুনা মওঙ অমা ওইনা মাবু নুংবঙনহল্লরি।
মতম শাংনা মিংকম হোংদনা মপানদা অমুম রেংহুনা লৈরয়গা মথুংমক
থোঙ অহু তপ্পা তপ্পা অমুক থিংজিল্লয়গা মহাক মপান থোকথরে।

অম্মা অহিং অসিদা থাউমৈ ডান্না থানগতুদনা নুংঙাই-মাইকরবা
অমদি অকে-অমোডনা খল্লবা কা অসিগী মনুংদা ওসি মথন্তা কমহুনা
জহরনা মপুজা অমুক খল্লকই, ‘পৃথিবী অসিদি তশেংনমক অঙকপগী
মশকনি। ওরাংগী মথং নহান্না লৈখোম লৈনাং থোরকবা লৌবুক মচি
অমদা হিপতুনা হংগং হল্লা নাকল অনিদা ওহেচাক ওনশিম তৌধনতা
অহিং লেনখি, ওরাং নুমিং-চুপ্পা অহুমনা অঙাং ছোকরা খরগী মনাজ্জা
হকচাং ফবা অমদি পুক্রীং-হকচাং লাকশিনবগী মরমদা বা ওতাখি,
অহুগা অহিংদনা গজা মপান্না লৈবা কা-য়োনবী হনুবী অদুবু ইমা
ইমা হায়না মিংতা পি শিহুবমথৈ ভক্তিনা মাঙ ওইনহুনা মথোঙ নোইজরগা
প্রসাদি ফংহুনা লেনখি। অহুগা ওসিদি? শংগোম মপানঙম থোংলবা
অমদি ভোরবা ফমুং, অহাউ অহাউবা চীজাক অম্মাছ, নীংঙাইদবা
পোথাবা, কোনুংগা দলান, অহুগা পোলোইদনা থোইলোক্কা মশক
মতো চঙথোনবী নুপী অমনা মাবু ওইনরমহুনা কাংঙজ্জা মঙক চাউথেক
থেকুমহুনা চংল্লি—অঙকপনি। পৃথিবী অসিদি হজীকমকসু মামা নোক-
নাংবগী মশকনি অমদি ওক্রীংঙাইনি। বাঃ—ফজৈ, ফজৈ, তমহুনা থোঙবা
মতোনি।

ମିଳେକ ଥୋରୁକପଦା ମହାରା ଉରେ, ଅୟୁକୀ ନୁଂଶା ମଞ୍ଜାଳନା ମାଗୀ
କା ଅହୁ ଝିଅନ ଥାଉମଳେ । ଅହାନବମନ୍ତଦା ମହାରା ନୀଂଶିଂଲକଳେ ଅହିଂ
ନୋଂଶୋରବା ତୁରା ସାଦନା ଲୈରସଦଗୀ ପୁଂ ଅନିତଗୀ ସମାଢଦା ମହାକ ହୁମଥ-
ଧିବନି, ହୁମଦବନା ସତମ ଅହୁ ଫାଓବଦା ମକୋକ ଝିରୁମ ନୁମଲି । ସତମ
ଅହୁମୁ ଥାଉମୈ ଅଶଂବହୁ ଅହୁମୁକ ଥାଉମଲି, କାଢ଼ଧନ ମନୁଂଦଗୀ ମପାନ
ଥୋରୁରୁଗା ମହାରା ଥାଉମୈ ଅହୁ ହାମ୍ମା ମୁଥଂଲେ । କା ଅହୁଗୀ ନାକଲ ଅମ-
ରୋମଦା ଲୈଷା ଅଚୋବା ଶକ୍ରେଂ-ସିଂଶେନ ଅସଗୀ ମନୁଂଦା ହେକ ସ୍ରେଂଶିରୁବ-
ସନ୍ତଦା ମହାକ ଝିକାଝିଜବନା ଲୋଝିଂ । ହୋଝବା ନୁଂସିଂ ହୁମନି ଅସି ହୁମ୍ମା
ଅଝିତେଗା ସାଉରବା ଅଢାଓବା ସାନବା ସଫିଜେଂ ଅସିବୁ ମହାରା ଥକ ସ୍ରେଂ-
ଶିରୁବା ଲୈଝି । ନହାନଗୀ ଅହନ ଅହନବା ହୁରିଂ-ଫିରୋନଶିଂ ଅହୁ ହୁମଗୀ
ସୋଂପତବୁ ନଝି, ସଫମ କଦାଝିଦା କମଦୋନା ସଥୋରୁ ଅହୁବୁ ସେଗାସହନ-
ସିବନୋ ହାଉବହୁ ଫାଓବା ମହାରା ଫନା ହୋଂନହନସୁ ନୀଂଶିଂବା ଥୋକସିଦେ ।
କା ଅହୁଗୀ ସାଉରକେ ସରିମନ୍ତା ଲୈରିବା ସମଲ ସାଉ-ସାଉବା ପୋଂ-ଚୈଶିଂ
ଅହୁଗା ସାଗୀ ଅସିଓବା ସଫିଜେଂ ସତା ଅସିଗଦି ଅସୁମକା ସତିକ ଉତାଝି
ଚାନସିଝେ ସହୁଦି, ସହାରା ସୀହଂଲୋସଦା ଚୋଂଥୋକସ୍ରଗା ସଥାଗୀ ଲମ୍ପାକ
ଥାହୁନା ଚେକପନ କାରଗା ଚେନଧିନବଗୀ ପାଝିହୁମ କୋରନା ଥିବା ହୋରକଲେ ।
କା-ଅପୁରହୁନା ସାବୁତା ସ୍ରେଂହୁନା ନୋଂରୁଷଂସ ଥୋକସ୍ରେ ।

ଅହାନବମନ୍ତଦା ମହାରା ଶ୍ରୀମତୀବୁ ହେକ୍ତମକ ଶାଉନୀଂଲକହି । ଅସୁକ
ଲାକଢ଼ମ ଫାଓସଦବୀ ନୁପୀଦି ମହାରା ସଫମ କଦାଝିଦସୁ ଉରଝି । ସମା ସମାନା
ଅଢାଂ ଓଝିରିଝେଦା ଖୁନା ଚାଉଦା ଡୋହୁନା ସହେମସିମନ୍ତମକ ତସହଜକସିବା,
ସାରକ ବାଝେସଦି ସାଓରକସିଦବଦଗୀ ଓଝିରସା ଡାଝି । ଡରାଂ ଅହିଂଶୀ ଅସହା
ସରକ ଅହୁଦା ଚଂଚସିରୁଗଲି ଓସି ମହାକ ଅସୁମ ଡୋନା ଝିକାଝିସି ନଂଲମ-
ଲୋଝିସିବନି । ଅହରନା ଚେରାର ଅସଦା ଶାଉନା ଫମଥରକ୍ରେ । ମହାରା ହୋଂନ-
ଲକପା ସତମ ଅସୁକ ଥେଓସ୍ରବା ଅସି ଫାଓବଦା ଧଂନବା କା-ଗୀ ମହାରାଗୀ
ଅହୁଦି ହୁଜୀକ ଫାଓବା ଅସୁମ ଚେପି-ସାଝେ, ସୀନାଝି ନୁପୀ-ନିପାଶିଂନା
ସଥୋଢ଼ ମୋଝିହୁନା ସେବା ଚଢ଼ସଦି ସାକାସରୋଝିଦୋରିବା ଓଝିରମାଝେ ।

ভাষ্যবমক্ৰি, ইনাক-কৈদ্যাক খুনবা মীওইশিং অসিবুদি মহাক্কা নোংমত্তা
ফাওবা পেজুবা ওমদে। মখোয়না, নিয়ম লৈতবা, অরেগ্না নাইদবা
অমদি তোনীংবতা তোবা মীওই ওইনা ময়ুম লিংনবা অতত্তম্ব নত্তে,
মখোয়গী মরমচত্তা জুগোং চাবা অমত্তবু রাওবা লৈতে, মপুজীদম্ব
ওকুনীংঙাই ওইবা খোওঙ থক খোঙে, লায়রবত্তবু তমহনা চাবনা মখোয়গী
মশিননি, মীগী মী ওইবা মতৌবু নমহৎপত্তা মখোয়গী ধর্মনি—মখোয়গী
মায়না তমখীবা থরায়পানবা অমা সংসার অসিদা লৈতে। মখোয়দি
চত্তবা লেঙদবা জীবনি, অত্মদি ওইরগা মখোয়না লেঙলকপা চংলকপা
মতম অত্মদি অম্কা হেন্না তমখীবগী মশকনি। মখোয়গী অপা-
মিহৌ অদত্তগী মচাক হনবদা থবক শূবা শিনমীশিংনা অরৈবা মীনাই
ওইরকই; মখোয়না কানি পীজ্জনা মীওইববু মথরায় পালহল্লে, ম
পীথল্লেনা মচাক মরল ভাকহল্লে, কল থমজিন্দুনা মীওইববু মখোঙ
মথং তেকহল্লে। মখোয় অসিনা মকম অমদা ভাড়া শানবা ময়গী
মপুনি, মচি অমদনা মনাইগী মপুনি, মকম অমদনা বড়বাবুনি, অত্মগা
অমদনা হুজুবনি। মশাগী মপুক থলহল্লেবগীদমক মখোয়না সমাজগী
শাসন-ভার লৌশিল্লি, মীয়াম—প্রজাগী ই চুল্লবগীদমক লৈবাক ঙাকপুগী
থবক পুই। শেফ্ফুনা মখোয়গী মশাগী নাপননি, মত্তণ অন্দোকচবা
হোংনবনা থবক্কা। কয়াদা লাইবক ফুজবা, লৈবাক অসিদদি ইনাক
খুনবগী মশাং অতুক মায় লৈতে অহ্না হুজীক ফাওবদা লৈজবা
মারিবনি।

১. চেয়ারদগী হোংলগা মহাক্কা খোঙজাউ অত্ম হাংদোকলে, তোই-
ওমসং মপান খোক্রকপদি ওমজ্জে, নুংঙো দলাল অহ্না মাব লঙমহ্না
নোকপত্তম তোয়ি। মমাওদা লৈরিবা মিংশেল অচৌবদু মহাক্কা শিংকুপ
শানা থুগায়নাংজ্জে। লাউখিবনা মশা প্রোক প্রোক চাকশিল্লকলে।

- খোঙথাং মখোল তাত্তনা তুংহ্না স্বেংলকপদা মানা উরকলৈ মত্দি, ইয়ং
চল্লভক্তনা লখিয়ানা কা অত্মকী অতোয়া খোঙজাউ অমা হাংদোকুরি।
মসিগী খোঙে অসিবুদি মহাক্কা ওসায়মথৈ স্বেংলুদে, হুজীকি উরে, মত্
নাথকম অমনি। সাপোন অমগা গাম্ছা অমগা থনল্গা মপান থোরকপা
মত্জদা লখিয়ানা অমেঙনা খোনফন্ন হংলকই 'হুজীক চা পুজরক্কাগদা?'

‘পুরকলো।’ হান্নরগা মহাক বাথরুদা অহ্মক চঙে।

ঙাইহাক লৈরগা মপান খোররুদা মহাক্কা উরে, টিপন্ন (মখোঙ অহ্ম পানবা ফাল) অমগা মথক্তা চা-গা লোয়ননা অহ্মকী চীজাক মন্নাম অমা নীংথিনা শেষ শাদুনা থমলি। মাবু উবদগী লখিয়ানা চেন্নায় অমগক ধাংজিন্নক্তুনা মনাক্তা থাররে। অশেংবমক, ইনাক খুনবা মীগী ময়ুমদা অতিথি ওইবা হান্নবসি ওহোকা যান্না খুদোংচাবা ফংগে। জহরনা মথরান্ন নুংঙাইনা চঙলক্তুনা ফমলরে। আই, মখোয় অসি চাবসু হৈনেহাই।

থোঙজীন রাংমদা লেপ্তুনা লখিয়া অহু ঙাইরমলি, যানা হান্নরকই, ‘দাদাবাবু, হুজীকমক ঈরুজবিরগদবরা?’

জহর অহু মমায় লৈখোরকপা শংখিঙ্গে, হাইফেং বানা হোংনুনা হান্নরকই, ‘আ—ঙাইহাক্তং রাংলি।’

‘ফি-রোন পুন্নমক বাথরুদা থমজরম্নবনি।’

‘হংলুবদা হংগোইরপ ভোরবসু জহরনা থংহায় হান্নদোরকই, মাদি হুজীক ফাওবা তুমলিবরা?’

লখিয়ানা হান্নরকই; ‘হান্নবিরিবহু ইচে ইবেম্বুরা? ইচে’বেম্বদি লৈতে, অহ্মক উত্তানা পাড়ী তোংগুনা চখোকগে।’

‘করম্মা মত্তমদা হুজুদববা?’

‘মহু ঐঙো-দদি তাকপিরমদে।’

অহ্মক হাইফেং শাউনীংলক্তুনা জহরনা হান্নরকই, ‘ঈরুজখোক্তগা ঐসু হুজীকমক চংখিবা তারি।’

মকোক হাইগুনা লখিয়ানা ফিংনা হান্নরকই, ‘মহুদি কৈদগী; ইচে’বেম্বনা দাদা-বাবুবু চংহনখিগ্নু হান্নরম্মী।’

জহরনা হাইফেং করেম্ববা মীনোক নোক্তকই। হান্নরকই; ‘অঙই-বরনে? বাঃ লখিয়া নঙদি বাংলা ফজনা থোকইপোংলিনা? ‘সিদদি

ভলব কয়া ফংই?’

লখিয়ানা হান্নরকই, ‘করিসু ফংজদে।’

‘করিসু ফংদবা? হাইমা, অহুদি নঙদি কমদোনা হিংলিবা? ওঃ—

খঙলে, খঙলে, মপুক মপাউ ফবা মাতা অমা ফংলবহুদা মখোয়না নঙগী ই চুপলিবা নজা?’

‘ঐগী দরকারদি করিসু অমতা লৈতে দাদাবাবু?’

‘দরকারবু লৈতবা? অহুদি ওসি নঙগী চাকরি অসি করিওহা হেক তোকলো অহু ওইরবদি নঙদি করিনা লেপকদোরি?’

লোথুপ-লোকোই লৈতনা লখিয়ানা খুস্ককই, ‘ঐদি অসিদা চাকরি তোঁবা নঙে, ঐদি যুম অসিগী নীংঙোলনি।’

নুপীমচা অহুগা রারী শানবদা জহর অহু স্নায়া নুংঙাইবা ফংখি, হায়রকই, ‘অহুগা খলোকপদুবুদি স্নায়া ফৈদা। মসিদা নঙগী থবক্তি করিনো লখিয়া?’

‘অসিনি হায়বা খোইনা পৈতে, ঐগী হায়ববু চংপা কোয়বগনা লোইরে।’

ঙাইহাক ভূমিন লৈকুরগা জহরনা হায়রকই, ‘ফরে, অহুদি লখিয়া, নচে ইবেম্বনা স্নায়াগা ঐনা হেকমক চংপা তোকনি হায়বসি নঙদি করম খঙই?’

‘লখিয়ানা নোক্তনা হায়রকই, ‘অঙাং ওইরিঙেদগী অসুম উত্নতা লাকলবনি, ওসি ফাওবদা কনানসু ইচে বেম্বগী স্নাথং হিজোকপা ওয়ুক্তি। মাদি কৈদৌঙেদসু অরানবা থবক তোখিদি, স্বরম অহুনা মানা হায়রদা পুয়মক্কা অসুক স্নানরিবনি। অসুক চাউবা মীগী মচানুপী ওইরিবা মহাক্কা অতোঙগীদমক্তা মতম পুয়মক্তা অরাবা খাঙহুত লৈ। মসিগীদমক্তা ঙ্কাইবা কয়া, অখীবা মিংচং কয়া—মাবু খঙদৰমথৈনা—’ লৈরোং নখী মাগী নীংখিরবী মায়থোং অহু য়েংনা য়েংনা অসুম লংখংপা হেজকলে। হায়রকই, ‘মখোয় অমক্কা লান্না লৌহুনা মাবু ঙ্কাইখুস্ববা মাঙহনবি অহুগা কোয়নসু অসুম নিন্দা তোঁবী।’

জহরনা হায়রকই, ‘উম, নশক শেংনা খঙলে। মাগী যথা পোয়া লৈবনিনা নঙবুদি অহুগা অহুমক হায়গদবতনি লখিয়া?’ হায়রদা অরোইবা ওইনা অযুক্তং চা চুপগা কপ অহু থমলে।

তোইঙমসুং, নোল্লক মীনোক অমা নোক্তমগা লখিয়ানা হায়রকই,

‘ঐবু লাকথুবীবসু সারোই, নমথাক তোবীবসু উমলোই। অদ্দঙ্গী হেয়া হকপা বা অমা হারবিরুবসু ঐনা খচ ঈকাইগদবা লৈতে দাদাবাবু।’

জহরনা মঙক লৈখোক্তনা মাবু য়েংলকই। থকইন চাবদগী লখিয়াগী মমায় অদ্দ জাঙশিল্লবসু তরু তরুবী মীনোকী মতো অমদি মতম অদ্দ কাওবদা মাগী মমায়দগী য়েংলমদি। মাগী মচান্দগী করিঙহা রাইহৈ অমতসু থোরকখিদরে।

‘ঐ মীনাই নত্তে; ঐদি ইচে’বেশ্যগী মনাউনুপীন।’ হারবরগা লখিয়া অদ্দ অমুক লেপ্নমদ্রে, নোকা নোকা চৈথেং পুয়মক অদুবু অমুক হল্পবগুম ভোদনা চংথ্রে।

জহর অদ্দ লৈপুংগুয়া অদ্দমুক ভূমিনা খিন্দুনা লৈহোরে। মহাক্রা চংলগে নীংলহা ময়াই অদ্দ কোকখিবদা নত্তনা চুয়গী লেঙজ-ওংচবা ফাওবা ওমখিদ্রে।

মীজং-খোঙগী নুংশা মঙান অদ্দ চথোকথ্রে, মপানগী নুংশিং শাগং-লকলে, মহী চেজবা নুমিংকী মঙানমরজা তাম্মা লৈজ্রবা বসন্ত মতমগী নোংমদোন আতিয়া অত্না কুপ্প লৈজ্রবা মাগী মিৎয়েং মমাঙদা ঈরং ঈরং লংবা হোরকলে। তজ্রবা, খোঙচং থীজ্রবা নুমিংনি। শাংলবা অমুক-নুংথিন চুপ্পসি মহাক্রা করি তোদনা লেনগনি? উপাখীদগী অকংবা উনা কেনখিদনা অনোবা য়েয়োং হল্পকলি, মচীন্দা নাপী চেন্দুনা উচেক অমা অনিনা মায়কৈ খুদীং কোয়পাই পাইনরি। মীজংখোঙ মথাদা লৈরিবা পাক্রবা অশংবা লম্পাক মথজা হোরিবা হৈপান লৈপানশিং অত্না অশাংপা মপালতনা পুয়মোম য়োররি—অদ্দম ওটনমক তোনীংঙাই থক লৈতবদগী মাদি করিসু হৈনীংবা পোকখিদে। মতম কুইরবগী তুংদা ওসিদি মথোঙ মরম খঙদবা চৈনাখোল অমনা মাগী থনুংদা চীক্ চীক্ তোরকলি। খজকই, নুমিং খুদীংগী মচাক্রা অসুম মতম লেপ্ননবতা হোংনত্না লৈখিবা অহগী মকম-খুপ্তনা ঈখোং লাংলবা মীশক অমনা ময়া হা হা কাহনা লৈরিবসিবু মহাক্রা করম কাউথোক্রমলিবনো? মহাক অদ্দি মশাগী ফংজফম থোকপা অদ্দ মশক খঙনা থক ফংজজিবনি।

কমত্ননতা কুইনা অসুম লৈরমদগী ভীংলী যাঙলীদনা হোংলকলে। ভীমভীদি হুজীকসু হল্পজি। মরক অসিদা মহাক ঈকুজথোকহোরগে

হাস্যদ্বন্দ্বী খোজলীন হাংমা হেক লাহোরকপদা মাংগোনগী মডাই অমদা
ঈরুজ্জফম লৈবা উবদগী মদু তম্বা চঙশিল্লকলে। মরক্তা অচো-অচোবা
কা থরা ফাওহুনা চংলি, আরোইবা কা অদুগী মনাক য়োরকুবদা মহাক
খংলেপ লেপলকই। খোদেমদুনা হাস্যকই; 'লখিয়া, 'সিদি নঙগী
ঈম্বুলা? বাঃ সায়্যা ফজনা লৈতেংলিপোংনিনা, কা অসিদা লৈবরা?
লাইরিকশিং অদুদি কনানা পাবগীনো? নঙগীরা?'

লখিয়ানা মঙক নোহুদুনা হাস্যকই, 'মসিদি ঐনা তম্বাওয়া মস্তনি,
ইক্কলগী লাটরিকনি।'

'ইক্কলগীনে? নঙবু হুজীক কলেজ ডম্বিবরনে?

'হোয়, হাকুমদগী মিং-চনবনি।'

'ফৈ, সায়্যা ফৈ, তাবদা ঐ সায়্যা পেলে।' হাস্যদ্বন্দ্বী বাথরুমদা
অদুম চঙলগা খোঙ থিংজিনথরে।

পুং অমা ফানীংচিং ঈরুজ্জরগা মহাক্লা হেক থোরকপমস্তদা শ্রীমতীনা
মাগী মমাঙদা লেপগা নোহুদুনা হাস্যকই, 'বাঃ 'সিদি নিংখোগী রাজ-
বেশতু মডায়রেনদা! লখিয়ানা চংহল্লরিরোইদো, কমদৌই?'

জহরনা হাস্যকই, 'নঙনা থিংলম্বনি হাস্যনা?'

'ঐনবো? ঐনদি কারগী থিংগদৌরিবা? ঐদি কনা অমত্তবুসু
থক থিংবা লৈতে।'

'ফ-জৈ, লখিয়ানা নঙোন্দা থৈজিল্লি, নঙনা অমুক লখিয়াদা।
মরক্তনা গতি লৈলবা লায়রবা ব্রাক্সণ মচা অসিনা—'

ঈম্বুদগী মপান থোরকগা লখিয়াদু নোকমি নোকমি ভোনা লৈররে।

জহরনা হাস্যকই, 'লখিয়া, নঙদি ঐনা খল্লয়া অদুক পঙবা অমদি
ফবা নংলমদেদনা? ভল-হরাইগা চাক-ঈনশাংগা থেম্মরিবদি মসিনিদো।
ফরে, মদু ভোরুসি, য়েংঙু শ্রীমতী, অমুক অদুদি করিবুসু ভোনা-ডাই
লৈতেদো, ফমদেংহুনা অসুম লৈরগা নঙগী মরমদা ওল্লতেনবা বা ডাক্তা
হাস্যজিন্দুনা লখিয়াবু শাউগংহনখি, নিন্দা কল্লা ভোখি, ঈনাকথুনবনি
হাস্যনসু চৈবা থাংবা ভোখি, অদুবু লখিয়া অসি নঙগী নথুম্বক চাবা
মীওইনি হাস্য। নঙসি মত্ত-তত্তককাসু হৈরন্বা তাই-য়ে। মইমদা মইমদনা
মাবু চৈহুনা য়েংলে, মীনাইনুবী হাস্যরে, থবক ভোরুগনি হাস্যরে, মখোয়না

নওবু নমথাক ভৌবীরবনি করা হায়জিলে অদুবু করিসু অমতা কান্নখিদে—
নোকশিল্লগবু চংখ।’

শ্রীমভীগী নমগন ময়ানা ময়ায় লোংশিন্দুনা লখিয়া অহু নোক্সমী,
শ্রীমভীনা হায়রকই, ‘নঙগী দাদাবাহু অসি নঙোন্দদি কমদৌই?’

লখিয়ানা হায়রকই, অমুক্রংগা রারী শানরবদি হায়বা ওমগনি।’

জহরগা শ্রীমভীগা অনিমক হোনা নোকথোকুরক্রে। শ্রীমভীনা
হায়রকই, ‘মতম অংক য়ান্না ফংপ্রবমজ্জনা খঙলমদ্রিবকো?’

‘কমদৌনা খঙগনি, মারকৈ অমদি হজাক কাওবা উবা ফংদ্রি।
নঙগী রা হোদোকুহুনা ডাউনব’ নল্লবদি ঐনা কনাবুসু খঙবা ওমদে
ইচে’বেম্মা।’

মাগী রাইহে অসি ভশেংনমক নোক্কীংডাই ওইবা স্বাকমনি অদুবু
রাইহে পরেং অমথজ্জগী মনুংদা হিন্দুস্তানী নুপামচা অসিনা মাগী মচে
ইবেম্মা অসিবু কয়াগী মতিক খাজবগে হায়বগী ময়মদা খঙহৌদনা
হেজ্জমক ফোংদোকপ্রিবা মতো অদি হায়ফম খঙদবা মঙঙনি। লখিয়া
অসি মাবু শুক্রংপা য়াহু হৈ।

শ্রীমভীনা হায়রকই, ‘চীস্থীনীসিয়া, চংখো চংলু।’ হায়হুনা মায়কৈ
অমজ্জদসু মেংলখা ভৌদনা, মুনমক মশাগী কা মনুংদা চঙখে। লখিয়াসু
নোক্কা নোক্কা অতোপ্পা কা অমদা চঙশিনখে।

জহরসু মনুং চঙলজ্জুনা লেপ্পবে। মসিনা শ্রীমভীগী হিপকম কা-
নি। পোং-চৈ ডাক্তা অংক হাক্কা পৈশিন্দে, য়ান্না তরু তরুই। নাকন
অমদা নুংগী মূক্তি মরিথক লৈ, মখোয় অংগী ময়ায়দা বোজ্জগী বুদ্ধমূর্ত্তি
অমা লৈ। মীহুং ময়াদা থম্মা মেহগনিগী (মমল য়ান্না উ মখল অমা)
যেও মংজ্জা লৈবা অচৌবা লাকলীগী পাত্ৰ অমগী মনুংদা মচু মখল
মখলগী ডা কয়ামরুম দ্রিশিংদা তাউহুনা শাল্লরি। থংন-থংননা পরেং
খামিন্নবা আলমিরা খরগী মনুংদনা লাইরিক ডাক্তা হাপলি।

কোয়না অমুজ্জং য়েংলগা মহাক্কা হায়রকই; ‘কদাইদা চংলুরিবনো?’
গদি খাবা আরাম চৌকি অমগী মথজ্জা শ্রীমভীহু মশা হীকথহুনা ডাথরম্মী।
হায়রকই, ‘থবক থরা লোইশিল্লুরিবনি, সরকার মশাই অসি মথন্তনা

ওমহে । হায়রগে ভাও, কস্মু, কঁসারিপাড়াগী স্মু অহু উঠাররবনি,
থল্লদুলদু করি কাল্লগদগে ?

‘পোৎশিং অহুদি ?’

‘থোইদোকপা করিসু লৈতে, মীডোল্লা য়েছোকখিনবা হায়রমলে ।’

অহরনা খজ্ঞানরপ তোন। হায়রকই ; অদুবু মসি মীনা স্নেংবদদি
কজ্ঞরোইদকো স্নীমতী ।’

‘করববো ?’

নঙনা ঐগী লম পুন্নমক থিংজিঙ্গা লম অমত্তং ণাগে খল্লি । ঐনা
খল্লি, নঙনা ঐবু স্মু অসিদগী চ্চথোকহন্নীংদে ।’

স্নীমতীনা হায়রকই, ‘কস্মিগীদমজ্ঞা অসিদগী চ্চংকনি ? নথোঙ হেঁক
থাংদোকখিবদা মরুভূমিদা হেঁকমক তারুগদবা নঙনবো ?’

অহরনা হায়রকই, ‘পৃথিবী অসিদা মী পুন্নমকী কোল্লনবা উগী
উরুম অমদি পুত্রীগী ঈশিং থক লৈতে হায়রনা মহুগীদমজ্ঞা বারুবনদি
করি তোংজবা লৈ ? অদুবু ঐদি খঙই, পৃথিবী অসি মরুভূমি নঙে,
মরুভূমি হায়রবু করিগুয়া লৈরস্বা থোকবদি, মহু ঐগী পুত্রুংতদা
লৈগদবমঙায় ।’

ঙাইহাক তুমিন লৈরুরগা স্নীমতীনা হায়রকই, ‘অহুদি—নঙ অসিদা
লৈনীংদবকো ?’

‘লৈনীংদে স্নীমতী, নুংঙাই রাইক-মরক অসিদা নঙগা লৈমিসুরগা
ঐ অসি পুন্নমক হেঁক। কাউখিগনি হায়না নঙনা ঐবু শেরাল্লনা খনবদি
ভোগবু । ঐনা তাঞ্জা অসিতবু ঙাইরল্লিবনি হায়বগী মঙঙ তাখিবা থোকবদি
অহুগুয়া ঈকাইবা অহুদগা নঙনা ঐবু হিংহল্ল স্নীমতী । জগৎ অসিদা
খায়দগী হেঁলা চাউবা পাগতি ইশানা ইশাবু ইখন্তা মীনমজবা হায়বসিনি ।
নুগীনা সনাগবু কংলবদি অরাবা কোরুংঙাই ওইবা অহুগুয়া মখলগী
অরাবা অহুমজি ঐডোল্লা লৈতে ।’

স্নীমতীনা হায়রকই, ‘সনা হায়বদুদদি সনানি মখঙলগে অহুগা নুগী
হায়বদুদদি ঐ অসিধু হায়বিবরা ?’

‘চুসী’ নঙবুনি, মসি হায়বদা ঐগী অপনবা করিসু লৈতে । ঐবু

তৌকম খঙহজোইদৌরিবা অমদি শুঙ্গকদৌরিবা নঙগী নশানা লৈঙ্গিবা
রসকী মশক জদুবুদি ঐ পামদে ।’

‘পুয়মক অসি নঙদি অমত্তা পামদবা ?’

‘পাম্মী, শাখীনা পাম্মী, অদুবু মখোয় অসিদি মীওইববু মীরেম ওই-
হন্নবগী খুংলাটমজ্জনি । ঐগী খম্মোই অসিদি করিসু লৈজদবা চাক্লিবনি, চরা
হেঞ্জিবনি ; অদুম ওটনমক মচীজাক ফংলে হাসদুনা মাবু হেজ্জমক চেনশিল-
হনখিবদুদি খক ভোদে, খুদজ্জা হেজ্জমক চুকলী য়ৈখংলি । মমৈদা মখোয়না
ঐগী অশংবা ইশক ইতো অহু ফাখিগনি হাসবগী নুংশা খীষনা স্নান
চেকশিন্না অমদি কিনা কিনা নকশিন্নরুবিদি ভোদনা ঐনা মীগা তিলৈ ।
অদুগুবা ঐগী শজ্জম অদুদি কা চেলা ওইজবা খিবা অরাম খোরাংবনা
লাকহংলবা, খমথেংনা তোজ্জবা অমদি ঈরা-লায়রজবা অমনি । পঙথবা
হাসবদু ঐগী শাজংতা খক স্নাওদে ঐমত্তী ।’

শ্রীমতীনা হাসরকই, ‘মরম অদুতনা নঙনা অসুক শাখীনা বাবনি ।
ইশা অসিবু তাউথোকহনজ্জগে হাসরবিদি খম্মোই মকারামগদবনি, মদু
নঙগীদি লৈভে । নঙগীদি নুংিং হেক চুগা নপুসীং অহু নোংজিং মাঙ-
জিংনবা জাজ্জা । শোমদবু চংসিরা, অশোমদবু চংকদরা, নুংবু নুংশিসিরা,
নুংবু নুংশিরোইসিরা ; খাদোকসিরা নজ্জগা পায়শিন্দুনা থমসিরা, লোইনা
মাঙহল্লসিরা নজ্জগা পুয়মোংপু য়োংশিল্লসিরা, অসিগুবা শল্লেশফম নাইদবা
মত্তো অসিভনা নঙগী খুদোং থানবা মরম ওইহল্লিবনি । নঙদি হিংগে
হাসনসু খলে, অহুগা শিবগী রা পজ্জবসু কিবনা হেক নীকই ; ঈম্বরবুসু
থাজ্জদে অহুগা নয়াইবক চোয়থররুদনা নোংমদোন থজ্জা হেকমক
য়েংখংলি ; ভূত-পুদি থাজ্জগা অমহুদনা নশাং স্থায় স্থায় হেক পাখংলি ;
নুংশি-নুংওনগীদমকসু কোয়চেলে চেনজৈ অহুগা অহুগুবা নুংশি-নুংওন
অহুগী মখজ্জা থাজ্জবসু খক থমদে—সংসার অসিদা নঙোন্দখী হেন্না
নংবা, লায়রখা অতৈ কনা অমত্তসু লৈভে । নঙদি নাউহোবা, মখোঙ
হুজ্জবা, জান চাদবা মীওইনি । নঙদি চুয়গী লাগাম স্নাওদবসু নভে,
বুক্ষব লিংদবত্তসু ওইদে—পুয়ভোপ ভোলা মীওইনি । নঙদি অকনবদু
অখোবসু অবজ্জা নভে, লালহো পান্না মীশকসু নভে, নঙদি জৈয়েং-

তুরং-চিংলবা বিধাতাগী মচীন্দগী ষোয়কপা ডিংগম্-লাইকম্ হায়বা শক্তাছনি ।’

জহর অহ্ মকোক হাইথদনা কল্পগা অসুম তারম্মী, ষডক হাই-গংলগা হায়রকই, ‘ওক্রে, চেম্মা চৈয়ক্কাগম্ ।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘চৈবা নন্তে, নঙবু সমালোচনা ভৌবীবনি ।’

‘উম্, সমালোচনামক্কা, হজীক কানগী খমথংবী সমালোচনানি মসিদি, খম্মগদবা হিরমদি খাদোক্কাগা অপাল্লনা হেজ্জমক চৈবগী মওডদা তারে ।’

মত্তম অসিগন্তদা খোঙজীন রাংমদা লেপ্পগা লখিয়ানা হায়রকই, ‘ইচৈবেম্মা, চাক শীনহুসিসিরা ?’

‘কোয় হোয়, লাকলে ইবেম্মা । চংসি হৌগংলো, নুমিং থেঙথ্রে । চাবা থকপা লোইথোক্কাখো, নঙগা ডাঙনগদবা সায়্যা লৈরি ।’ হায়হুনা শ্রীমতীনা নুংশা মপী অমা হোন্দুমা হৌগংলকলে । জহরসু হৌগংথ্রে ।

X X X X

শ্রাদ্ধ-শান্তি পূয়মক সায়্যা চাউনা পাঙথোকথ্রে । নুমিং জমনি চুপ্পা বিলাসপুরীহু মীনিনতনা পুমলাঙ লাঙলম্মী । শ্রাদ্ধ লোইথবদা মথং মথং বিদায় লোহুনা চংনথবদদি মারকৈ মরিমক অমুক উন-বাইমুক চীক্ককলে ।

থবক ঈনখাং তৌরিঙে নুমিং কল্পানিমক্কম অহুদি জহর অহ্ অনকপা অহুয়াইদা অহুম্মক ডাহৌ ডাহৌ চত্তনা জৈখি, মরক্তা থক চঙলঙে, মরক চঙহুনা লেপ্পবা মাগী তৈনবী নন্তে । মহাক অহুম্মক পুমচং চংথ্রগে তৌকুবনি অদুবু শ্রীমতীনা মাবু খাদোকউ হায়বা সায়্যিদে । মহাক্কা জহরবু লখিয়াগী মাফ্টর হাপথ্রে ; লপিয়াসু চপ-চাবী ছাত্তীনি । শ্রীমতীনা মহাকপু খাগী তপব পৌনিংলমদে অদুবু জহরনা খঙহনখি, তলব লৌদনদি মহাক লাইরিক তহুরোই । মাগী অবামন পৈশা পীরোই হায়বসিদি শ্রীমতীঙহী লল্লোনবা মহাজ্ঞানশিত্তনা লায়না হায়বা ওম্মনি । ফরেনে, পৈশা লোথোক্কাগা তাং তোবা ওম্মখিদনবদি থবক অহ্ নশামক্কা য়েং-লিঙো । অহুগা মত্তম খরা অসিগীদমক্তি ঐবু ছুটি পীদবা সাদবনি ।

শ্রীমতীনা মহাকপু ছুটি পীখি । ছুটি লোইথবদা অমুক-হল্লত্তনা

জহন্নামা লিখিয়া লাইব্রেরি ভবীকক্ষে। অসুখ হারবা ইনবী, লমচং খঙবী, নীংখিনা মঠে ভমশিলবী, মরোশিং চঙখোনবী ছাত্তী অমবু ফংখবসি ওজা অমগী বকমদি ওহোকা লাইবক ফবনি। অসুখ পুং অমা, নুমিমাং পুং অমা মসিনা ভবীবগী মভমনি। যুম অসিদা শ্রীমভীনা জহরগীমক ভোপভোপ্লা কা অমা, ভোডানবা বাথরুম অমা অমসুং ভোংডানবা মাংগোন অমা পুমভোপ ভোপ্লা ক্ল্যাট অমা ওইনা পীরে। মাগী খরচ পুমমক থাগী ভলবভগী ককশিলি, করিবু হারকগনি, যুম ভাড়া ফাওবা। মহাকা হার—শ্রীমভীগী করিগুবা থোজাল অমভসু মহাকা খক দেয়া লোবা ভোরোই।

লেয়া খক থোজাল লোরোই অহুগা অসিমসু খঙহলে, নোটশ পীজবসু মহাকা চাকরি অসি থাদোক্তনা হেভমক চংখিবসু স্নাগদবনি। চাকরি কয়া কয়া মাগী মপুলীদা ভোরকবনি অহুগা ভোরমদাইদসু নোটশ পীরহা ভোদনা হেভমক থাদোক্কা ওক্তমি। শেমগী কালবনা মাবু পুন্দনা অসুম থবা কৈদোঙৈদসু খক ভমখিদি।

যুম অসিদা জহরগী বকমদি স্নায়া রাংয়ে। মাফোরসাব হারবনা মাগী পরিচয়নি। হোজঙ থোঙদা চঙলকপা অমদি থোকখিবা খুদীংদা নোংমৈ পায়বা গুখা সিকা ই অমনা মিলিটারীগী কায়দাদা ইকাইখুম্বা উংপা থোঙখঙবগী সলাম, নিপা নুপী মীনাইশিংগী মথুং লোমবা মতো, সরকার মশায়না মথরায় স্নাওনা উংপা ইকাইখুম্বা—পুমমক অসিনা মহাকপু অরাংবা ভাঙবমথক্তা থাংগংয়ে। অসুখ অমসুং নুমিমাং রাইরমদা ফিরিজী ড্রাইভর অমনা মাবু মোটরদা পুথনা হেক হেক হাওরা চাহলি, শ্রীমভীনা স্নায়া লুনা ভোজবা গাড়ীনি। উহুনা ভাহুনা অমদি মপুম কানা নুংঙাইরবা ইরাং মথক্তা মশাবু ভাউহন্দুনা জহন্নামা স্নায়া ওকগুবা কুশ্মে মথগ অমা থেংনররে।

মহাকা নোংমা হারখি, ‘শেল খুমগী মরমদি ঐগা বা ভানগে খনগনু শ্রীমভী, মহ ঐ খঙদে। যুম অসিবুদি নঙনা নুপীগী লারোশঙ হারবরা করিনো অমা ওহোকদোরি হারবা ভাননা?’

শ্রীমভীনা নোক্তনা হাররকই, ‘হার, অহুম হারনা মীনা ভানবম ভোই।’

‘কৈ কৈ, নূপীণী মথুতা সম্পত্তি ভারকপণী হোনবা মনীং থরা ভৌবদি হোনশানি। অধমকপু করথা মঙঙগী লায়ংগঙ মভানো অমুক্তদি ভাশিদনা?’

‘লায়ংগঙতসু নন্তে, অশোমথংবা যুম অসিনা নূপীমচাশি গী ইঙ্কল ওইগনি, মথাংবা যুম অসিদনা মথোয়গী বোডিং অমদি আশ্রম ওইনগনি।’

‘অধুগা মল্লিরোম থংবা মায়কৈ অসিনা খালি ওইনা অসুম লৈ-রিবদি করিগীনো?’

‘খালি ওইগদবা নন্তে, মধুনা ফিশাশঙ শাগনি, লংসু নাইগনি, নূপীশিংগী শেল থোকপা য়াবা থবক চথগনি।’

‘উম, অসুক চাউবা সম্পত্তি অসিবু অধুয়া নরক তাহনবা তামবা?’

নোকুনা শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘মধুমক ঐসু খল্লিবনি। অসি নন্তনদি ময়াম অসিবু করিদি তৌনগনি।—চংগ্ৰসনুদা।’

‘দান ভৌবমুক বারৈচেনবা অমা সংসার অসিদা লৈজবনি।’ জহরনা হায়রকই, ‘মধুদগী হেন্না বারৈচেল্লিবনা অমুক মীয়াংগী কাল্লনবা লেয়া দান ভৌবা। অধুগা অসুক কুটরবা তুংদা নঙগী অসিগুয়া পরিচয় অমা ফংবসিদি ঐগী থরায় নুংঙাইতে শ্রীমতী, ঐনা খল্লি, নঙ অসি করিসু লৈজবা শাংখানরুবা য়াজব। মীয়াংদমক শোকপিবা হায়বা অধু নন্তনা অতৈ করিসু অমদি ওইদ্রে।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘করিদি তৌগনি, মসিনা ঐগীদি দত্তিনি, নঙনা হায়রিববু নুংঙাই-স্নাইফ মরক্তদা ঐবু অসুম ল্পশিন্দুনা লৈয়ু অসিরা?’

জহরনা থুনা ওরুকই, ‘আধ্যাত্মিক-কী বাদি হৌদোরকনু, মধু ঐ খঙবা ওমদে। ঐনা হায়রিবদি, নঙগী করিগুয়া লখী অমত্তা লৈজবরা হায়বসিনি?’

‘লম্বী পুয়মক ঐগীদি হাঃহনতা লৈ। অধুমদি ওইরগা সম্পত্তি অসিগীদি নন্তে। নুংঙাই-স্নাইফবা হায়বসিগী মতো অয়াহদি সমুদ্রদগী কারকপা ঈলিংগী যুখীগুয়নি। পুকী ইরেল-থক্তা অসুম চেহে, অসুম চেয়া চেয়া মফম অমদা শিংকুপ-শানা হেক কাল্লকই।’

‘খঙলে, অদুবু মাগী খোঙচত্তি নঙগী নম্বুতা লৈরিবনিদো?’

‘মধুদি নখোয়গী শেরায়বা রাখননি। নুংঙাই-স্নাইফগী ভাংজকমদি

মাবু লোইরিবা মপু অহুনি। মাগী মথুতদি লাগাম স্নাওনে নুংঙাই-
স্নাইক মশানা মশাগী শোলোই অহুমক শেষজৈ, মাদি কৈদৌঙৈদম
লেঙদনা থক লৈতে, মচেন মচেন কান্ধনা নোংমদি শোরদমক মারকৈ
মরিমক্তা হেঙমক চাইথোকলৈ। মসিনা মাগী লাজেনি।’

হুমকম নঙনা হাররিবহু অমুক আধ্যাতিক-কী মরম শোকা চংলে।
ইবেশা সনাঙরী, কৃপা ভৌবীমু, চুমা রসকী বা ডাঙনরকপদা তত্ত্বগী
রাকমদি থাংজিনবীরকনু।’

নোক্তনা শ্রীমতীনা হাররকই, ‘রসমু তত্ত্ব মথল অমনি, অহুগা সুবিধা-
বাদ হারবসিমু রসতত্ত্ব অমনি।’

মাগী পাইরক লোশিং অহু উবদা নোক্তনা মঙোলা স্নেংলগা
জহরনা হাররকই, ‘চোর মদুমু মথঙলগে, অহুম ওইনমক রাকম অমদি
লেমদনা অহুমক লৈহোরি, মশাগী কিবমবু কমদৌহৌগদৌরিবনো?’

শ্রীমতীনা হাররকই, ‘অহুক শেংবহুবা, চহি মঙাতগী অঙাংমরুমু
থঙগনি। দম পীহনা মেসিন অহুনা অসুম চালায়রিঙৈদা এনা লেঙদনা
অসুম স্নেংগনি।’

‘অদুবুদি স্নেংগদবা লৈ, অদুবু নঙগী মীরমলেন—লাইরমলেনদি?’

শ্রীমতীনা অমুকা নোক্তনা হাররকই, ‘তাইবঙ পানবা অসিনা
স্নান্না পামজরিবা অহুঙহা লাইরমলেনগী উথোদাং অহুদি লোইত্রে!
জজীক রাংলিবিদি মীরমলেনগী রাকমনি, মহুমদি করিমু লৈবা পোং
নজো!’

জহরনা হাররকই, ‘করিমু লৈবা পোংপুদি নজো, অহুম ওইনমক
থোশাদবা রাবা পোংতি ওইদে, পুক অসিনা চাক শৃজিনবা রাদে,
মাবু কিনা কুপশিন্দুনা থরীদবমু রাদে—মহুগীদি কমদোবা?’

শ্রীমতীনা নোক্তনা মথুং লোয়রগা মামং উইকুম-উইকুম ভোনা
মথক্তা স্নেংথক্তনা হাররমই—‘মনাই ভক্তবুদি ভগবাননা অহুমক য়োকপি।’

‘নজো, ওসি ওরাং অসিদি মহুগী ওয়াতনবা ওইরবনি, তত্ত্বমহুম
ভগবানবু পোকপিরবনি। উরেননা, পৃথিবী ‘পূহনা য়োরকোই ভোন-
রিষসে, মাগী থুংশেং অসিগী য়ারোক্তা স্নাননীংদহুনা পিকটিং ভোনরিব-

দিদি ? মঞ্চনা পুংখুপ খুপা পাজমহু হুজীতি লোইশিল্লরুবনি, চাওখংলবা সমাজদি মাগী লৈকম লৈত্রবনি ।’

শ্রীমতীনা লাউনা হাররকই ; ‘মথোরগীদমক্তা অসুক রায়্য ভৌবীপ-দোরিবা অধুয়া মথোর অহুদি খুয়া অমগী চাং ফাওবা চাবা-শেংগা নীষিল্লগদবা লৈভে অসিরা নঙনা হারনীংলিবা ?’

‘নভে, মরমদি, মথোর অহুদি অচবা মীওইমক্তনি, মথোর অহুগী মরক্তা অশেংবা মী থিরুখদি রানা থোকনি । নঙনা ভৌবীবা উপকার অহু ফংনবদগীদি মীচম-প্রজাশিংনা অসুপকী মতিক পোনতম-লাই চুত্না লৈনখিগনি মহুদি, মথোরনা মঙোন্দা হুয়া য়েংলরুবা মতম ফাওবা লৈত্ররোই । মীচম-প্রজাশিং অসিদি চুয়গী ভৌবীমল খঙদবতমু নভে, মথোরদি হোনবা খঙদ্রবা বিশ্বাস-যাতকনি । মথোরগীদমক্তা ওসি মহারু খারদগী হুয়া চাউবা ভ্যাগ অহু ফনা ভৌজহনমু নোংমদি নঙগী করিমু লৈতবা ইচম-চবা নরাল মচা-পিলক অমগীদমকমু মথোর অহুমক্তা নঙরু লোরো শোরো লাভুনা চিংলগা লৈখোম লৈনাং মরক্তা নমশিল্লবদা করিমু চিংনবা লৈরগদবা নভে । মথোরগী খাজবা লায়না ফংবঙম খাজদবমু মমজায়নি খঙউ ।’

শ্রীমতীনা হাররকই, ‘ফরে, মীনাইগী থবক তোরবদি—অহু ফাওবদমু ?’

‘উম, অহুয়া হারমু । নঙগী ঙ্কাইখুমকমদি মকম অহুমক্তনি । নোংমজমন মইনা পৈশা, পৈশাথুনা নশাগী জীবিকা । ইন্দতি হাররো চাউরবা নঙগী ভ্যাগ অসিমক্তি কনাগীদমক ভোগদোরিবনো ?’

‘চাউরব-ককা হারজিন্দুনা করেমরকনু, মসিদি অচুবা ভ্যাগ মভে অমনি । এনা ভোগদোরিবা পুয়মক অসিদি নুপীশিংগীদমক্তনি ।’

‘নুপীগীদমক্তা ? হারবদি ?’

শ্রীমতীনা হাররকই, ‘হারবদি নিপা নভবলিংদো ।’

মচীন্দা মথোল অমা থোকহুয়গা অহরনা হাররকই ; মথোর-নশাতগী মারকৈদা অসুক রায়্য ফুং চিংখেনীংবদী শরৈমক্তা অসিদি কত্তিগীনো ?’

‘শেরায়রকনু, মসি নভে, রাইলন-বিচার অমদি ।’

‘উম,’ রাখেন বিচারকনি চুম্বী, কাজীগী বিচারনি। নূপীবু জুতোম কাহল্লাগা জগোই শাবনা ছুজীকী নেশানি। নিপাশিংনা নঙগী করি তোরল্লহুনা নঙগী খোজান অসি মখোয়দি ফংলোইদোরিবনো শ্রীমতী?’

‘নিপাগী রাফমদি নিপাশিংনা’ খনজসনু, ঐদি নূপীনি। খবক পুয়মক খাদোহ্লাগা ওসিদি নূপীশিংগী চাওখংনবা লম্বী য়েংবা দরকার ওইয়বনি।’

‘নূপীগী চাওখংপা হায়ববু, নঙগী সভা-সমিতি ভোবা, নিপাগী মায়োজ্ঞা কল্লক-য়েংখী পাউজেন শন্দোকপা, বড়বাজারদা পিকেটিং ভোবা, জেল চঙহুনা নূপী ওইবীনি হায়বগী খুদোংচাবা লোবা— অসিরা, করছনো?’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘অহু অমতা নভে, মখোয়বু হিংবা তব্বীবনি। মখোয়দা ভাকপিগনি—নখোয় অসি চুম্বগী নূপীনি হায়বা অহুতমু নভে, নখোয়সু মীনি। ঐগী খবক্তি—মঙান ফংজদ্রিবী, আশা লৈজদ্রিবী, মমঙ-মহা অমদি নৌংজবা খিবীক পুন্মাজ মাঙজরবী অহুগুহী মখোয়লিং অহুগী মরক্তনি।’

জহরলা মাগী মমায়দা অসুম য়েংহুনা লৈরকলে। শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘উফম হুঙহুনা ঐনা মনীংমখা তব্বী নূপী শাগদোরিবনি হায়নদি নপুজা খনগনু। নিপা শমককু ককপী, মমায়দা পাউভার তৈলিন্দুনা সিনেমাদা হোবে হোবে চেনবী অহুগুহী নূপী জাং অহুদি ঐ পামদে। সভা মমায়দা লেপুনা নখোয়বু চৈবা-থাংবা তোবী, নূপীমথৈবু কোয়চাই হেক চাইখোকহল্লাবা থোংতুনা পাউজেন-চেশিংদা পঙউদা ইশিনবী, আন্সোলন অমা থোকহল্লাগা পনথুংফম খঙদনা লম্বীদা পুঙচেন্স চেন্দুনা লৈবী অহুগুহী নূপীশিং অহুদি ঐ থক পামদে। নূপীগী আন্সোলনবু সমাজ-রোমদদি পুশিল্লকপা ভৌদনা রাজনীতিরোমদা ওনশিলহম্বীংবা অহুগুহা মখোয় অহুদি লৈবাক অসিগী নূপীশিংবু থক মশক খঙদ্রবনি। ঐগী মঙাদি নূপীশিং গী লমচং চেংনা লৈহনবা অসিতানি। মখোয়গীদমক্তা ঐনা গথাকপা লৈতনা য়েংছোকদোরিবা অহুগুহা মখোয় অহুগীদি মশা মউ ফবা হায়ববু লৈতে, স্বর হোজিল্লাবা নুংলিং লৈজদে, মইহ-মদিন তব্বগী করিগুহা মঙান অমতসু ফংজদে। ঐগী খবক্তি—মচা-মরানচিংবনা

ওংপি নৈষীবদা রানা খাঙজবদগী হেন্দুনা মচীন কাঙথোকচদবী, অরা-
জনংনা সোমদুনা মরাঙ কংশিল্লবী, তুহংপিবতনা মরাই-লুকচরবী,
সমাজ্জ অমদি শাল্লনা মায়কৈ মরিসক্তগী মথোয়বু কোটি চাম-চামরক ইয়া
ফাজ্জিন পুমশিনবীথ্রবী, কনানসু মথোয়গী থম্মোইগী মমল থম্মীত্ৰবী,
অনা-অরেকতা অমদি অরা-অনা ফংগবদা, মত্তম পুম্মমত্তা মতেং পাং-
ধীনবা কনাসু লৈজ্জত্ৰবী—অহুগুথী মথোর অহুতগী মরক্তনি।’

‘মথোর অদুবুদি নঙদি কদাইদা ফংলুগদোরিবা?’

‘মথোর ঙাঙনা লৈবাক থম্মা লৈরিবসিদি? মথোরদি বম্মার
ভৌত্ৰনা শি, মপুরোরবগী চৈতুপ মখা থাত্ৰনা শি। মথোরদি থকচনবা
হুগী পাত্ৰসু ফংজ্জদে, চাক চথোম অমত্তং মবৃত্তা তাহজ্জবসু ওমদে,
শেংচ-ইজ্জনবা ফি মতং অমা ফাওবসু ফংজ্জদে! মমিং খুমজিল্লগা
মথোয়না সংসার অসিদা থাউগী কোলু চিংই, অহুদগীদি মথোয়গী
মশা মউ ফবা, লৈজ্জবা মপাংগল, মথোন কাবগী মতো, মশাগী মঙাল—
পুম্মমক নোংমদি কদোমদা চেনথিবনো খঙহোদে মথোর পুম্মমক অরৈনা
মীনাই ওইশিল্লকই। ওসিদি, অসিগুথী অরৈবা মীনাইনুবীশিং অসিগী
মীকপ-মীরাউতনা লৈবাক ‘পুম্মা লোনবা খুংখরে। পুম্মীং হকচাং লাক-
শিনবা, খুবম চেংপা, অরাংবা থাকী ফাদম্মফম ওইবা, মতীক চানা
জ্ঞান লৈবা, লমচং-শাজ্জংতা অরংবা মৈরি থোকহনবা—অসি পুম্মমক
মথোয়গী মরক্তা পুররুবা হোংনগদবনি। মথোয়না অসুম্মা শিহুনা লৈবা
অভৌ অসি ঐদি অসুম্মা খাঙত্ৰনা লৈবা ওমদে।’ অসি হাম্মরগা লেপত্ৰনা
শ্রীমতীনা মমিং ঈরা চেন্দুনা মপাঞ্জোমদা য়েংথোরকই।

জহরনা মাগী বক্তৃতা অহুদা করেম্মনীংবা থরা স্নাওরবসু তুমিমা
অহুম্মক তোকলে। শ্রীমতীগী মথোজ্জেনদা ফোঙদোরক্কাইবা মথোর
শোকপা মতো অদুবুদি অমুক লঙনরুবা স্নাবা থোক্তে। তপ্পা তপ্পা
মহাক্সা কোরকই, ‘তারিবরা?’

শ্রীমতী মমায় লৈথোরকই। জহরনা হাম্মরকই, ‘ওসিদি ঐ নঙবু
ওহোকা পেলে, চংসি ওাইহাজ্জং কোয়থোক্কু-খিসি।’

‘চংসি, হজ্জীক্তি ঐগী থবক করিসু লৈতে। ওাইথো, ণাড়ী পুহল্লক-
খিগে।’ হাম্মত্ৰনা মহাক্সা হরাগাড়ী অদুবু শেম শাহম্বা মপান্দা থোক্কায়ে।

গাড়ী তোহনা মথোয়না নুমিং অহু সান্না লাগা অসুম পঙকোরদ-
কোররকলে। লানবন ময়্যাগী লমহাঙ অদুবু অমুক অনিরক কোরররগা
মথোয় মথারোমদা অমুক পাংলকলে। ফিরিজী ডাইভার অতুনা মাগী
অভ্যাস মহুংইয়া লুদী চুয়া অহুমক গাড়ী ধোরি।

সন্ধ্যা ময়্যাঙদা মায়রকৈ অশোমদদি মতম অসিদা অজিৎবা নুমিং
ময়্যাং কান্ননা ফংই। ময়্যাং কান্ননা হকচিক লাংনরে, জহরনা ভাঙা
অমদা নোক্তুনা হায়রকই, 'অসিঙছা গাড়ী অসি ঐদি থক ভোংফম
থোক্তবনি, তকথংফমদুম থোকপনি।'

শ্রীমভাসু নোক্তুনা খুল্লকই, 'নহানমথে তকথংপিরজিবহু গাড়ী অসি
ভোংজবা ফংনবগীদমক্তা ওইরিগনি। বারুগনু, কলকতা, বহরনি, পান্থ
পাল্লবদি ময়্যাগী লাইবক অহু নোংমা হেক থোক্তবসু স্নাই।'

'হোয়, ওইবসু স্নাই।'

টালিগঞ্জ কোইনা চংলগা মথোয়না অপীকপা লম্বী অমদা লেক
সোনবা খোজিল্লকলে। হাইফেং লাগা চঙশিল্লরবদা ইঙ্গিত ভোহুনা
শ্রীমভীনা গাড়ী খামহলে। মতম অসিদি মী খয়া মকুংই; ফিরিজী
ডাইভারনা থোবা মিনার্ভা-কার অসিগী মনুংদা ভোংলিবা অচৌ-অশাং
ঈমুংগী বাঙালী পাখং-লৈলাবী অনি অসিবু তয়া মী অয়ায়না ময়্যা
কাবমথে মংনরকলে। অওইবমকি, লক-কা নাপনদি মথোয় অসিমক
হেলোয়না ভৌনবা স্নাই। মীরমলেন নক্তবা অতোপ্পা লোক অমদা
লৈবা লাইগী মচা-মগুংমী। অহল ওইরপ তোবী নুপী অমনা অদোমদা
চংখিবা মতমদা হায়রম্মী, 'ফজৈদা, বরহুম পীথোকে, পুলীমোকো!'

শ্রীমভীনা গাড়ীদগী কুমথরগা নোকফেং তোহুনা হায়রকই, 'চংলু,
অশোমদা চংলুসি, 'সোমদদি মী কুমল্লি।'

অসুম কোয়না কোয়না অনিমক চংলি। অরাপ্পদা, জঙ্গলগী অশোম
থংবা নাকন্দদি মতম অহু ফাওবদা নুমিং তারমদাইগী আতিয়া অহু অহুমক
ভাংলঙ-ভাঙনা লৈরি, ময়্যাগী ভাঙানবা মজাননা অমংবা নোংগী মশাদা
সৈরররগা মথাদা শাংলবা ঈদিং ঈমায় মথক্তা নোংজাবী মচু ওইনা
অমুক ভালিল্লসি। অনকপদা নীক্তকপা খুংগুমচা অমা ভাবম ভোরি,
ময়্যাগী মথক্তা সৈললদী অমদা ফাওরি, মথা মায়রগৈ তয়া গাড়ী চেঞ্জি।

খোঙনা অসুম চতুনা লাপতক লাকুগা মীয়ায় মরক্তগীদি থরা চথোক্রগা ঈশিং মরা নরা মচি অরদা মশোয় ফরথনরে। নোংপোক লোমদগী লাকপা রাচঙবগী অমদনা মতম অহুদা খজীক খজীক ওইনা অসুম চঙশিনবা হোরকলে। লুরবা ঈশিংনা মাঙদা ভনিক তনিকলি, খোঙউপ লোথোক্রগা শ্রীমতীনা খোংনা নোনা নীংথিবী মাগী মখোঙ অনিমকপু ঈশিংদা লুপলিললে। মনাকমক্তদা নাপী থয়গী মভোন্দা চরাং অমথক কোয়না কোয়না অসুম পাইরি। শ্রীমতীনা হায়রকই, 'য়েংঙোয়, চরাং অসিগী ময়ুম কদাইদনো খঙদা?'

জহরনা হায়রকই, 'নশাগা মতিক চানবা বাহংমক্টি। আ-বাইদা পাইরিবা কাক অসিগী মাগী শাটৈ-নাভৈশিং অহু তেজ-কায়দনা লৈরিবরা হায়হুনা-ককা হংজিনবীরক্তিবসিমক ঐগী লাইবক ফবনি।'

মক্তবী মীনোক্রা মায়থোং মকারামহনুনা শ্রীমতীনা হায়রকই, 'অহুম ওইনমক ঐগী পুক্রীং অসিমক্তবু অসুমভা মডোই। ঐগী মীহুং ময়াদা দেবদারু পাখী অমথক হোরিবহু উরেদনা? মাগী অমদা মতমথাক অহুদা অয়ুক অঙনবগী মঙান তালিলবা মতম অহুদদি ঐ অসি অসুম লৈবা হৈনরক্তে—করিনো হায়ফম খঙদবা মঙঙ অমনা ঐগী পুক্রীং অসিবু লাঙতরুহলকই; কদাইদনো চেনগ্রগে হেক থল্লকই।'

জহরনা ওাইহাক ভুমিন লৈরুরগা মথংদা হায়রকই, 'ঈশিংদগী নখোঙহু থাংগংলু শ্রীমতী, করিঙম্বা অমনা হেক চীকপসু গঙদে।'

শ্রীমতী মখোঙ থাংগংলে।

'করে শ্রীমতী?' হায়হুনা জহরনা মাগী মথুং পায়হুনা হায়রকই, হায়মু য়েংসি, হেক হেক নহাক্রা ওাঙলি-শকলিবশিং অসিবু অশেংবা নপুক্রীংগী বাফম ওাক্তরা?'

শ্রীমতীনা হায়রকই, 'নঙ অসিবু সংসার অসিদা করি অমক্তবু থাজনবা লাকপা নত্তবরা?'

'নভে, পুয়মকী মনুংদা ঐনা চিংনবা অমদি অহুম হেজ্ঞ মঠেরে। শাখীনা চিংনৈ, শাখীনা নীংজিং-মাঙজিংনৈ। অহুমদি ওইরগা নঙবু ঐনা অয়ুক অয়ুক কয়গী মতিক পামজরকপা, কয়গী মতিক পেজ-

রকপা, মহ পুন্মক অহ নঙগী ননাক য়ৌরকগদি হেস্তমক খঙহনবা
ঙমদে।’

‘ঐ মহ খঙই।’

‘খঙদে, শ্রীমতী, নহাক্সা করিসু খঙবা ঙমদে, নঙগা ঐগা অতোপ্পা
বাক্ষম কস্সা কস্সা ঙাঙনৈ-শানৈ, অতোপ্পা বাসু মথমৈ, হস্সা হস্সা কস্সারকসু
নঙবু অরাবা খাঙহলি অদুবু ননাক য়ৌরকগা ঐগী করি কিবম ওইবগে
হাস্সবহুদি নঙনা করিগুহদসু থক খঙখিবা লৈজি। ওসিদি, নঙগী অকোয়বদা
মীগী মী ঙাক্তা ঙাররে মী সাস্সগী মভিক বা-সু সাস্সলকলে, ঐদি
মহগী মতাইদা থৈদোক্তুনা নঙতগী ননাক্সা লৈরি, মনাক্সা লৈজবা
ফংবনা ঐগী লাইনীংনি, মহনা ঐগী স্বায়দগী চাউবা ইথোনি। নোংমা,
ঐগী ইশা অসিদা নঙগী নুংশা-স্বর মচৈ অমত্তুনা য়ৈখিবা নুগিং অহুদা,
ঐগী থম্মোইগী সাস্সকৈ মরিসক্তা বাঁশী খোংলকখি, ঐনা খংলাউ
লাউহংখি, ঐগী পুসীগীসু মমল লৈজৈ, ঐসু হিংকম থোকই।’ অসি
হাস্সদুনা মশাগী ফৈজোম ওজা মচি অমনা শ্রীমতীগী মখোঙ অনি
অদুবু তপ্পা তপ্পা তৈথোক্কই। পাখংপনা মথুং অহু থক থক নীকলি।

শ্রীমতীনা নোক্তুনা হাস্সরকই, ‘খঙহোদনা ওসি ইথোঙ শোকসিরে,
ঐগী ইরাইবক অসি কস্সাদা ফত্রবা?’

‘খোঙদগী জিগিং তৈথোক্কি, ঙৈংহল্লকপসু জাই।’

‘ঐদি অতোপ্পা অমা খল্লম্মা। নুপীগী মশা শোকপদি তৌদনা
খোঙ হাস্সা পাস্সবা মীশিং অহুদি সাস্সা চালাক ওইবা জাংনি। নুপী
মথৈনা তাবা ফংখিদনবা লোম্মা বা অমা তাকপিহোংগে সে, য়েংঙোম,
ঐথোয়বু স্তম্বনবগী স্বায়দগী লায়বা উপায়দি ইহান হেক হানবদা
ঐথোয়গী খোঙ পাস্সবা অসিনি।’ হাস্সরকগা মহাক নোকপা হৌরক্কে।

‘অওইবমক্কে?’ জহরনা নোকা নোকা হাস্সরকই, ‘মসিমদি ইখঙমক
খঙলমজ্জিদনা?’

শ্রীমতীনা হাস্সরকই, ‘নুপীগী পুসীংনি! কস্সা পুনশিনত্রবা মথম
অহুমক মঙোন্দদি থুপকৌ-কিশিগুম লায়না থোকই।’

আভিঙ্গাগী মচি মচিদা পুনশিল্লকপা অমম্বনা মখাদা হাইথরক্তুনা
সাস্সকৈ মরিসক নুশি নুশি অসুম মমশিল্লকপা হৌরে। অরাপ অরাপদা

লাসফী মৈজান অমমমসু অসুম থানগংপা হোরকলে। বসন্ত ঋতুগী
জাচঙবা মভমনি, অনকপদা লৈবা উরকলোমদগী মলক মমিং খঙদবী
জকাইখীবী লৈরাংগী নুংশিববা লৈনমনা অকি হংগোই স্নাননা হাস্জববা
মতো অমা ফোংদোক্তনা নৈশিন নৈশিন্না অসুম লৈরি।

মথোয় অনি অসি অমনা অমবু য়োনা নুংশিনরে হাস্জবমক্তি কদাঙ্গ-
রাইদনো মীনহা থোকপঙহা অমদি লৈগদোরি। হকচিন্নরবা, মথোয়গী
অসিঙহা মরূপ, ওইনা তিন্নবা অসিগী মরুমদা লানঙমদনা লাগ্জবা মতো
অমদি অহুমক মরৈরি। মরুম অহুদদি মথোয় অনিমক অসি মখন
মথন্তা নায়তোম নায়তোমনি। অসুক নরুা চঙশিন্নরুবা অসি ফাওবদা
অসুক লাগ্জনা অসুক লৈনরিবসিদি মথোয়গুহা নিপা-নুপীগী মকাতদা
ঙইথোকপনি। পুসীগী করিঙহা মতাং অমত্তদসু করিঙহা অপুনবা
অমত্তা লৈনদ্রবা অহুঙহা মথোয় অহুগী মকাদবু নুংশিবগী অর্থ করিবু
লৈনরুম্ফম থোকপনো?’

মথোয় অনিমক অহুত্তসু হোগংননোংবা মতো তোনদ্রে। অমগী
মথুং অমনা পাংগিশিল্লি, অমনা অমগী মশাদা ডাখনহ্না তুমিগ্না করিনো
অমা অসুম খন্নরি। আতিগ্না মকোয়দা ময়েক লা-না অসুম অসুম
খরান্নীচাক মথং মথং থোরককসি, মজান-মশা চাউদ্রিবা তরেংনি পানবগী
খা-না খজিক খজিক অসুম লংবা হেজ্জকলি। উসিগী, নিপা নুপী অনি
পকশিন্নহ্না ফহুগী চিত্র অসিদি তাইবঙ-গেহা গুরুনা লৈমরেন লাই-
রেহাগী মনাক্তা কমহ্না যুগ যুগ যুংগাংগা অরাবা অদি নুংঙাইবা
মিংকুপ কন্না কন্না মথং মথং ওইনা অসুম লেদুনতা লৈবা মতো অহুমক
মাস্তা উরি।

জহরমা বা ডাঙবা হোরকই। হাস্জরকই, ‘ঐদি, নঙগী বাতমক
খল্লিবনি জীমতী।’

জীমতীগী ধ্যান কাস্তে। হাস্জরকই,—‘কন্নাদা উকলিবনো? ঐসু
নঙগী বা খল্লমলিবনি?’

‘ফাগি নতে জীমতী! নঙগী রাঙনি ঐনা খনবদি। নঙগী নচাক-
নরুল পুম্ফমক লোইনা তাকখিবগীসু ঐগী অরাবা ওইদে; ঐনা খল্লি,
অহুদগীবু কমদোবা? মীগী কাল্লনবা তোনোংবগী নেলা অহুনা ষাঙবদদি

নশাগী অরা-অনং অদুতনা অমুক চাউখংলকনি। মত্তম অদুহদি করি পীড়না নঙনা মাবু খেয়জিনগদগে ?’

‘হায়বদি ?’

‘হায়বদি, নপুঙ্গী অদুভয়ক নখুত্তা লৈবদি নজ্রিদো, যথোনকাবা মত্তমগী চাউরবা নহো অমসু নঙগী ননমগন্দা হজীক খোল্লিদো। পুঙ্গী লেমনবা খবক শীন্দোকপবুদি অরায়বনি, মীনাই ওইধনসু হেকমক লেজুবা মলাই, অদুগা নঙগী যথোনকাবী নতো অসিগীদি ? মাবুদি ভাং ভৌহনা নাউত্তম ঈশৈ জংলগা শুমহনা অসুম থহুদি থক য়ারোইদো ?’

শ্রীমতীনা হায়রকই ; ‘নঙনা করিবু হায়নীংলিবনো শেংনা হেজমক হায়দোকউবা, সাহিত্যগী সোন্দাদা অমুক গাউদ্রবসু। নঙনা হায়রিববু স্তম পানবগী বাফমলা ? অমুক হুয়া লুহোঙবা অসিরা ? করিবুনো ?’

হাইফেং ঈক্-আক্ তোনা জহরনা হায়রকই ; ‘অহু হায়বা নত্তে ঐনা হায়বদি, নত্তে, নঙ অসিবু অঙাং ওইরিঙৈদগী তোনা অদুয়ক মোগী-দমত্তা পুঙ্গী কথোকে হায়বা লমঙ অসিতমক মঙলকখিবরা ?’

শ্রীমতীনা হায়রকই ; ‘হে অহু ওইরেসে ? ওইদবদি হায়ররোই — মদুগী মঙ অদুবু মঙজরবদি ঐ মইহে য়াল্লমগদবনি, ঐবু শেয়া লাইনসু ঐ অসিবু অচোঁ অচোঁবা শিহুতমক পৌদিরমগদবনি। তোইগুহসু নুগী ওইবীগী পুঙ্গীং হায়বসিদি, মহাক্সা তাইবঙ পানবগী অচোঁবা ফিদমবুদি থল্লমসু মলাই ; অচোঁবা পুঙ্গী-ফিদমদি মাগী বাখনদা থক সাত্তে। অঙাং ওইরিঙৈদগী ঐনা উজরকপদি অভোয়া মঙ অমনি।’

‘অহুদি নঙগী করিগুহা মঙ অমদি লৈজরম্মীদনা ?’

‘অং লৈজরম্মী, য়াল্লা হেয়া চমত্তবা মঙনি, মদুগী থোইদোকপা ভোঙানবা মঙ অমা লৈবা নত্তে।’

‘মদুদি করিনো ? হায়দোকপা য়াবরা ?’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘য়াদে। মদু কোঙদোক্লুবদা হায়শিযবা হেজা য়াল্লগনি। অদুম ওইবক অসি কাওবদংদি থঙজিল্লু, মদুদি—ঐনা ওসি ইচোক ইরন পুয়মক ডাকহনগদৌরিবসিদি হজীক ঐনা ওইরিবা অবস্থা অসিতননি। লৈজবা ‘পুহা অতোয়গীদমক থাদোকে হায়নবু

খল্লবদি দরিদ্রনারায়ণগী পূজা কংলগা হেঁকমক লোইরে, অদুদু মদুদি
অভাং ওইরিঙৈদগী খল্লরকপা ঐগী ইমঙ অহু নত্তে।’

নুংলা খীবা কোকপগী স্বর মহোন অমা হোন্দুনা জহরনা মাগী মথুং
অহু কল্পপ পারশিলগা হায়রকই, ‘অহুম হায়মু জীমতী, মদুয়া হায়হমীংই।
ইস, হিংলেননা। নঙবু নশক খঙবা ওহসিদা ঐ হিংলে। হোঙনা
ফংলবা, মীবু পেজহমীংখগী নেপাদা নঙনা নশাবু কাউথোক্লমদবা অসিগক্তি,
নঙগী মপুক্রীং অহু ওহোক্রা মিংশিং-নাশিংনা লৈরম্মী হায়বা খঙলে,
মসি উবদা ওসিদি ঐ অসি হিংলবনি।’

জীমতীনা হায়রকই, ‘চুঙ্গী, ঐগী পুক্রীংদি সায়্যা মিংশিং-নাশিংই,
ভাশেনমক মিংশিং-নাশিংবনি হায়বহুমকসু অরানবা ওইবা তাই মরমদি,
মহু শোকপদদি হেঁকমক চৈনা ফাওই। ঐগী পুক্রীংবু কনাওমনা শোক-
রবদি ঐঙোন্দা হেঁকমক নেপা ফাওরকই। অহুমদি ওইরগা অসিওমী
পুক্রীং অসিগা পীকলিঙৈদগী অহুম্বক শাগোমরজুনা ঐ চাউরকখি।
পুক্রীংগী মচীজাক খিবা অসুম কোরনা চথোকপা হোরকপা মভাং
অহুদদি ঐগী ইপাগী মরল মথুম মঠে মঠে অসিনা এবু পুন্দুমা থক
খহা ওমখিহে। অসুম কোরচেন কোরচেন চেনবতদা ইমাহুম উরক্লবনি,
অহুমজুদা ওসি ফাওবদসু ঐগী আশা অহুদি থক কারবা লৈজি। হুজীকসু
মহাক্তি খল্লক-লম্বাতদা তয়া চেনশিল্লি, মদুগী লখী অহুনা অসুম অসুম
চংখিহুনা কপোতাক্সা-তুরেন মপান য়োত্রি, মদুগী মায়কৈ মরমজুনা
অপমাজিতা অশংবগী বন লৈ অহুগা লম-মালিকাগা চীগোংলৈগনা
লংগোমহুনা হোমিহ্নে—’

‘অহুদা—? মফম অহুদা নঙগী করি লৈবা জীমতী?’

‘ঐগী মুমদি মহুমজুদনি। —হায়রগা নঙনদি খাজরয়োই; ঐগী
নুংঙাউজবদি মফম অহুদনি। মফম অহুদদি ঈরাং লৈতে; মীয়াম পুন্দে,
পুঙ্গীগী করিওহা লানকম অমত্তা রাওদে—অরোনবা মফমনি। অথুগা
অমদি অচাকপনি। নুপী হায়বসিগী মপুক্রীংদি ওইররোইদবা কল্পনাভনা
খল্লিবনি, মখল মখা অমাত্তা মরল মথুম তানবগী মবুদিতনা পোংলুম
হেঁক ওইজরিবনি অদুবু ঐদি অসি পুয়মকী মরজুতা রাওরক্কে, অহুম্বক
ভশেং ভশেংলকই। ঐনা পামজরকপমজুবু লৈফম-চাফম অহু ওরু-ওরু,

তনান তনানবা, ঈশ্বরগী মী স্নামদবা, অদুগা লারনা হিংবা পুসী
অসিনি। মালতী-উরীনা ঐগী যুমথক অহু হেক কুগশিনগনি, রা-গী
শারং মনুংদা শজিহচা অমা লৈগনি। শৃগাঙ মতোলনা তুলসীবুং;
লম্বেন থোকশ্রগনা মথারোমদা তুরেল, সনাবুন পুদুনা তুরেন্না ঈকজবা
চংলগা ঈশিং মনুংদা লেগুদুনা তুরেনগী ঈশিংদা হিহোনবশিংনা লকপা
খুঙঙ ঈশৈ অহু ওক থাংগতুনা অসুম ভাজবা—’

‘অদুদগীদি?’

শ্রীমতীনা মমায় অহু লংখংপা হেল্লকলে, ‘অদুদগীদি, নডোন্দবুদি
হায়দোকপদা ঈকাইদে, পুসীং-চাবা নিপা অমা—নিপাহুমজি চাওখলিবা,
লমচং-ব্যবহার করিসু খঙদবা, লাইরিক ময়েক চত্তবা, মপুজি শেংবা
অহুগুবা খুস্কী মীওই অমা ওইবা তাই অহুমদি ওইরগা মহাক অহু
ইপুসীং চাবদি ওইগদবনি। ঐখোয় অনিগী মপান্না সমাজ লিংদে,
লৈবাকমচা তাবগী রা স্নাওদে, ধর্ম হায়বহু লৈতে। কদাইদা শাফম-
লানফম থোকলিবা, কনানা লৈবাক জয় ভোববা, কনানা খা-মেয়গী
লম্বী তম্বা ভাউথপ্রবা, মখোয় পুয়মক অসিগা করিগুবা পাউ অমত্তসু
ঐখোয় অনিগী ইনাঙা য়োরকলোই। মচীকপা মফমদা লৈজবা য়ুমনি,
খোরাঙ চঙজবা পুসীনি, চিংনবা লৈতবা প্রেম অমদি নুংঙাইরবা মঙলান-
লক্তা হিংদবনি।’

জহরনা হায়রকই, ‘মসিদি নঙগী কবি মরোলমক্তনি শ্রীমতী?’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘মহু ওইবা য়াই। মীওইবনা ফজবা রাখল
অমত্তবু গল্পবদি মহু কবিগী মতোনি, মসিদা ঈকাইকনীংঙাই করিসু
লৈবা পোং নত্তে।’

‘নঙগী রাখল অসিবু হুজীক ফাওবদা অহুমক লৈরিবরনে?’

‘মতম চুপ্পা অসুম লৈগনি, পুসী চুপ্পগীনি। ঐনা শিরবতদা মসিসু
মাঙখিগদবনি।’

‘নঙগী আশা অসিমক্তি ‘লৈকংলাগী তরঙনি। চেনশিঙ্গুরিবমথৈ
অহুম থাপতোকখিগদবতনি।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, লৈকংলাগী তরঙ নত্তে; তাইবঙ মপুদা নিজরিবা
ঐগী ভিক্সা অসিদি করিসু লৈতবা অচমনি। নহান নোংমথকহু তশেং

ভালোবাসা মী অম্মা ওইনীবগী অপায়া অম্মা চাউনা লৈরগী—ইরোমিন্দা, ইহেনা, ইবুজিন্দা অম্মি পুকচেন চাউবদা সমাজগী লুচিংবী অম্মা ওইগনি, ইখঙগী ইখোঙদা ইখঙনা লেপচুনা নোংমদোন-আ-আতিয়াথকু অসিবু ইখুংনা হেক লামডুনা পায়রুগনি—অদুবু মত্ করিগীদমকদো? মীওইবগী অবাংবা রাখল মনাকমত্‌দা অকিবা ফংলবা লানফম অম্মথক লৈরি, করিগীদমত্‌দা অহুঙবা লানফম অহুদা ঐনা চঙলুগদোরিবনো? ঐদি নুপী ওইবী মপোক্তা পোকপনি। খায়দগী হেনা চাউবা ঐগী ইখোদি নীংখিরবা পুন্সী অম্মা শেধা অসিতনি।’

অম্মক কুইবসি মখোয় কলা অম্মত্‌না উনরকপা লৈত্রি—খোংলবা, মেঙলব: থাংলনা মায়কৈ মরিমক তাউথোকহল্লমলি। মচি মচিদা চাইখোক্তুনা কোন্নরম্মশিং পুন্সমক মরক অসিদা কদোম কদোমদনো মানা মানা থোকলদা ওয়া চংখিরমলে। মমাঙগী ঈশিং মনুংদা থোক্তিবা মথাঙ লৈখংলকপা থাগী মঙার। মখোয় অনিমজী মায়থোং লংখংল্লি। ঈমতীগী লম্বুন অহু নাংখায়দনা ঈচোই চোইনা জহরগী মত্‌মাক্তা জারি। খোংলবী খুংচানা থোইনা পুন্সী চঙলুবা লৈতনা মখুং নামথক পায়রগা হাইদুনা অসুম শাররি।

মায়্য থেঙলরুদা মখোয় খংপেক খংপেক খঙনরকলে, চুম্বী, মতম অহু ওহোকা মায়্য থেঙখখিরমলে। ফিংনমদখিবনা মশা মশাতবু শেমজিন-খমজিন্নবগী তাক্স। কাওবা ফংখিদে। অম্ম ওইলমক তফিং তফিং হোংগত্‌না ফল্লগা ঈমতীনা হাররকই, ‘নঙ অসিমা মথাঙ চাখিপ্রেদকো, রেংডু, ঐগী লম্বুন থুগারবিবিসে?’

জহরনা হাররকই, ‘নুপীগী লম্বুনদি ঐখোয় মায়্য শাওনৌংই।’

মখুং অনিমক থাংগত্‌না ঈমতীনা মশম অহু অম্মক শেমজিন্নগা খঙহোদনা জহরগী মশা ইল্লপ তোহনা হাররকই, ‘নঙগীদমত্‌দা ঐসু ঈকাই-ঈকি-ককা খঙজিল্লক্‌, কনাসু ‘সোমদা লৈনবিরমদবসিঃম ইরাইবক ফখনি।’

‘লৈতে হাররদি কলানা হাররিবা? কনাঙরা কলেজ-ছাত্রনা মোম্মা রেংলম্বু মাই।’

‘ইমাই’পেদ্দা, অচ্চা, চেতুম চংসিসে হোংলো, অম্মরোমদা অহিংলু

জোইশিল্লকলে।' হায়দ্রাবাদ শ্রীমতীদেবী মথোঙগী খোঙটপ উপশিল্লকলে। অরোইবা মায়কৈ-ভমথৈ-রোশা-খোনবী খাবল করবী বসন্তগী অহিংনা যোমোন মীনোক ভোনা ভোনা মথোঙগী লবী অম্বর রেন্দি।

অসিগী ভুংদা বাবুম অমা হোথরে। হিসাব ভোঁদনবুং রেংজুরবদি থা অমদগী ফাওবা হেল্লবসু রানা লৈরে। যুম অসিদা নুসিং খুদীংগী ওইনা মীল্লাম চঙখোক চঙলিন ভোঁবা অম্বম হোরকলে। ডাক্তর, নার্স, ইঞ্জিনীয়ার, ওভারসিয়ার, কনষ্ট্রাক্টর, অম্বম লালোন-ইতিক ভোঁবনচিংবা মীল্লামা মাগী মাগী মথো পাঙথোকনবা চংখোক চংলিন ভোঁনরি। ব্যাক্তগী লুপা লাকলে, মপান্না অচোঁবা অফিস অমা খুলিरे। পাউ-জেন-চে-লিংদা শ্রীমতীনা ভোঁলিবা ভ্যাগ অসিদা মরমদা অচোঁ-অচোঁবা ময়েল্লা ছাপা ভোঁনবা হোরকলে, মী খঙহনবগী থকসু কমা চখরে। সমুদ্র বাংমা লাল্লা মৌরৈবাক্তা অচোঁ অচোঁবা অর্ডার মথং মথং থাথরে।

কুল লিংখংকনি ভাবদা ছাত্রী অমদি ওজা-মিপা নৃপীশিংনা মরোল অমা অশোমদা আবেদন-পত্র থাঞ্জিলবা হোরকলে, ঈকাইখুমকম থোকপা মৌওই কয়ানা হায়নীংবা রা কমা হায়দ্রাবাদ পাউ খানরকলে। বোডিংগী স্কুলম থোলে, মত্গা লোমনবা অফিস অমসু হাংলে অত্গা খায়গী ময়েদনা থক ভোঁফম খঙদনা লৈনরছা মৌওই কয়ামকমগীদি মরক অসিদা অফবা পাউ অমা ওইনজরকলে।

উপায় ওইল্লিবদি জহর মথঙগী মঙায়রে। বিধাতানা মহাকপুদি খুদোংচা বা লোবা মৌওই ওইনা থাবীরকথিদে। মবুদি লৈবা অমদি ভুংগী পোইটৈ খঙবা মীতা অমবু ওইল্লিবদি মহাক্সা শ্রীমতীদেবী অপঙবী নৃপীমচা অমবু ঈরায় লায়না গুল্লগা মপুলী কোলনবা পৈশিলহোবা মায়নি অদুবু, মরাইবক থীবা অসিগী মপুলীংনদি মদোমদা থক চঙ-লিনখিদে, করিসু কান্দবা হামচৎনরবা তল্লখরগা মায়কৈভদা লৈলি-দুনা মহাক মাজ্জরে। অত্গা নজি, থা অমা লাইরিক তথ্যবগী ভলব লোয়গা মহাক যুম অসিদগীসু মাজ্জবনি, হজ্জীক মঠাক মলক উথিহরে। মহাক কলাইদা, করিগীদমক চংলিবনো, কৈদৌঙদা অমুক হেল্লকদো-লিহনো, মানা কনাবু পাউবা লৈখিবনো অসিমচিংবা করি অমত্গা হায়রম ভাক্কা লৈখিদে, দুখালচাঁদগুয়া মরুগকী মরুজা ভাংনা কনাওখী

মন্দোন অমগী মনাজ্ঞা অমুক সিন্দুর লোবা চৎখিরহুসু স্নারি। অভোনবা, লমচৎ নাইদবা, চাওখৎভবগী জাংনি। চমোল অমা হোখরে, চমোল অনি হোজিনখরে—অদুব্ মহাক অদুদি কদায়? জুয়ার লামহুনা ভতম লেলহুসু স্নাই—, নজগা সন্নাসীগী আশ্রমদা কুন্দুনা, উকফম করিসু লৈভে। গজাহু চিংলহুসু স্নাই নজগা অতোন-অতাংলিংগী মুমলক চঙহুনা নুপী মানবী নিপাশিংগা চাক্খিবশিংগা ঈনশিন্দুনা খৎনহজ্জহুসু স্নানা লৈ। কদাদা ফজখিলবা শাজং মতানো, কদাদা তুকচত্রবা মপুলীনো। অদুব্ লম্বোইদুনা-ককাদি চৎলম-লাক্খমলোইকো? মাগী মশীং খঙদ্রবা হোবে হোষে মন্নাম অদুগী মরক্তা ঈমতীনা মাগী লম্বী স্নেংদুনা ঙাইরি। মাগা থবক ভোমিস্নিবা মহৈমশিন হৈবা চাওখৎলবা অমদি মত্তমগী মত্তান চঙলবা অমুক স্নায়া মীন্নাম অসিগী মরক্তা, ফিজৎ চমোংনবা, মথোঙ হুজ্জবা অমদি মীরোন লোল্ভবা মীওই অদুব্দি মথোয় কনাগী মনুংদা থিক্খনসু থক ফংখিদে। মথোয় পুন্নমক অসিদি মহাকপু ব্যবহার তোনা চৎলি, থাংগৎনৈ, মাবুতা পেলহুসু হোংনৈ, স্নাইফ-পাউহংনুনা মাবু নুংঙাইহম্নৈ, মাগী পাখোন মতুং-ইম্মা থবক তোই, পাউজেন-চেগিংদা মাগী ফোটো ফোঙ্জনা, রারেং কন্না ইহুনা, মাগী বাণী কন্না ছাপা তোনহুনা মাতগী পেল্লনবা হোংনৈ, তোইঙহুসুং মথোয়শিং অসিগী মরক্তা মীরোক-মীচান স্নাওদ্রবা, নুংশি খঙদ্রবা মীওই অদুতিদি মন্নাওরমদিদে। মথোয়গী অপুনবা লৈশী-লৈথোনশিং অদুগী মরক্তা নুংশিহৈতনা করেম্বা মতো অদুদি ভাজ্জরকপা থক লৈখিদ্রে, নুংশিহৈত্রবা নোক-রাইগী চৈনা খাঙবদা কনানসু মহাকপু লাকহংপি়রবা তোখিদ্রে, লোনম স্নাওদ্রবা অশেংবা সমালোচনাগী শাজৈনা ফুবদা মাগী শরু-শরাঙ পুন্নমক খাঙফম খঙজদবা অদুগুহা মতো অদু লৈখিদ্রে। মথোয় পুন্নমক অসিনা মহাকপু নুংশিবী, লুনা ভোনবি, পূজাসু মতোনৈ, মঙোল্লা হান্নজ-চংচা, নিজ-হুমজ কন্না কন্নাসু ভোনরৈ, তোইঙহুসুং মাবু করিসু নুংশিবীদবা, উং-রাইঙম খন্দুনা থাপ্জম ঈনথোকপি়রকপা, কান্নরমদাইদনা তুকচরকপা, ফজবী নুপী অমনি হান্নহুনা কৈদোঙৈদসু মাগী খুদোংচাবা পীখিবা লৈতবা—অসিঙ্জা মীওই অমদি মথোয় অসিগী মরক্তা মরাংলে। ওসি মাগী অকোয়বদা ভিজ্জরিবা মশীং-লাক্খমদ্রবা নিপা-নুপী পুন্নমক অসিদি

হসিংখোইমন্তনি, জাত অমন্তগী কাঙবুনি, মশক মচু চপ মাইন, মচীন
মচীনসু চপ মায়বা খোঙেলনা অহুম্বক ঙংনৈ।

ঙাইবা—নুংখিং খুদীংগী শাংলবা নোংমা অমমম চুপা ঙাইবা।
অমুক চিনবা অমদি অমুক রায়্যা চথোঙা চংগিনগা, চেনবগা চোংবগা
ভোবা অসিনসু মতম লেনবদি ওইড্রে। শ্রীমন্তগী মশা মনুংদা মফম
কদাইদনো মী অমখক্তি চরা হেন্দুনা উত্রাকুনা হিপগা ওইনহুনা লৈবগুম
ভোরি। ঙাইবা, চৈনাখোলতনা রাতনবা ঙাইবা! মরাং কায়রবা
অহুম্বা পুঙ্গী অমগা শোক-শমজবহুদি মফম কদাইদসু থোকখিড্রে,
মাগী মনাক্তা লৈজবগী হক থোকনা নুংঙাইজবা অমাদ থোরবা অহুম্বা
চৈনাখোন অহুদি মফম কদাইদসু থোকখিড্রে, খীনা-খীনা হায়লবগী
খিংঙমজবা হরাউজবা, খীক-খাদা চেঞ্জিবা ঈচেলগী খাঙবা রায়বা ঈহো
অমদি অমনা অমবু ম্যোনা খঙনবা গুংগী খিং-ঙমদবা মতো অহুদি
মফম কদাইদসু থোকখিড্রে। পুম্মক অসিদি ঈশিংচঙবা, খুংশেম চঙলবা,
লৈনিন-কারবা, মচু কোকথররবা অহুম্বা অরেহা ঙাক্তনি, মখোম পুম্মক
অসিদি তংখায় অমমম শিনরবা, কুইনা হিংলরোইদবা, তুশোমরবা অমদি
হামচেনমরবা অহুম্বা মন্তনি।

ঙাইবা, মিৎকুপ খুদীং, নাহম খুদীং, পুং খুদীং অমুম ঙাইবা।
লাঙতরুবা-নুংনাঙবনা চিংখায়রবা থম্মোইনা ঙাইবা। রাজরে, মহাক
রাজরবীনি। রায়্যা হেন্না রারবীনি। মশা চোকথরে — হীকথরে।
চোকথরবা অমুক-নুংখিননি, চোকথরবী অহিংনি। খোক্কাবা নুংখিসু
চোকথরে, চোকথরবা আভিয়াগী থরানীচাকশিংসু ওম্মা মঙান মশা
চাউনড্রে। রাজরে, রায়্যা রাজরে।

নুংশিবা? নুংশিবা নত্তে, পাহ। মাবু শাখীনা পায়ল্লে। পাক
চাউরবা শোরারেম অসিবু থম্মোইদা শূপকোন কোনশিলগা চপখায়হুমসু
অপাম্বদুবুদি থক খুংগদবা নত্তে। অমুক নুংখিনগী অঙানবা মঙান,
অমদি অহিংগী মেঙলবা অমম্বা অসিবু খুজোক থম্মা হাপ্তুনা লোইনবা
থকতোকথরবা ফাওবদা অপাহা অহুদি থক ময়েং তারকদবা নত্তে।
ঙাইবঙ-খুংশেম অসি পাতালদা নমথগ্রসনু, প্রলয় ভৌহুনা পুম্মক উফুন
ঙনম্বসনু; কনাগী মীরমলেন, লাইরমলেনককা মাঙজগ্রসনু; ইক্কল-

লায়েশজনচিংবা অসিসু নরক-তা চংসনু—উসি অসিদা মাবুদি ওহোলা
পায়রু। নুংশিবা? নুংশিবা নন্তে; অপাহনি।

মঠেদা নোংমখি জহর অহু হুগলে।

‘অসুক কুইরবা তুংদা উসিতদা হুগলেবোইরে তাংদা? কদাইদা
লৈবীকই? হাইমা করি তেংদে ‘সিদে? শককম অহুদি করিনো?
ঈমুংদা চঙবীমু সে।’ তাহুনা লখিয়ানা মহাকপু ঈমুংদা চিংশিনগে।
মথংদা হায়রকই, ‘ইচে’বেম্বুদি ক.উথোকপিবমু মঙমলে, অংগা নচন
অসিবুদি? ছাট্রীবুদি? তাংদদি রায়্যা নুংশিৎতেনা।’

জহরনা নোফুমা মাগী মথংদা পায়রগা নীককই, বাদি গাঙখিদে।

নুমিমাংরাইরম ওই.শলকদেওরবা মতমনি। শ্রীমতীনা লেগুনা মাবু
লেংলি। লখিয়ানা জহরবু পায়হুনা কাংথোন মথঙা কমহুগি। হায়রকই,
‘চা থুগ্গিমথৈদি রা অমা ফাংন ডাংথোকহনবা মগদবা লৈগে। গাই-
হাঙং গাইবীরমথো।’ হাংদনা মহাক মপানদ থুনা থোকগে।

কদাইদমু কনা ‘অমত্ৰা লৈগে, হুজোক মথঙা গায়রবদা তপুবা-
মায়রা খোনকমনা শ্রীমতীনা হংলকই, ‘নহানমথৈদি কদাইদা লৈকই?’

জহর রা গাঙলকখিদে।

‘খঙবা-উবা হেনগংনবা হেংনরুরিবরা? অয়াবদি চংগিমিদো?’

জহর অহু কারনো অমা হায়গে লাকখিবনি অদুবু শ্রীমতীনা করেম-
কথাইনবা মতৌ আসবদি খংশাউ শাউরকলে। হায়রকই, উম, অয়াখা
চংগে।’

শ্রীমতীনা হায়রকই, ‘মহু ঐ থঙই। দুলালচাঁদখোয়দি মাইফরিননা?
জুয়ায়দা লুপা কয়াদি লোকচরকই?’

মাগী মথোংগেন মতা অহুদা শাউরহুনা জহরনা হায়রকই, ‘নঙোদা
মহুগী হিসাব পিবা লাকপা নন্তে।’

‘অহুদি করিগী লাকপিবিবা? অচৌ অশাং ময়ুংদা চঙলগা হুগচাং
অহু অমুক থাকপিগে ভোরিবরা?’

করি ভোগে লাকপদা করি ওইগে ‘সিদে! মশা রায়্যা শোহুগবনি,
অদুবু থঙহোদনা লাকপা খংননীবগী থিংমমদ্রবা ময়াই অমখি জহরনা
অদুম কাজিন্দনা থবা উল্লভরে। অফ-কত পুয়মক কাউথোকখিহুনা

স্নান চাওখলব' অশাকপা খোজেননা মহাক্সা থুলকই, 'অহতসু নভনা মরম অগসু লৈরস্মী, সে নঙ অসিগী মরমদ, অদুবু মণী অপাখ্ হুঙোলা হুজ্জি লৈখিদ্বে।'

'ক'রিগী লৈখিদ্দিবা? পুক থল্লবনরা?'

'চুস্মী, মরুমক নঙোদা খঙেনবা সাকপনি। ল'জুবসু য়ারস্বনি, লাক্সগদি উষা ফংলে, নঙগী থোঁরাঙ পুয়মক লোইশিল্লমলে, অসুক লাঙবা, অসুক নিন খোঙবা, ভক্তমস্তনা অসুক কয়গী মতিক স্নামলিবা,— হুজ্জীক ঐবু থাদোকপদি কয়া লুবা খবকো? অহুকপু তাকপিরমগে, থাকনা অমদি থুপা চাও স্মীমতী? নঙগী চাকচা-মুথক মতা অহুদদি নপুকী লায়নাককা শোল্লকপসু খঙদে।'

অপমান মতা অসিদা স্মীমতীদু মমায় ঈচপমুক ডাঙশিনথ্রে। মথোঙ নামনা মথোঙ নামগী মথক্তা অসুম তক্তনতা লৈথ্রে।

হাইগংলকুবা মশাগী লাজে অদুবু মথোম থোকহন্দুনা জহরনা অসুক হায়রকই, 'অচো-অশাং নিঙোলনিনা অচিবা অমা লৈ মহুদি হসিং কয়গী মশা কেলখিবা রাই, মরাইবক থাবাশং অহু ডহোকপনি। অদুবু মহুগীমকসু ঐ থোইনা খল্লদে। লখিরাগীমকদি ঐনা যায়। নুপীমচা অসিদি স্নান ফৈ, দোষ লৈজদবী, পাপ লঙজ্রিবাণি। নঙনা ডল্লবাদি অসিঙহা দূতিগী থবক-কুহা তুজচনবা মণক ওইবা মীণাই মওই অসিদগী মাবু থাদোকপিথো।'

করেয়বগী অসোবী থাক্সা স্মীমতীনা হায়রকই, 'ঐবু ঈকাইবা পীবগী মরমদুবুদি মখঙলগে, খঙজ্রিবাদি লখিরাগীমকতা নঙনা নকোক চীকিবহুনি। মখনা অসুক করি মত্তলবনো?'

জহরনা হায়রকই, 'তুজচরবা অসিঙহা রাহং অসিদি নুপীতনা হংবা জজী। মরম লৈতনা ঐগ্গ ইকোক চীকপা করিগুনো; রাফম অহু তাবা স্নাবা মতিক চাষা মীণাই অহুদি নহাক ওইদ্বে স্মীমতী। অসিদং হায়রঘনসু হেলোকমজে মহুদি, লখিরাবু তলেনমক ঐনা নুংশিরবনি।'

মচীনবান পৈথোক্তদুনা স্মোনা করেয়বা থোহাঙদা স্মীমতীনা হায়-

রকই, 'মুংগিবা ? কনাঙরা মুংগিবা ? শেংনা জাৰা সাজা ? মুংগিগীৰু
নঙনা কৰি খঙবা ?'

অহর অহু মিনিট খয়দি তুমিলা অহুমক লেপুনা লৈজে । মথংদা
মুংশা মণী হোন্দুনা হাসরকই, 'করে, ভোকলো, খংমরগমুসি । চংলম-
দাইদা সাজা মুংঙাইমা চংখিগে হাসনা খল্লকপনি, মথু খোজ্জে ।'

মিংকুপ খয়দা ঈমুং মনুংদা হংগংহন্দা চংলুরগা মহাক্কা অমুক
হাসরকই, 'উগ, চা থরুবা ঐগী মতম লৈজে, ঐ জুজীকমক চংলে । ঐৰু
জাকপীমু ঈমতী ।' হাসনা মহাক খোজ্জীনা বাংমা লাহোয়কলে ।

চেনশিল্লজুনা লহী থংলগা ঈমতীনা হাসরকই, 'কদাইদনো ?'

অহরনা হাসরকই ; লহী থাদোকউ ঈমতী, পুলীৰু নাটক-ড্রামা
ওইহনবা ঐ খমথংনা পামদবা মীনি । পুলীদি নাটক-ড্রামা নভে
উপন্যাসনি ।'

ঈমতীনা মনুংশা থিংবমথৈ হাসরকই ; 'নঙনা তশেংনমক ঐৰু
ঈকাইবা পীষা মতম, অহুদি ঐ বা ডাঙবা থোৰুজ্জে অদুব, নহাক
চংখিযদি সারোই ।'

'লহী থাদোকউ ঈমতী, মথোয় পুম্মক লমপাজা চংথোক চংশিন
ভোনরি । থবক ভোবা হোংলকপদা ডায়রিঙেদা অহানবমজ্জদা নঙগী
নরমচংকী মরমদা ঈরাং হোনিরকবদি পুম্মক অসি পুম্মাঙ-মাঙলগনি ।
লহীদা লেপকনু ঈমতী, ঐ চঙবা সাদবনি ।'

কুচু তাইফেং তাইনা ঈমতীৰু হন্দোজ্জুনা লেপজে । অহুমজ্জদা
অমুক হমা হোংনুনা লিথরবা খোজ্জেলনা হাসরকই, 'চংপা তারবা ?
মপান্দা ঐগী খোঙলঙবা নিপা মরিখক লৈরি হায়বা খঙউ ।'

মাগী মথোজ্জেলগী অসিগুহা তোহুবা মতৌ অসিবু উরবা মী অহুদি
শোয়দনমক কপনীংগদবনি ।

'শোয়দবা জাংলা ? নিপা মরি ?' হাসরগা অহরনা ফাক ফাক
নোকখোরকই, 'অহুদি কিফম থোকপা বানিনা ! মীনা মৈহুমা মতম
চাদনা শিনোংগি ঈমতী, অহুগী শরুজ্জি লাউ, মুংগি সাজী শাহুমা নঙগা
লৈমিল্লরগা সাজঙবা মতম অসিদং লেনখিগে, লাক-ও ।' হাসনা খুদুম
চেংনা ঈমতীগী মথুং পামলিন্দুনা চিংশিল্লরগা খোঙ হাইজিনজে ।

‘করিনো ভোরিবসিবো. খাদোক ও সে, লখিয়া লাক্গনি সেমি।’
শ্রীমতীনা মশাবু নাহোক্রবা হোৎনরগা মফি-মরোন শেমজিন শেমজিয়া
চথোব্বকলে।

জহরনা হায়রকই, ‘লাক্তুনা উবু উত্তবদি ক্গদবনি। উরেননা
মশক লোৎপা লমলক-শা অমবু খাদোক্তুনা নহাক লৈবা ওমদে হায়বা,
নজা?’

‘লমলক-শা ককা হায়হনা নশাবু খাগৎজগনু।’

‘ফরেনে অদ্দি, লমলক-শাসু ওইবা, লমচৎসু নাইদবা—‘সিবু ওই-
রবদি সনাদা তক্ষা থিল্লেননা। মাণ-মুক্তা ওনবা মীনা ওসিতদা মণিগী
মশক শেংনা খঙবা ওমলে হায়বসি লখিয়াবু খঙহল্লদা ভারি।’

মচীনমক্কা মশাগী অশেংবা পরিচয় তাকথোকহুনা অমুক রাগিঠে
অসিদা ফাওবা মঠাক্কা শ্রীমতীবু লোকহল্লকলে। শ্রীমতীনা হায়রকই;
‘লমচৎ নাইদবসি নজুনা নঙগী অতোপ্পা করহা পরিচয়দি লৈজ্জারি?’

‘অতোপ্পা অমদি লৈব্রে। ঐগা অশেংবা পরিচয়দি মসিতনি।’
অসি হায়হনা জহরনা চেয়ার অমা মখোল হোনা চিংগিল্লগা ক্ষমথরে।
হায়রকই, ‘ঐনা লমচৎ নাইরক্কাবসি পীক্লিউদগীনি, মতম অদ্দা ঐ
চহি তরেংকী অঙাংনি, তানাংবরা শ্রীমতী?’ হায়হনা খঙনীংলবা
শ্রীমতীগী মিৎয়েং অদ্দা মিৎকুপ অমত্তংগী ওইনা অমুক্তং স্বেংল্লগা
মানা অমুক হায়থরকই, ‘কলকতা শহর অসগী শীংখাম্বদ্ববা লৈকাই
অমদা, লায়রবা জং অদ্দা ঐ পোকই। কয়া বানা করহা আশাদা
ঐনা চাউরকখিবা! কয়াগী মতিক লংলবা-অঙাওবা-মডলাননো য়েংউ—
মী অমক্কা মী ওইগান। অঙাং ওইরিঠে মতমদনা ইক্কলদা হোথ্রে,
অমায় নোরিবা অপডবা ওজা ইবুংঙো খরগী মমায়দা লাঙতক্কা অসুম
য়েংহুনা লৈরহা অচাংগি অদগী মরজ্জা ঐসু অমা ইরম্বা, পুসীগী
মরমদা আশা কয়া, ওইথোকদবা রাখল কয়া, অসুম তোনা নুংঙাইবা
নুমিৎ অমা অসুম ঙ্গাইবতদা নুমিৎ মশাং খীত্ননতা লেল্লম্বী। পরীক্ষাগী
মথংদা পরীক্ষা পাশ ভোরকলে অদুবু পুক্রীংদা অসিতমক থল্লকই মদ্দি,
মসিদি করিসু নভে; মসিদি মীনহনি, মথোয় অসিনা ঐগী পাসৈ করিসু
ওইবীগদবা নভে, অসুম তোনা মতম লেনবনদি খক ওইররোই। নুমিৎ

অহুদগী হোতুনা ঐগী ইরমচং অসি কনা অমত্তগসু চুনরকখিঙ্গে, অহুনা ঐ অসি লমচং নাইদবা হাসরকই নত্তনা করি অমুক ওইনোংডাই লৈম্বি ?'

শ্রীমতীনা করেম্বুনা হাসরকই, 'নঙনা তোগে খল্লখশিং অহুদি করি করিনো ভাশিদনা ?'

মত্তম অসিনা অচাপোৎকা লোন্নননা চা পুরজুনা লখিন্নানা খৌদেঙ্গ-গা ইমুং চঙলকই। টিপন্ন মথক্তা পোৎলিং অহু থল্লগা মহাক্সা হাসরকই, 'থেঙলবসু থেঙনা ওসিদি ঐবু লাইরিক ভাকশিগদবনিকো ভাদা, কা অমা অসিদা ঐ ফমহুনা লৈরবনিকো।'

জহরনা নোক্তুনা হাসরকই, 'ফৈ, ফৈ, ইবেম্মা।'

লখিন্না মপান থোকথ্রে।

জহরনা হাসবা হোরকই, 'উম, চুন্মী ; ঐনা খনবা অমদি লৈরম্মী, মত্তমক ওসিদি নঙবু তাহনগে। ওহোকা শাখীরবা লৈত-লাসরনা য়োম-হুনা ঐ চাউরকলে। কয়্যাগী মতিক নংখিবা, মত্ত নঙনদি খঙলরোই ; নোংমনা চোবা ফংই, নোংমনা ফংদে। অঙোবা চেগী মথক্তা শেলিলনা ইজুলগী পারা হেক হেক ইরম্মী, মত্তনা লোইরক্সগা তক্তুনা ম্থংলগা মথক্তা অমুক হল্লা ই। চহি হোরকপদা ক্লাসতা কারগা লাইরিক লৈনবঃ হোংনবদা কয়্যাগী মতিক লুনা থোকখিবা, শাগৈ-নাতৈ খঙনবা-খঙনদবা মী পুন্নমকী থোঙজীম-থোঙজীম চঙহুনা হুইঙম্মা ভিক্সা নিবা চংখি, ইকাইব-নংবা অমদি মীন। থোণাবীরক্তবা পুন্নমক্সা খোজ্জেঙ য়োনা খনগৎলকখি। ক্লাসতদি ঐ অফবা অঙাং অমা ওইরম্মী অদুবু খনবদা ওকখি মত্তদি ওজাশিং অহুনা করিবু তরীখিবনো, মসিমদি ঐগী পুরীংনা ময়্যনীংখিঙ্গে। মথোয়না খল্লম্মী, নোংমদি ঐখোর অসিনা লৈবাকী ময়্যন্ন পাকহল্লবা ওমগনি। ভোইঙম্মুং ঐখোয়না তমলিবা ইহৈশিং অহুদি ময়্যন্ন পাকহল্লবা থোনাদি অমা ফাওবসু রাওখিঙ্গে। মসি লৈম্বসনু। ইজুল খাদোয়কলে। অদুবু কদাইদা চংকনি ? পীক্স-পীক্সবা ইনাউশিং ইচনশিং ; ইমা লুগ্ৰাবী—পুন্নমক্সা য়ায়া আশা চাউনা লাঙতক্সনা ডাইনরি ; হন্দক্তি মথোয়গী মত্তম লাক্সগনি। মত্তম অহু লাকহল্লবা ঐগী খুংগার শেলদি লৈতে। পাউতাক খরা, নোতি খরা ; কত্তবা লোশিং খরদি লাইরিক ওজ্জদদগী খঙলকলে অহুগা করিসু কায়বা লৈতবা ইতিহাসকী মচোক খরসু মফংলে,

অদ্বু হুজীকী পুজী অসিদদি মখোয় অহুগী মমল করিসু লৈতে, অহুমকপু
ফরে—অচোবা মী অমা ওইনবগী থিংঙমদ্রবা থোইনশিন অহুদি মহুগী
মনুদা কদায়-রাইদবু য়াওরিগদগে ? অহানবমক্তদা মায়োক্রররে— পুজীগী
লানফম, ঈথকী মথংদা ঈথক ; — স্নায় চাউবা স্নায় চাউদবা— মহুগা
ঈম-কাওনরে, অশোক-অপনতনা ইশা স্নোমলে । মতম অহু কাওবদা
ঐগী পুজীংদা পাপ চঙল-দ্রি, মিৎয়েংসু ভলং-ভলংলমলি । অমাঙ
অতোংতমক থিবা রাখল অহু ঐঙোন্দা লৈতে ; ঐদি খুদোং চাবত
লোবা অহুগুহা মীওইসু নঙে, মরম অহুদগী উরকলে— পুষ্মক্কা মাঙদা
চংৎনথরে ; ঐনা তুংদা অসুম শোংৎহুনা লৈহোরে । নোরিঙে পুজীদা
লোনম চাউরকপা, চালাকি তোরকপা, মীনম শোরিদা হৈনরকপা অমদি
অফবা মী শাশিন্নরকপা অহুগুহা মখোয় অহুতনা লাইবক ফবগী থোঙ
লাওনা হাংদোকুখি । মফম অমদা মন্তম খরদং চাকরি তোরুই ; মদ্রশা
ঐনা থেংখি— কয়গী মতিক তুচ্চনবা ওইবা-মহিঃ অমনো—চীরোন
খারোন, অতোনবা লম্বাই রাখল, তুচ্চরবা লোনচং-শাজং, চুমদবা অরানবা
বায়েন, ঈকাইবা লৈতবা লৈতশিন্নবা মতো । খরদং হেরা কগংপা,
খজীক্কা মপুক চাউজবা, ঈচম চম্বা লৈবাক মচা তাজবা, চম্বা স্নানা
মস্নায় ওইবা— অসিগুহা অচম্বা মীওইশিং অসিনা মখোয় অহুগীদি
অরৈবা মীনাইনি ; অতোপ্লগী মচাক মরল হুবা-মংপা মখোয় অহুতনা
সমাজদা অচোবনি, ভূত-প্রেতনচিংবা তম্বলাই কয়া, ফল্লবা শরো কয়া,
মীবু পুমভাক তাকহনবা মশাগীতা স্নেংবা রাখল অমদি হাংলংজবা নমথাক-
লাং কয়া কয়না মখোয় অহুগী মতুংদা থুপুংদা লোন্না লৈ । ঐগী
আশা পুষ্মক উফুন ওইরকলে । লম্বীতদা অসুম কোয়না চংপা হোরকলে,
খল্লকই ; ঈচম চম্বা চুম্বগী লৈবাক মচা তাবা হারবা অহুতং ওইনা পান-
জবদং স্নাননবা উপায় অসিবু থক লৈখিদ্রবয়া ? উপায়দ্বুদি মরৈরমগনি
অদ্বু ভক্তি শ্রদ্ধা অমদি খাজবা অপুহা মাঙশিল্লক্কাবা, মঙজরহা মঙ অমদি
লৈজরহা ফিদম পুষ্মক মচেং মচেং ওইনা কামশিল্লক্কাবা মতম অহুদদি
হিংলুবগী করিবু নুংঙাইবা লৈখিগনি ক্রীমতী ? পুষ্মক লৈনা লৈনমক
ঐখোয়গী পুজী অসিনা অরেহা ভাঞ্জিবা অসিবু মীওইবা সহাজ অপুহগী
দান্নি নত্তবরা ? ঐখোয়না ইহৈ হৈদ্রিবা, ইশা ফজিবা, নুংঙাইবা ফংদ্রিবা

পুকচেন চাউমা হিংজবা ওমজিবা— অসি পুন্নমকসিবু করিদগীনো ? ধর্ম্মনা
 ঐথোয়বু বীরেব ওইহজ্জে, চেনরিবা নীতি অসিনা ইথোঙ ইথুং খুদেকপিরে,
 ভৌইবা ভৌইদবনা ইমিং ভাঙহনঘীরে । মীওইবগী নুংশিহৈতবা মভৌ ;
 মরুপ মশাং— শাগৈ নাতৈ ; মইহে মইহে নমথাক ভৌনবা শাজং ; ইমুং-মনুং
 মচা মশুনচিংবু বারক রাতেম লাম্মা ভোবা মওঙ,—অসিগুসিনা ঐথোয়
 ইশাগী মায়কৈ মরিমক অসি ঈফ্ন ফুজিনত্রে । অমরোমদা অমুক মীথা
 পোজ্জবা, মীনা খোঙেনেবনরবা ঐথোয়নি । ইশাবু ফোংদোকচনবা
 ঐথোয়গী লম্বী লৈত্রবনি, লমখুং য়োনা পুজীবু শাংদোকহজ্জনবা ঐথোয়গী
 লম্বীদা ভিংখংতনা শৌ শাগ্রবনি । ঐগী ইরৈবাক্সা, ইজাতিনা অমদি মীওইবা
 'পুন্ননা অসুম মথং মথং শিখনরকপা মভৌ অদুব লেপ্তুনা ঐনা অসুম
 য়েংলি শ্রীমভী । লম্বীতদা কোয়না চংলি, ইরমচং ইভৌ অসিবু নোংমতসু
 লংখংহনবা নল্লগা ঠাংহোকহনজবা ওল্লজ্জি, ঐ অসি লমচং নাইদবা মী
 খরগসু থেংনকট, মগোয় অহুম মাঙলবনি, মতং মতং তংনরবা জাজ্জনি ।
 ঐথোয়দি ভাইবঙ মপুবু খক খাজ্জদে, চাওখংপা অমদি লৈবাক মচা তাবগী
 মরমদা ঐথোয়না করিসু ধোশানরুবা লৈতে, পুজাগী মশীং লাকডমদনা
 নুংঙাই য়াইফবা অমদি ওইরকপা য়াবা খৌঙঙ পুন্নমকপু ঐথোয়না গম
 থেংনা করেয়ৈ, মরম অহুনা করিগুহা মফম অমদা মশাগী করিসু খনবা
 লৈতনা পুকচেন চাউবা ফোংদোরকপা কনাগুহা অমগী মপাউ তাবা
 ফংলকপা মতমদিদি ঐথোয়না গংপেক হেক খংনৈ, অহুগা মরম চাদনা
 লোনচং-ব্যবহার ফজবা কনাগুহা অমবু উবদনা ঐথোয় পুন্নমক ওকপগী
 থেংবা হায়বতু ওই,— অসুম তোনা মীওইবা জাতি পুন্নমকপু ঐথোয়না
 কনাবুসু য়েংনীংখিদে । ঐথোয়না' গঙট, পুজিবু অসিদি অরা-অ-গী,
 ওংগি-নৈবীবতগী, চৈনাথোন-তং অমদি থরায় বাবতগা মশক্তি । নোংগদি
 থম্ভৈ,— চংসি, য়ুহুম থরুংগি, অরাবসি কাউহন্দবা য়াদে । অ-বু
 ভল্লোকপা হায়বতুনি, ওংগরগহুম তেয়া রাশিল্লকই, হায়দগীহুম হেল্লা
 থম্ভোই অসি ইহাঙ হাঙজিল্লকই । মতম অহুদিদি মহারুা থেয়া-নৌবা
 অমত্তবুসু ভৌরক্কে, হায়দি চৈনাথোন ফংবদা মিত্তগী পিত্তম শিহুরম্মী,
 হজ্জক্তি তারকদবা পি অহুম খকতোকত্রে । য়ু খকচিল্লগা অংপা
 লৈতনা ঐথোয়না লেকচর ভৌখি— মতু ঐথোয়গী অঙাওবা ইভৌ নভে

শ্রীমতী, ঐখোয়গী খম্বোই-লকানুংগী ডাওচনরবা নীংবা কান্নবগী তেংখা-
রোন মন্তনি। কন্নাগী মতিক ঐখোয়না চৈনখোন খাঙখিষগে হায়বহু
খোরিচরম অসি হোগায়দনা মীন্মাদা উংকে হায়না অমুক অমুক খল্লকই,
পুকনুংগী খম্বোই অসি ককথংলগা পুথোক্তনা ঐখোয়গী অরাংপহু কদাই-
দনো, অনংবনা কৈদনো হায়বহু হেক হেক উক্তনা য়েংহন্নীংলকট।
ঐখোয় অসি সমাজনা লংনবিরবা চঙনফম লৈজ্জব্বা অহুগুয়া কাঙবু
অমনি। ঐখোয়না করি অমত্তবুসু য়ানীংলমদে। গুরুজমশিংবু কিনা-
লুনা ভোবা, লৈবাকমচা ভাবশিংবু ঈকাইখুম্বা, নুংশিফম থোকপা মীবুনা
পেনবিবা—অসি পুন্মমক অসিবু চুম্বগী চীনবান থোঙতগী ওইবা, মপানদা
মীবুতা উহনবা, অহুগুয়া করিসু কান্নদ্রবা-হামচংমরবা পোং ভাক্তনি
হায়না খল্লকই—মখোয়শিং অসিবুদি ঐখোয়না খমথেনা খৌশাদবগা
লোয়ননা নাকোই থৈখনা চংনৈ, মখোয় অসিবু স্নোকথংলুদনা করিদি
কান্নগনি? মীনা নুংশিদনবা হীদাক ভৈবতনা ঐখোয়গী লেখজবনি,
অখীবা মিংচং শাগোয়দনা হিংনবনা ঐখোয়গী নুংঙাইজবনি। ঐখোয়গী
তাখী-রাইহৈতনা নায়কৈ মরিমক পুন্মনি নিম্নরক্কা মতম অহুদা ঐখোয়না
মদুবু য়ান্না হরাউনা তরাম তরাম ওক্কে, পেয়ে অহুগা লোন্না লোন্না
মখোয় অদুবুধম থাগংনৈ। সমাজগী মপুক মথক্তা লেপ্তনা কনাগুয়া
অমনা করিগুয়া ফক্তবা থবক অমা পাঙথোকপা ওমত্রে হায়বা তারবদি
ঐখোয়গী পেনজবা লোইরবনি, খম্বোই মনুং মনুংদা হরাউবা ঈথক
হোনরকই। ইরৈপাক, সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, ইতিহাস—মখোয়
অসিগী মরমদা ঐখোয়না হেক হেক বক্তৃতা ভোবা মতমদা কোয়না
তারিবা কাঙবুনা ওকপন্থৈ তানৈ, মখোয় মশেন হায়নৈ, ঐখোয় অসি
কন্নাগী মতিক লাইরিক হৈরিবা অহুগা কন্না য়োনো য়োনো উশিল্লিবা!
মতুংদদি, ঐখোয়গী ইরাইগা ঐখোয়না তোথোকরকপা থবক্কা অনিমক
চান্নরক্তে, মনুং-মপান অনিমক থেমনে হায়বসি মখোয়না উনরকলে।
মখোয় অহু শাউনরকলে, লৈখাতাবা ঐখোয়গী ইভোদম্বু বান-বীরকলে,
মপুক্কাই নুংঙাইনবিরমলোই হায়না খল্লি। করিদি ভোগনি শ্রীমতী?
ঐখোয়বু তশেং তশেংনা নুংশিবীবা মীশিং অদুবুনা ঐখোয়না ঝায়দগী
হেন্না অরাবা ফংহল্লি, মদুগী চৈনাখোল অহুনা হনজিল্লুদনা ঐখোয়গী

থনোইবু খিনগায়রৈ, অদুবু কমদি তোগনি, উপায় অমত্তসু লৈখিদে।
 ঐথোয়না কিনা লুনা তৌজবা, ঐথোয়না নুংশিজবা মীশিং অদুবু
 করিসু খন্দবমথৈ ঐথোয়না থোশাবীদে, মরম ইচা চাদনা হেক থাজদবা
 পোংককই অহুগা অমরোমদা পুক্রীং অসিদনা মথোয় অহুগীদমক অমুক
 মিনুংশি চাউরকই। কোয়চৎ কোয়চৎ চতুনা লম্বাতদা অসুম লেজি।
 পৃথিবী থুংনা শাংলিবা লৈরাংশিং, খোংলিবা উচেচ-রান্নাশিং, খতু
 লাইরেখী-নহাশিংনা শেমহুনা পুনরকপা লৈচন্দনশিং; সনামচু মাল্লবা
 নুংশা মঙান্দা ঈরং ঈরং লংবা শরৎ-থাগী আতিয়া মকোয়—মথোয়
 পুয়মক অসি ঐথোয়দি উয় কাউথোকথবনি। শারবা কালেন-নুংশা
 মরজা কুলি অমদি খুংমুন চাবা মীওইশিংনা নুংশাগী মৈশাদা কয়গী
 মতিক কাহেনবা, পুমহাঙ হাঙবা অতিয়া মকোয়না খোরাংবনা কমদোনা
 মরৈ হা হা তমলিবা, কুংলবা ইঙেন-নোংহোদা অহোবা ঈয়ং মনুংদা
 ঈশিংগী মখুঙগী মশাবু কজ্জনবা হোংমহুনা লায়র-চুদৎনবা মীশিংনা
 কমদোনা মত্তম লেনজবা, িংগম খাদনা মনদা কুপবা মকি মত্তৎ
 অমা লৈজদবা, অঈংবনা লাকহংপিরবা কাহুবুনা মশা থক থক নীতুনা
 করম খাঙনবা—অসি পুয়মক ঐথোয়দি ইমিং থিংনা থিংনা উনরকলে।
 অনাবা অচোবদা উনা উনা গী পুয়মক পুমতাক পুমতাক করা তাকুঙে,
 চাক-তাঙবদা, ঈশিং ঈচাউনচিংবনা থুদোং খীংলবা মতমদা যুগ করা
 কয়াদা মীওইবনা মচা-মগুবু মোছোকখিবা, নমহুনা মাগী চাকথুং পীরদবা
 য়ারোই ঠান্নবদগী অহল ওইরবা অপোকপা মপাবু মচামক্কা মথোজ্জেঙ
 মেতুনা লোন্না হাংনখিবা করা করা—অসিওবা কুন্মৈ মখলশিং অসি
 মেতুনা অসুম মেল্লবনি শ্রীমতী। অসুম তোনা ঐথোয়না উরকপশিং
 অসি ওছোক্কা মশীং য়ামত্বে। ঐথোয়গী থনোইদি লিখিবা কুইরবনি,
 মীওইবগী লৈবা হোনবা অথোং-অমেঙ পুয়মক অহু ঐথোয়গীদি উয়মক
 কংগিল্লবনি, ঐথোয়দি যুগতাক কৈতাক্কা হান্নবহু ওইরবনি। ঈরৈবাক-
 কী মথোন কাবা-ঈনংলকপা মভৌ অহুনা ওসি বন্দী ওইহুনা তেংখা-
 নাউরোয় কপলি, মাগী মমিত্তা মঙান য়াওদে, মনুংশা-মর হোন্মোক
 হোনজিনগী নুংশিং কংজদে, মথয়ান্ন হিংনজনবা মচীজাকসু লৈজদে।
 অহুওবা মথোন কাবা অদুবু ওসিদি তুহং-নৈহংগিরে। ঈকাই-ঈকিডনা

মায়কে মরিষক লাং শাখরে ; মাগী শেনগাউদা শেল লৈজদে, শাসন-
চৈফুনা মাগী চেঙেজেননি, মুক্তি হায়বহু মহাক্তি থক মশক খঙজদে ।
শ্রীমতী, মীশুধা গী অমা ওইনা ইরমচং-ইতো ফজনা নুঙাইনা হিংজগে
খল্লম্মী, অদুবু হিংহুনা লৈননবা মফমদি কদায় ? মখোয় অদুগী মরক্তরা ?
অসিগুহা অরা অনং, অসিগুহা ঈকাই-ঈকি, নুমিং হেক খুদীংগী অসুম
ওইহুনা লৈবা ইথোঙ ইথুং পান্দবা অসিগুহা মতো, লৈখা তারবা
সমাজ, মশক খীরবা লৈবাকী চেনবী অমদি তুঙচনবগী মশক ওইরবা
লোনচংশিং—মখোয় অসিগী মরক্তবু কয়দোনা হিংগদৌরিবনো ? ঈকাইবা
মংবদগী ; নীংঙল্লজবদগী স্বর থিংহুনা মথস্তা শিজখিবা কনাগুহা মীওইবু
মহাক করিগুহদা উগ্রবরা শ্রীমতী ! চেকপন্দা মমায় গুগায়জহুনা ঈহু-
নাইহা শাখিবা অদুগুহা মীওইবু করিগুহদা উথিবা লৈগ্রবরা ? উপায়
লৈজদেবা, মরান লৈতবা নিপা-নুপী কয়ানা মশাদা খাউ হৈজিল্লগা
মৈ চুদনা মথন মথল্লতা শিনজখিবা অদুগুহা মী করিগুহদা উগ্রবরা ?
মহৈ-মশিন হৈরবা, লৈবাকমচা তারবা অচৌ-অখাংগী মচা-মশুনা অমহা
অহিংদা রেল-লাইন মথক্তা মোনখাঙনহুনা মতো করয়া শিজনবা ওইহুনা
লৈবগে হায়বহু করিগুহদা নহাক উগ্রবরা শ্রীমতী ? মমা ওইবীনা
অপোকপা মচামকী চীঞ্জাক্তা করিগীদমক হু য়ানশিন্দুনা পৌজরিবনো
হায়বহু নহাক খঙলবরা শ্রীমতী ? কল্লি-লাউবীনবা লৈজবা কনাগী পুসীনা
করহা মতমদা মিংকুপ অমগী মনুংদা হেস্তমক অরেহা অমদি হু চেনবা
পুসী ওইরকপা রাওবগে হায়বহু করিগুহদা নঙনা খঙবা রাওগ্রবরা ?

ঈমুং-লময়্যায় খুংনা হংগং-হন্দা চতুনা ময়াই-কাবা খোম্বাঙদা জহরনা
অমুক হায়থরকই ; 'লহী খুদীং কোয়না চংলি শ্রীমতী ; অসিদা, আ-দা,
মৌরৈবাক্তা, সমুদ্র-রাংমদা কোয়না অসুম চেনুনা খাঙই ; উথক্তগী
কেল্লকপা উনা অকংবগুম অসুম কোয়পাই পাইহুনা লৈ । অশুকপা
উরক্তা, চীংখক্তা, সমুদ্র মপান্দা, তুরেনগী লৈঙোইশেক্তা মথক্তা থিব-
খঙদমমথে অসুম চতুনা লৈ, মীগী মশক উরগা কিবনা ওকুই ; থম্বোই
মনুংদা মখল অমগী মখোল থোরকই । ঐগী ইশা ফবা ফত্তবগী মরমদি
মখোয়গী মথুতা লৈরিবা অদুগুহা মখোয় অহুনা অফবা ওইদ্রবদা ঐ
ইথঙনা ফজবা ওয়বা উপায়দি লৈতে । মখোয় অদুগুহা হংগোইনফম

ওই প্রবলগী হিংস্রনবা হোৎনবদা ঐনা অমুক রাবনি। হস্তজ্জনা ঈষৎ
 মন্থ শাগৈ নাঠৈ মরক্তা অমুক ভিত্তরগে থল্লকই; মথোয়দুবু অমুক
 নুংলিরকই। ঐদি ইথন্তনি, নায়ন্তোম পুমতা ভারবানি। মথোয় অধুগা
 ঐগদি দায়্য লাগ্না কায়থরে,— মপান নাইদ্রবা সমুদ্রনা মরক থন্দুনা
 লৈল্লে। মথোয় পৃথকপু কোনজিহ্বরগা হোনা অমুক্তং লাউজগে থল্লকই—
 মথোয়না থল্লিবা মীওই অদুমক্তি ঐ অসি নত্তে। ঐসু নুংলিবা হৈ,
 নীংখিনা ইয়ুম-ইকৈ লিংবা উম্মী; নথোয়বু নুংঙাইহনবসু মঙম্মী; পৃথিবী-
 অসিদা মী অমা হায়বদ্ ওটিনা হিংস্রনবা হক অদু কনাদগীসু ঐগীনা
 হস্তবা নত্তে। অদুবু নত্তে— মথোয়বুদি ঐনা তুকেচৈ। ঐগী শাগৈ-
 নাঠৈলিংগী মত্তক্তদি ওছোক্রমক শাখীবা মওঙদা মই-মশিন হৈনদ্রে,
 পঙথনরে; লমচং-ব্যবহার থঙনদ্রে; অখীবা অমদি হকচাংগী মাঙতারুবা
 ওইবা মওঙতদা হিংস্রনবা হোৎনথরে। ঐগী শাগৈ নাঠৈলিং অদুদি
 দায়্যদগী হেনবা ঐগী দিকাই-নীংঙাইনি স্রীমতী! অদুবু মরাইবক খীবলিং
 অসিগী মরালদি করিনো? মথোয়না লৈখা তাখিবসিগী মরমদা মশা
 মশাগী দায়্যি মচং অমা ফাওবা লৈতে হায়বসিমদি ঈরাসু লায়না অধুমক
 থঙনরবা ব্রাকমনি। ঈশ্বরগী মিংদা মথোয়না মশাগী ধর্মনি হায়দুনা
 মঙ-হাওম্বা পোৎপুসু হেস্তমক খাজবা অধুগা মশাগী নত্তবা অতোপ্পা
 ধর্মদুনা হেস্তমক ভাখীবা তমলি, সমাজগী মিং থোনজিন্দুনা মথোয়না
 মীবু ওৎপা নৈবতমক হৈনরি, নীতিনি হায়জিন্দুনা মশা মথন্তবু মশানা
 মীনমজবা হোৎনরি। লাই, লাইশঙ, মীগী চেনরোল, শস্ত্র অমাদ
 নরকতবু কিনবা— অসিগুয়া অসিতনা ওৎপি নৈবীবদা মথোয় মথোয়গী
 মপুগী অদুবু কৌস্থহল্লি অধুগা ঈনথলকপা নহা ওইরিবা মশা অদুদনা
 করিসু মপাংগল মাওহাঁলি। অরানববু চুমদবনি হায়না শন্দোকপা
 মথোয়না কি, মীনা তুহংপিবগা মায়েক্তা থবাক লোংনা লেপচনবা
 মথোয়গী মথোনা লৈতে; চুমদবা রায়েন-বিচারবু চুমথোক্তবা অচখা
 শক্তি অদু ফাওবা মথোয়গী মশাদা মাওখিদরে। স্রীমতী, মীখা
 পোক্তবা জাতিবু মীনা খোঙনেৎনবগী মরমদি যুগ কয়া কয়গী মথোয়না
 লঙশিহ্বরকপা মপাপ অদুতনা অমদি মতম কয়া কয়া চুপা মমিং পাঙ-
 লক্তবা অদুওবা মশাগী মরাল অদুতনা তৌহল্লখিবনি। মরম অদুনা

মখোস অদুবুনি ওংপা-মৈবা অমদি হিংসাগী থবক ভৌমন্তনা মখাবু
শেংদোকপিবা হারবহু ওইগদবনি। মখোসদি, মখোসবু শাজৈনা ভংপ-
মৈথ ফুবিরিবা, মঙক্তা খৌরী হুকচিনবীরগা ফাঁসী তোহনা হাংশিরিবা,
ঈশিং মনুংদা নমশিজগা লম্বুনা খিনবীবা, হুই খোজিন্দুনা চীকহনবা
মঙক-কনবা অরৈবা মীনাইশিংবু ডাওহজগা খাদোক্তুনা অহিং অমমদা
মকোক কেলহরবা ভৌবীবা—অহুগুহা মখোস অহুগী মখুতা মখোসগী
মুক্তি ফংজকমনি।’

ময়াই কারবা মাগী মমায় অহু উরুবদা শ্রীমতীগী মীংয়েং অহু
থক-থক নীকুলে। খোজেন নীকু নীকু মহাকু অসিদংদি হায়দোক-
চরকপা ওমখি—‘অহুদগীদি?’

অহুদগীদি করিসু লৈত্রে শ্রীমতী; ঐ ইথতা নায়তে ম তারে; কনাসু
লৈত্রে। পুম্বমক লেন-লেনমক চাক্রিবা ওইরয়ে। ঐগী ঈনখংলকপা
মতাং অহু অসুয়া অহুমক অরেশ্বনা গোখরে। নুগীগী জাংসু অয়াহা
উরকলে অদুবু মখোস অহুগীবু করি লৈজবগে? মইসু মশিনসু করি
অমত্তা তৈতে; মশাসু ফতে; মখোসগী থম্বোই লকানুং অওসু অমমদা
লৈচিন্না কুপশিজি; পুসীদা অরাংবা ফিদম অমত্তবুসু তানখংকে মীংনদে—
মখোস অহুগুহা অদুনবু নুংশি নুংওনগী করি অমুক খঙলয়গদবা লৈবগে?
নুংশি-নুংওন হারবগা মখোসনা লু-তোংনা শাবা হকচাংদগী ফংবা হোনবা
অহুগুহা নুংঙাইবা অদুবুনি হায়না খঙনৈ অহুগা ইশা অসিদগী করিবু
পীনাংঙাই লৈহুনা ঐমরুসু মখোসবু কখদোনা নুংশিকগদোরিবা? করিসু
লৈজব্বা, চম্বজ্বা বাঙ্গালী মচামঙনি; হৌখিবা পুসীসু মখোসগীদি
অমমদা কুপত্রে: তুংগী পুসীসু লৈচিন্না মমত্রে, লৈখোম লৈনাং অমদি
অম্বোং-অকায়তগা রাওরহুনা মতম লেন্নি—মখোস অহুগী থম্বোইনুংদা
নুংশি-নুংওনগী ময়োন চোংহজ্জবা অহুগুহা অচোবা মপুকচেন অহুদি
কদাইদগী লাঙনি? মতোশিং অসিতবু ঐনা উরি মহুদি—বন্দী ওইব-
ন্তনা সত্তী লকচবা; তিন্ননাংবা ময়াইডদা লাঙতক্কাবা, গর্ভপুখগী অরাবা
খঙজ্বা হৈলবী;—ঐনা উরে, লুহোঙলবা মঙে-মনাউ অনিগী ললক-
বীরবা লুহান কৈবানশিং;—নুংশি-নুংওন হারবহু ঐদি থক মলক খঙবে!
নুংশিবা প্রেম? মহুদি কেথোক-মোখোক্কাবা সমাজলী মাঙদা লালবা

লীলানি। নুংশি-নুংওন হায়রদুবু লৈবাক অসিদা লৈরয়গদরা? খরদং লৈরিবা অহুসু শীংথাবা স্নাদ্রিবা নাটক নভেলগী ঈচম চ্চা মচাক মখেতনি।

‘ঐবু ঙাকপিয়ু শ্রীমতা; কনাগুদী ভদ্রমহিলা অমগা মায়োরুহুনা তুক বা-লান ঙাঙনবা অহু ফাওবা ঐদি কাউথোকথে; থনুং অসি কোহিলং কাথরে। ঐদি নুংশিবদা মতিক চাদ্রবনি, অহুগুমহনা নুংশিববু ফংলুবসু ইতিক ইপা নভ্রবনি। নওবু ফংজসিদা ঐনা কিরিবদি করিগুমহদা নঙগী ইঞ্জং বাঙহনবা থোক্কদরা, নঙনা অসুক থম্মোই শেংনা মরূপ অমা ওইনা লৌশিনবোরিবা অসিগী মতিক চানা চংপদ্র করিগুমহদা হেক ওয়কলোইদবরা হায়বা অসিতনি। নঙনা পৌনরিবা অথীবা মিংচং অসিবু ওসি ঐনা ইকোক থক্তা থোংহুনা চংচমিগনি—ঐদি ওক্তবনি, লমচং নাইদবনি। মসি ঐগী লেমজফম নত্তে; ঈকাইনৌঙাই মশক্তি। নঙনা ওচা থোক্কবদি ঐবু ঙাকপিয়ু শ্রীমতা।’

মরক অসিদা; লয়দা-খামৈগী আতিসাদা অসুম অসুম মমশিল্লকুম্মী, অসুক কুটবসি অমথ্য মরক্তা কনানসু অদোমদি য়েংথোক্করুমজি। হন্দজি খঙহৌদনা নোংমদোন-আতিস্যা মকোয়বু অনি থোক্তা চিংখায়হন্দুনা অরংবা নোংথাঙ মঙাল অমনা ঈমুং অদুবু ফাওবা অমুক্তং ঈথক থক-হল্লয়গা হেক থংনবা মিংকুগুনা উনা উনা মোং গুরুঙ গুরুঙ ঙংলকলে।

মপাল্লোমদা য়েংথোক্কগা শ্রীমতীনা ভকিং তকিং হায়রকই; ‘কদাই-দনো নঙবো?’

অরেজা মফম কদাইদসু নত্তে; ‘ট্রেন মথং মথং ভোংহুনা অসুম কোয়গদবতনি, থাগী তবল অমসু মফংগনি।’

স্নায়্যা লাঙতরুবা মতোনা শ্রীমতীনা হায়রকই; ‘নঙগী নকাদা ঐনা লঙজবা করি লৈব্রবগে? ঐনা নঙগীবু করি ভৌব্রবগে? করিগীদমক্তা চংকদোরিবনো?’

অহরনা হাইফেং নোক্ককই। হায়রকই; নঙগী নরাল নত্তে শ্রীমতী; ঐতনা ইতিক চাজদবনি। নঙদি ঐগী ভক্তি-প্রজ্ঞা ভৌনফম মশক্তি; অঙকপা নঙগী নতিক মঙল অদুবু ঐনা থুকমলি। ওসিদি ঝাঙ্গা চংপ্রগনি, লম্বী-লম্বীতদা কোয়হুনা লৈপ্রগনি, অরু-অরুবা বাহংগী পস নমখায়হুনা

চৎকদোরিবনি ; অদৃগা মরক মরক্তা নঙগী বাদু অমুক অমুক নীংশিং-
লকনি । পুন্নমক লৈহনসু করিসু অমত্তা লৈজ্জবী নহাকনি, অহ্ম ওইনমক
নঙদি স্নান্না বাঃত্রবী অমনি । নশাদা করিসু পাপ চেজ্জবী নহাক্রি, অদুবু
নঙনা ফংলিবা দণ্ডিমত্তা অসিদি কস্মাদগীনো ! নহাক্রা থবক ভোনবগী-
দমক্তি চোংথোকলি অদুবু হি'হুনা লৈবগী নুংঙাইজ্জবদি নশাদা করিসু
স্নাওজ্জদ্রে ।' হায়হুনা জহর অহ লেপখংলকলে ।

মপান্দি অকনবা নুংশিং শউম লোয়ননা অচৌ অচৌবা নোংলী-
মক্তনা বা-রা লাউনা কন্না চুথরি । নুংশিংকী অকনবা শউমনা মপান্দি
শাউরবা লমলক-শা অমগুম অসুম প্রোক প্রোক নৈরকলি ।

হোগভুনা শ্রীমতীনা হায়রকই, 'ঙসি নহাক শোয়দনমক চৎলগ-
দবরা ? অহুদি ঐ লখিয়াবু কোরগেদো, মাগী মরা হিত্তোভুনা অমুক্তা
চৎলু য়েংসিনে ?'

মাবু খামহুনা জহরনা হায়রকই, 'মঙোন্দগীদি নঙনা হায়রনা
হেন্না লুম্মী শ্রীমতী ! অদুবু ঙসিদি ঐ চত্তবা স্নান্নাদ্রে, ঙসি অসিমক
ঐগী চপচাবা মত্তমনি, খুদোং খৌবা মরক্তদা ঐগী হংগৎ-হন্না চৎফমনি ।
নঙনা ঐবু ঙাকপীসু ।'

'অমুক্তি লাকুরোইদবরা ? কৈদৌঙে অমুক উন্নগনি ?'

'অমুক্তি লাকখিবা স্নান্নি, নহাক অসি নত্তনা ঐগীনি হায়রা কনাসু
অমত্তা লৈত্রে হায়বহু ইশা ইথস্তা তশেং তশেংনা খঙজরকপা অদুজ্জবা
নুমিং অহ্মক্তদা অমুক হল্লকখিগনি শ্রীমতী ! নঙগুহী নুপীগী নবোঙ
খুন্না-খাদা ঐ অসিবু নোংমা—' হায়না হায়না জহরনা মাংগোন লাহোক-
খিহুনা মখাদা কুমথথরে ।

থোঙনা অমদা মশা হীকথহুনা ঙাথরগা লেঙবা ওংপা ওমদবা
থরান্ন পান্দবা পোং অমগুম শ্রীমতীহু পেগুদুনা অহ্ম লৈহোরে । মমায়দা
মমিত্তা ঐ থাংবগী করিগুহা খুদম অমা কাওবা উখিঙ্গে, মশা মনুদা
কাওবা মিহল হনখিঙ্গমগুম তোঙ্গে ।

চহি মরিগী তুংদা

চহি মরিগী মতুংদা নোংমা অহিং মিংশেঙ খাঙুনা ঈমতীনা চিঠি
অমা ইখি :

নুংশিবা,

মতম অসুক কুইরবগী তুংদা নঙগী চিঠি ফংলে। ফংগনি হায়বা
ঐ খল্লমজবনি, ঐইখোক্তবনি হায়বগী নত্তে, রাখনগী রাংমদা লৈজব
পোংনি হায়বননি। চিঠি ফংবদগীদি ঐ অসি নুংঙাইরবা হায়বতুংদা ?
খঙদে, অরাবা খরম ফংলমাল্লৈ নোংই। নঙগী চিঠি মরোন অসিনা
ঐব্ব অনোবা বা অমখক তাহলৈ, হায়বদি হান্না ওইরমদবা নঙগী অনোবা
পরিচয় অমা ফংলে।

নঙনা বিদায় লোখিবা নুংমি অং নুংশিংলিবরা ? লেপমক নুংশিং-
লমখিগনি। নিপা হায়বসিদি খোদোক অদুবুতা কাউদনা লৈ, ঐখোয়গী
পুত্ৰীদনা পোলোইগী মই অদুবু অসুম পন্দুনা লৈ। পোলোই
অদুবুরা ? নুপী হায়বসিদি অমুকসু হেন্না লুখবদা লুপুদনা লৈ। মখোয়দি
খোদোক অহুগী মতুংদা লৈরিবা পুত্ৰীং অমদি খোয়োই অহুতদা ম্লেংথনা
লৈ। মতম অহুনা মখোয়দিরারা ভাবা হৈনৈ, নিপানদি লীলা-ড্রামাতবু
পামনৈ। মীগী মরমচং-মতোগী বা নৈনবদা নুপীশিংগী অঙকপা ফংনা
নুংঙাইজবা মতো অমা উবা ফংই অদুবু মতুংগী রাফম অহুদি লৈখিসনু।
নঙগী চিঠি অসিনা ঐঙোল্লা লোম্মা লোম্মা তংলি, নঙদি হায়বগীদ খক
নত্তে। মতম খরগী মমাঙলা রাফম অহুমক ঐসু খল্লম্মী। নোংয়গী
লমচংকৌদি প্রেগ্রেস লৈ, চংপা নাই, ঐখোয়গীনা মতুং লৈতে। ঐখোয়গীদি
মঙাদা ওইবহু মাইঅদসু অহুমক ওই। ঐখোয়গীদি কাঙথুন্না মপাম
শারগা মইদি আ মতোদা কোম্মা ফংলৈ। ঐনা খঙই, ইলানা অসুম্মা
হেঙমক মাইখোকচবা অসিদা নুপীশিংগী পীকথবা করিসু ওইরোই,
মখোয় অপৌকপদি নত্তে অহুমদি ওইরগা ওমথৈনা লোম্মী লৈপাক লৈমওম
মখোয়সু ওমথৈনা লোম্মী। অহুগা নখোয়দি ? নখোয়দি আতিমাত্মী—
ওমথৈ লৈতে। তলং তলংনা ঐগী ইশক খঙনবগীদমক নহাক্তা ইনাঙগী

থাপা চখোকখিবনি। ময়ুম তোনগল্লি। অতোপ্রবু খঙগে হায়রবদি ইশাবু
হান্না খঙখিগদবনি। ভৌইগুহসুং ময়ুগীদমজ্জা শেৎন-থাইনবমজ্জি থৌইনা
কান্নবা লৈখিবা নত্তে, হকচিন্নরুদ্রগা লোঠিরে। কনা কনাগুহা মৌই
অমময়সু ময়ুঙ অসুয়া অহ্মক তোঁনৈ মখোয়না, মশাবু সায়্যা থাপা
পুথোজ্জনা লম্বা লমখাঙগী নুংশিং মৈহল্লগা মশা মথত্তবু হেক হেক
নৈনজৈ। ময়ুদগী ফংলকপা ফলনা অসুম ভৌই, নঙগী নফমদা ঐ
অসিদি অহ্মক ঐ ওইনা লৈহৌই, অহ্মা নঙদি আইডিয়াদগী হেনগংনা
চংখংখরে। নঙদি নশাগা নপুদীগা খক তিন্নরমদবনি অদুবু হন্দক্তি
খিবদা মাম্ববা আইডিয়' অমা ফংলবহ্নি, ঐগীসু নঙোন্না নাটৈ অমদি
ফংলে। নুপীদি নাটৈ সায়্যা পামজবনি।

করম তৌরিবগে হায়না খঙনাংনা হংনক্টি। করম তৌরিবনো
ময়ু শেৎনা হায়বা ফনা লুট। নুপীনা করম মতমদা কমদোনা
লৈবগে হায়বহ্নি তাইবঙ মপু ফাৎননা পাক খঙবা শুমজিবনি। ময়ুগী
অর্থদি, খঙঙম উত্তমদ্রবা অরোঁন-অতুপ অমনা মখোয়বু মতম 'পুহদা
অসুম কোয়শিন্দনতা লৈ হারবা নত্তে, মখোয়গী শাজংপু কনামা খঙগদগে
হায়বসিদি মখোয়তগা মচান্দগা ভাবা মচায়। ময়ুদি মখোয়গী ভাবনা
শাগৎপা মিংয়েংনি। নুপীদি অতংপা লৈতনা মচু ওল্লি, মচু খঙঙমদ্রবা
শাজংমক্তি নত্তে, মহৌশাগী ওইজনা মনংনি। ওসি নুমিগাংবাইরম
লৈকাইগী নুপী অমা কোয়খোরুদ্রমী ; চৎলমদাইদা মানা হায়রমী,
পৃথিবী অসিদি নুঙাইরিবদি ঐ অসি মঙাকরে। বাইে অহু ভাবদগী
হৌদনা অসুম খল্লকগিবনি, ওসি অসিমক নঙগী চিঠিগী পাউখুম পাগদবা
মতমনি। মাগী বাইে হৌদনা অখোবা প্ৰম অমতম কক্ কক্ থিন্দনতা
অসুম মরৈরে। নুঙাইবনা ওইরমালে ; সব হোন্দোকপা ফংদরে।
অমদি ওইরগা অরাবগী শক্তম অহ্মকসু ইমিং অসিদি উবা ফংদে ;
অশেংবা অরাবা হায়বহ্নি করিগুহা অমতং লৈজরহা থোক্তবসু ময়ুগা
লোয়ননা হাইফেৎসু মশান্নজগদবনি, হুজ্জী মতম অসিদিদি ময়ু থবক্তসু
মকান্নরুদ্রবনি, মখল মখ' অয়্যা অরা অন'গা ব্যাখাতনা ওসি ওরাং
অসিদি লৈবাক্তা নুংশিং আসবু ফাওবা শেংহুদ্রবনি। নুঙাইজরবা ঐগী
হিপ্রফমদা নুংজেঙতনা চক্ চক্ থিলে। পুন্নমক লৈনা লৈনমক করিসু

লৈজদরে অসিনটিংবা অরায়বা মমলগী শৈরেং ওইহুনডা ভোক্তগদবা
 রাইহে অসিদু ঐনা থক হল্লা তল্লা হায়নীংদে। পুন্সীদি পুন্সীনি—শৈরেং
 ইবনা ম্হগী শরুক অমবুদি ওইরহসু ময়্যাই অহুগা পুন্সমক্তি নন্তে। হোয়,
 ঐ নুংঙাইনা লৈরি। করিগীদি নুংঙাইরোইদোরিবনো? শমনা হায়রবদা
 ঐ নুংনাঙবা রাওদবতসু নন্তে, চীক্সু সাতাজরবনি। নঙগী চিঠি অসিনা
 ঠিকানা ওষোক্তনা লাক্সগা ঐগী খুতা খুলবা অহুগা মফম অহুদি
 অনোবা লৈবাক অমনি, ম্হগী অকোয়বদুসু অনোবগী অনোবা গাক্তনি।
 হিপনা হিপনা ঐনা নঙোল্লা চিঠি ইরিবা কা অসিদি ইনা কুপ্পা খাংগোক
 মচা অমগী ঈমুংন, শীংউং অমদি লৈপাকী কক্সাংনি, রাগী যুদ্বীনি,
 ঈমুং মনুংদসু ইচম চো লৈতেংমক্তনি, খাউমৈনা মুংলি মুংলি গাল্লি।
 ইডক গুলা থোক্তবরা—কমদোই? ইশামকসু ডকশিল্লকই। পুন্সমক
 খাদোক্তগা মফম অসিদা লাঙুনা লৈরবা অসিদা হায়রম খঙদনা
 পেজবা অমা মতম পুন্সমক্তা ইশাদা ফাওহনতা লৈ। পুন্সমক লংশেক-
 লয়গা রাজগে হায়না নারাগ লেপচুমা লম্বোইথোকল্লবনি হায়না ককাদি
 খঞ্জরগনু—নিপাঙম্মা লম্বোইথোকপা হায়বসি নুপীগী ধাতুদা থক
 রাওরক্তে—অফ-নুংঙাই মতো পুন্সমক লংশেক্সগা থোমক ওইমা হেক
 লায়রা তানবা হায়বসি তরামাপন শুবা শতাকীগী পুন্সীং মতানি;
 অনংবা হায়বহু ঐগীদি স্মাওদে। অং, ঈমুংদগী মপান হেক থোকপগা
 মাংগোন লৈ, ম্হগী মখাদনা লৈবাকী শ্মাঙনি, হৈ-লৈ পাহীনা শ্মাঙ
 থল্লা হোই, হন্দোক-ইঞ্জিন চংপদা অপাক অপাকপা লৈ পাননিং অহুনা
 ঐগী ফীজি হেক হেক স্মাই। শখন ময়্যানপা হোবা মাধবী-লভামা
 অমংবা নোং-মতুমঙম লৈমায়রোমদা ঈপুং-পুংনা হাইখরি। কোহোঙ
 হেক লাম্বোকপগা লম্বী হেকমক লৈরে! লম্বী অহুদা কাঁসাই-তুরেন তাম্মা
 ঈশিং শোকপা চংপা স্মায়া নুংঙাই। ঈশিংদা সনাবুন অমুম ডাউহল্লনা
 থয়গা খোরী-মোনা কুমথবদা ঈশিং মনুংদা ক্রীক্সগী ছায়াসু নঙগী
 ছায়াসু অমত্তবু উবা ফংদে, ঐগী ইশক অসিতমক উরকই। ইফি ঈচোং
 চোংনা কাংলকপা মতমদনা খাঙদা পুরিবা সনাবুন অদগী ঈশিং
 নীকথোক্তনা ইশাদা ভারকই। মসি লৈরসনু, অমুক ফাগিককাদি
 ভোরক্সগনু, ইনাঙবু নঙনা লৈরবা থোক্তবদি নাতৈ চাদবা রা অমা হেতমক

হাস্যরসস্থ রাগিবনি। কঃ দি ভোগনি নৃপীদি কাব্যগী মৌণই অমগী শক্তম
লৌবা অদু স্নান্না পামজৈ।

সম্পত্তিগী বাফম অমত্তং হান্না হাস্যহোখিগে। হুজীক ঐ ঐশ্বর্যাদগী
মুক্তি ফংজরে। ঐগী ইতো অসিগা মদুগা থক চান্নদে। রমাবু বান্য
কংকম থোকপা সম্পত্তি শরুক লোরনবা কোই, অদুবু মহাজি মদু লৌ
হাস্যবা স্নাখিদে। মপুরোন্নবনা মরন্নাই তাজ্জবা সম্পত্তি অহুতদা মাদি
অদুশ্বক পেজখরে। ঐগী অকোয়বদা তিজ্জবা মীন্মাম অদু নহাকস্থ
উত্থেদনা; মীন্মামগা থবক ভৌমিন্নবা হাস্যবা অসিমুক ঝারৈ চেনষদি
সংসার অসিগা স্নাওত্রে। মদু ঐচম চহা বারীনি! লখিয়াগী হা নহাক
কাউদ্দিদনা? শোয়দনমক কাউরমলোই; নডনা মাবু নুংশিখিবনি।
অশেংষমক্ৰি, অসুক লমচং ফজবী লৈবাকমচা তাবী অমদি থম্মোই
পানবী নৃপীদি থক পডনা উদে। চহি অনি হোত্ৰবদা খঙহোদনা নোংমদি
উরকলে, লখিয়া অদু অঙাং অমা পোকদৌরে। ঐ হান্নদি করিসু খঙ-
লমদে; তশেংনমক অঙাং অদু পোকরুবা মতম অদুদদি মদুগী ঐকাইবদুবু
মহাক্কা খাঙজবা উমখিদে; মপুসী চুয়া ঐগী ঐমাত্তদা মরন্নাই হাইগৎপা
উমলরোই হাস্যনা খনত্রে। অঙাং হেক উন্নবগা ইকুই কুইদনা মহাক
হাসপাতালগী কা মনুংদা মথন্তা লিজখরে। অসুক নরুনা লৈমিন্নদনস্থ
মহাক্কাদি এবু খঙখিজে, ঈরাগ্ন হেক লায়না অসুম বিচার লোইশিনত্রে।
মৌণইবগা খঙহেবা মতো হাস্যবা সিমজ্জবু অসুম মতোই। করিসু লৈত্রবা
অপান্না মচেং অমগীদমকসু মৌণইবগী অচোষা পুকচেনবু ঐখোয়না হেক
হেক অপমান তোনৈ—রাইহে অসিবু লখিয়ানা খাজখিমাল্লে। সংসার
অসিগা লুগ্রাবীসু মচা পোকহেদে হাস্যবা থক লৈতে হাস্যবসি মনামনি
করিসু নাইহজ্জা ভৌদনা মহাক্কা মথরান কথোক্তনা খঙহজ্জমলে। লখিয়া
লিখিবদা নুমিং অদু ঐ স্নান্না থরান নুংঙাইখিদে।

তোইগুহসুং মহাক্কা শিখবা মতুংদদি শিংলবা নুংশিং অদু মদক
মথা ওহোকত্রে। মহাক ঐগী শেপা তাংলঘীনি, ময়ম অহনা হাস্যজিবা
মাগী ফত্তবা মরমচং অদুগী দারীদি ঐগীনি—অসিঙখা খাজবা অসিভবা
খায়গী শিংলেংদা ঐ অসি হংগোইনফম ওইরক্কে। মীণী খাজবা অমদি
নুংশিবা হাস্যবসিদি শিংকুপ অমদা হেকমক লোইবনি হাস্যবসি নুমিং

অদ্ভুত তশেং তশেংনা খঙথরে। মথোরনা ঐগী ইমায়দা মিঃচং খীবগী কালি তৈশিনবীরে, নোকুবা অমদি করেম কথাইনবা চৈফুনা ঈহং-নাইহং শাহনথরে। মহুসু মশাহলসনু ফরে অদুবু লখিয়ান্না থমমজিবা মচা অসিবুদি কদাইদা কমদোনা ঐনা হুন্দাকলুগদোরিবনো? মাগী মমা লৈজ্জদ্রে অদুবু মমা অহুদি ঐসু ওইবা মমাইদনা। মীরমলেনগী থোঙজীন খুদীংমক্তা নোহুগ্ৰবী ইকোক অসি মমা অমা ওইরগা অমুকং কাঙখংচবা স্নাবরা য়েংগে খল্লি, নঙনা করি হায়বগে? নুপীগী স্বভাবতা মচা নুংলিবগী মফমনা খায়দগী মাঙ থানা লৈ হায়বসি স্নানীংবা থোকুবিদি ঐবু খুংগী মৌওইনি হায়না নোকুগনু; অহল ওইরবা উপালগী উকোঙদা অনোবা মহম শাবহু ঐদি রান্না পামজৈ। অদুবু লখিয়াগী মচা অসিগী হাজুত্তা অরাবা অমদি ওইরে— লৈফম লৈজ্জ। ওক্লুগনু, তশেংনমক নুমিং অদ্ভুত ইকোক অসি লিংশিনফম লৈখিদ্রবনি। অহুচ চাউবা ইয়ুম-ঈকৈ, লৌরা-মুফম, ময়েক ওইনা লৈজ্জরহা লুপা-শংবংনচি'বা পুয়মক অদুবু অখাকপা লৈতনা য়েহোজ্জুন। পুয়চেন চাউবা উংখিবা পুয়মক অহুদি ট্রিটিশিংগী মখুত্তা লোইনা চংগবনি— মরম অহুনা নুমিং অদ্ভুত ঐগী লৈপচফম লৈখিদ্রবনি। অহুগা করম হায়নবুসু লেয়গদগে? তাখী-রা মক্তনা হেক য়োজ্জেঙ য়োখংলজ্জুন। পুয়মক থানোক্লুগা মতম অদ্ভুত চেজ্জখিষদং ওয়লবিদি হিংলগদবোই খনিখি।

মসি লৈরসনু; লেমহোবা মখ'ক খরহুদি নঙনা তাকবগী কান্দ্রে। নঙদি অরাবগা মশক মুস। খঙনবনিনা ঐগী নুং-পান অনিমকী ইতিহাসতি অহুগক খঙলমগদবা মরৈরে।

চৈফু চাবা অমদি ঈল কা'নবা ঈকংলবদগী পুদীগী থোঙচং হায়বহু ঐ থেংনজ্জরে। মায়কৈ মরিমক্তদি কয়াগী মতিক লাঙলিবা অদুবু ঐগী পুদীংনদি থোরোঙ চাউদবা, পুদী লৈজ্জাঅবা অমদি খজীতংনা পেজ্জবা অহুগুখা অচীকপা পুদী অমবু তপ ভোজরি। সংসারদা থোঙদারকপদগী হোনা ঈরাং কয়া ভোরকলে, কাঙবু কয়া শেমগংগ্রে, প্রচারগী থবক কয়া অমসু ভোবকলে, কোয়না চেন্দুনা মী কয়ারক থোমলকলে, থাগং-রাটৈ অমদি মিঃচং ফ'হুনা কয়া অমসু কোয়রুরে অদুবু মদ্দা ঐগী পুদীদি থক ম'হম শাহুনা লৈরকখিদে। ঐনা পামজ্জবা হায়বমক্তবু

অটীকপা খাংগোকমচা অমৃতং, লৈপাল অমা অনিহং, অমেঙবা মঙান
মচেং খন্নদং, নুমিদাং হাইরমগী নোংজাবী— মখোল অসিউনি, ঐনা
খান্নদগী হেমা পামজবদি। ঐনা পামজরকপা হান্নবা মন্তুবু— কনানমু
ঐবু উবোদবা, কনানমু ঐবু খঙবিদবা— অমুয়া খঙনবা লৈতমা অমদি
খিনফম খঙদনা মিৎলেং রাংমদা ঐনা লৈজখিবা।— কবি মরোল হাইফেং
ম্মাঙম্মাঙে— শাউগনুকা।

ইশাগী ম্মারকৈ মরিমক অসি শূক্কা মমশিল্লুহুনা নঙোংগা ঐনা
চিঠি ইরিবনি। চিঠি অসিনা অতোপ্পা কমাগুহগী মখুত্তা ভাকুবা থোক্তবদি
মখোল অহুনা! মসিবু ম্মায়া কে-না ইথবা নুংলি চিঠি অমনি হান্ননা
খমখিবা ম্মাই। খনগে হান্নবমথে খঙসমু— পুক্রীংগী মিৎলেং রাংলবা
মী ডাকুনি। নঙগা ঐগা ধাতু ভিন্নদে, ঐখোল অনীগী ইরক্তা ম্মোনা
নুংগিনবগী মরী করিসু লৈনবদি নত্তে হান্নবসি অথোবা মিৎলেংমা বিচার
ভোবা ওষা অহুগুহা অশে বা পুক্রীংদি হুজীকী মত্তমদা ফনমক খিকুহুনা
ফংগদবা নত্তে। তঙাইফদবা করি লেবদগী ঐনা চিঠি ইরিবনো হান্নবসিগী
মরম খঙননবা শূক্কা মমলবা অহিংনা মমিং উইশিল্লুনা ধ্যান ভৌরি।
অহিং তুমদবী চেক্কা অমনা তাম্মা গোংবা মখোন তারি, মশাগী মম্ম
খিজবা খঙম্মাঙে। ভীন-কাঙমু থোংলি— কোজেন্ত-হারৌ মখোনমু
তারি, উপাহীগী উনা মরক খান্নদনা নুংগিং শিংলি; পুক্রীং চঙনা
নাকোঙ খাংগতুনা তারবদি কাঁসাই তুরেনগী ঈশিং মখোলমু ভাৰা
ফংলি। ঈমুংদনা মুংলি মুংলি থাউমৈ থাল্লি, ঈমুং লৈতেংদি ঈচম
চম্মী— ফম্বা লাইরিক খরা, নুমিদাং হাইরম হেকচিলহোবা অশাংপা
কবোকলৈ মরা, গ্রামোফোন অমা অহুগা ঐনা লুমা ভৌজবা লাইফলীবি
খন্ননা মম্মারদা। মখোল অসিগী মরক্তা ঐ ইশামক অসিসু অচোবা
লাইফলীবি অমনি। মখোল অসিবুদি ঐনা শাম্মৈ অহুগা ঐবু শান্নবা
মীওই অদুবুদি ঐনা উজবা ফংখিদ্রে। ঐগী ইতম্মাক্তা তুমলিবসি কনানো
হান্নবহুদি খঙইদনা? তনৌ তনৌবা চহি অনিঙগী অঙাং অমনি, সূর্য্যকুম্মার
হান্ননা মাগী মমিং থোনজিনবৌরে। তুম্মা হেকমন্ডনা হান্নবনি, অহুম্মাক্তা
অনোকপা লকফমদি মম্মারদা অহুম্মক লেঙদনা লৈমি, মনাতোপ্পা
মোম্মাভাতিঙম্মী, মশমনা মংগা মচুগী রেশম মাল্লি, মমিং অসি অহুনা

খোঁইয়ু অনিখকনা ভোংশিল্লবঙম কট্টে। য়েংশিন য়েংশিল্লগা নঙনা
মহাকপু লংখোকপিরকুবা নিংখোঁমচা অমঙম খনগনি। অসুক উক
উকুবা, অসুক পাংচেল্লিবা অমদি অসুক শেংনা কজবা শক অসিদি
মফম কদাইদসু নহাক্কা উজবা ফংলোই। মনাক্তা অসুম হিগা হিগা
ঈত্তম উত্তাপা অঙকপা মখল অমনা অসুম অসুম ঐবু খুঁম চনশিল্লকই।
ইথত্তা লোমা লোমা হংজৈ, অশেংবমক ঐ অসিবু মাগী মমা নত্তবরনে?
কনানা হায়রিবা? মাগা খেংনরগা ঐগী ইথা অসিগী নাকল অনিমক্তা
তুজুং-মানজুংলকপসিনা করিগীনো? ইশাদা চেঞ্জিবা শিংলী-নাউরিশিংগী
মনুংদা নুংশিরবা পুত্ৰীংগী ঈথক অম। হোরকলিবসিবু করিদগীনো?
করিগীদমক্তা হায়ফম খঙদ্রবা রস অমনা লাকহত্তুনা ইশা অপুত্ৰদা
হেক হেক ফুং ফুং কারকলিবনো? মতো অসিবু নখোয়নদি করি
কোনবগে? মচা নুংশিবা? মমা ওইবা?

লৈপাকী লৈহিং মনম ফংসি, লৈপাক অসিবু ঐখোয়দি স্নায় নুংশিজৈ,
লৈপাক লৈমা অসিদি পৃথিবী অপুত্ৰগীনি। লৈপাক মনমা ঐবু লাঙ-
উকুহল্লি লৈফম খঙহন্দে, অফা-অপুন করিসু লৈত্রবী ঐগী ঐ অদুবু মফম
খঙননা পুদুনা চংলি; মনম অসিনা ঐগী শিংলী নাউরী খুদীংমক্তা
ঈথে শকংহল্লকই; ঐ অসিবু বুকি লৌশিং হেক মাঙহল্লকই; ভায়োয়বী
ওইহল্লকই। মপোক অমা হোংগদবা নুমিং অদুদা ঐনা হায়জরমগনি
মদুদি, ঐনা অমুক হল্লকপা মতমদি নাপী-শীংবী মতোনদা মপাল
ওইনা শাংচগে, বসন্তগী অকেনবা উনা ওইনা অসুম কোয়পাই পাইদুনা
লৈজগে, অপীকপা লৈঙোই লৈরীকুম মচি অমদা লৈপাক লৈমা অসিগা
তংনা থানবা লৈতনা নপ্তুনা অসুম লৈজগে। লৈপাক লৈমা অসিগী
মখাদা মা কোটি লীশীং তরাগী খোজুন ভাদুনা লৈরিবনি, অমদুদগী
অমুক হেল্লা মদা মায়কৈ তদা চেনশিল্লরিবা মাঙবা তাকপা নাইবা
অধুগুদা মীওইবা জাতিগী খোজুন মরী মরী অদুনা ঐবু শোকশিল্লমদুনা
চংনখিবা ওইসবু। অসিগুদী লৈপাক লৈমা অসিগা, মপা মশক খঙদ্রবা
মচা অসিগা অনি অসিনা ওসিদি অশাংবা লদ্বীদা ঐগী চেঙজেননি,
মখোয়গা লোয়নদুনা ঐনা পুত্ৰীংগী অদ্বাং কাউনগনি। মসি চায়বদা
ঐনা হংগোইবা লৈরয়েই মদুদি, ঐগী পুত্ৰীংগী বসন্ত-মতম অহু লোইখিদুনা

হুজীতি নোংজু-পাহা চঙলকলে, মপান শাখা মতম লোইখিহুনা মইহে-
 স্নানবা মতাং মৌশিলকলে, হুজীতি মরোং-লোকুমদাই ওইরকলে।
 নুগী-পুলী হারবসিমত্তবু অসুয়া অসুম মতোই। বসন্তদি মচু-মমেন
 লৈরম্মী, নোংজু-খা অসিদনা রস ফাওরকলে। অসিওয়া রসকী-বরান্ন-
 পুবা ঈচেলনা মার্নকৈ অমদি মার্নকৈগী অরোইবা ওমথে থুনা চেন্দুনা
 অসুম অসুম চাউখেলকই অমসুং মহুনা সৃষ্টি মপুং ফাইলকই।

হুজীতি নঙগী লাকপা মতম ওইরে ; নুংশিবা, নহাক লাকলো।
 হুজীকমক নঙগী লাকপা মতমনি। নঙদি খোঙচং কান্নরবা গ্রহনি,
 লম্বী লম্বুজরবনি, নঙদি করিসু হৈজদবা পাঙথোকচান্ননি, মীনুশিসু
 খঙদবনি, ঐগী ইনাক ধোরকলো, নঙগী নপুলী অদুবু ঐনা ময়োন
 চোংজনগনি। নঙদি চংলিবা যুগ অসিগী মশকমক্কি—ওংপি নৈবীরবনি
 অমদি লৈতাকুম খঙজদ্রবনি, অপেনবা কোবা লৈত্রবা অমদি মুনাত
 নুংশাউনহুনা খাঙলবনি—নঙবু ঐনা মুয়া খঙনৌই, মঙনা নশাগী অচুয়ু
 ফোংদোকপিররো। নপুলীবু ফুগায়না লাংকায়হুজদবা নঙগী লক্তি
 করিসু লৈজদে, আশাতদা অসুম নশা হিকখজরবনি, মতম পুয়মক্তা লাইবক
 কনগী খোঙজীন্দা চঙহনবীজ্রবা অতুওয়া নহাকনি—নমিংতা মঙানগী লম্বী
 উজখিড্রবনি, লোইবা নাইড্রবা অরাম-খৌয়াংগী মকা-ফোংদবা অশাউবনা
 নঙগী লকানুংদা মথতা মকোক শুগায়জরি ; হে মীখা পোয়বা, হে মতমগী
 মহা ওইবঙ—নঙবু ঐনা তাংজকম পীজনৌই।

তশেংবনি, নহাক লাকলো। নঙগীদমত্তা যুম শাহুনা থল্লবনি,
 মালতী-উরীগী শহননা যুমরা নক্সা লৈতেংলি, খা-মার্নকৈগী লম্বীসু
 অহুমক হাংদুনা থমলি। সন্ধ্যা-রাচঙবগী অহানবা হুন্দোরকপা থবান্নীচাক্সা
 নঙগীদমক মিংশেঙ খাঙদুনা ডাইগনি, হুন্দোরকপদা ডায়রিবা থামিননা
 নঙগী নকোক চুপ্পগা চংখিগনি, ধূপকী মৈথু অমদি কেহা-মপানগী
 মনম ফংবদা তুয়ীংবনা নঙগী নমিং উইথরকনি। ঈলিং খৌয়াংদুনা
 হৌগংলকপা মতমদনা লৈপাকী পাড্রা হৈ-মহী লানশিলকনি, ঐগী পুত্ৰী
 অতুদা থবান শাংলি, মত্ৰগী ঈলিং শোক্তুদরগা মঙগী খুজোক থল্লা থল্লা
 হৈগনি। মইহে-মরোংগী লৌবুক লমদাইদা লেজুনা অনৌবা ফো-চরোং

অসুখ স্নেহতলা ইমুন মুনখিহনা সমস্ত-নহাওম ভোররুবা অহুওবা মতমদা উনী উরুমদা ফমহনা মথশেমহানা খোংবা বাঁশী তাবা ফংলকনি। মীওইষবু খক হংগোইবা তমলুগনু; মথোন্নবু শাউবীবসু খক ভৌকগনু—মথোন্নদি অপত্তবনি, সহান্ন উপান্ন লৈজদবমক্তনি, মপান মাইজবা মিনুংগি খত্তবা মতোনা মথোন্নগী মরাল পুন্নমক কাউথোকপিথো।

হৌখিবা নপুলীবু হম্মা স্নেংলগা নত্তনা ঈকাইরি, অদুবু হৌজবা লোইজবা নত্তগী অহুওবা নপুলী অহুদি শিঞ্জবনি, মতদি অহুমক তাজহোরসনু—মাতগী লবীদা মতনা নত্তবু অপনবা পোরদবহুম ওইসনু। নত্তদি লমন্নানবা মী অমনি, খত্তম-উত্তমদনা লৈবা নত্তগী তুংগী পুন্সীদা মতুতনা নত্তগী চেত্তেজসনি। হৌজবা লোইজবা নত্তগী নশক অদুবুদি ঐনা খক পামজদে, ঐনা পামলিবদি—মত্তান চাউরবা অত্তকপা মতো ওইরিগদবা অহুওবা নত্তগী তুংগী নপুলী অদুতবুনি। লাক্কদোরিবা অহুওবা নত্তগী নপুলী অদুবু শেমগৎপগী অরুহা কোকথোং অহুদি ঐনা পুরবনি।

ঐগী হকচাং করম ভৌরিবগে হায়বগী মরমদা নত্তনা খত্তনীংলকলিদি হায়ববু, হকচাং অহুদি লৈখিসনু, উসিদি পুন্সীংগী বাহুম হায়রকথো। হকচাংগী হিসাব তোবা ঐ তোকলে, হন্দক্তি পুন্সীংগী খাতা ফাজোবলে; মতুগী জমা-খরচকী হিসাব পরেং অহুদি অনৌবা লমকৈ অমদা হেত্তমক চংখিবরা? রস চেনবা বাইহেদা নখোয়না মথোন-কাবা মথোন-কাবতা হায়নবহু ঐগীদি লোইজে, হজীক্তি পুন্সীং লৈতানা ইমিং পাত্তহনা স্নেংজবা ওমলে। মথোনকাবা মত্তমদি ঈরাউত্ত-লাউই, ঈখক-খকচানৈ—মতম অহুগী পুন্সীদি কুন্সৈগী কুন্সৈ মক্তনি, হোবে হোবেগী লোইবা নাইদে, স্বর হোল্লোকপা ফাওবা শংদে, মতম অহুদি চংখিবা খরচতগী খাতা ফাজুনা লৈ। অহুওবা মথোন-কাবা মতম অদুবু লাহোকহনখিবদগীদি হজীক ঐ চনীং লৈতাজরে, হজীক্তি রাখল মচোই মচোইজে, চীক্লা-ঈংনা অসুখ পোখাজবা ফংলে। হজীক্তি কাব্যগী ইহন লৈখিজে, ইতিহাসকী বারীভমক ফংলপনি।

নত্তনা ইরকলি, ঐদি মত্ত-হাতবু খাজবানি। মসি অরানবা নত্তে। মত্ত-মত্তজবত্তনা ঐগী ইরলনি, নোংমা ফাদোক মত্ত মত্তহৌদবা নুমিং

অত্ৰুদি ইথবাক্তা নৃপাক অমনা ননবগুম থোকই। মপানথোংদদি
মায়্য চেকশিন খমজিল্লগা মনুংদনা অরোনবা মনীং তৌনবসি নৃপীশিংদি
মায়্য পামনজৈ হায়বা রাঠৈ অসিমম্ব নঙগী বাকংনি। অদুব্ব মসিগী
পাউথুমদি ঐগী ইনাক মৌরক্কবা মতমদা পৌরগে? নৃপীদি কিদমগী
মনাইনি। মথোয়না পামজৈ আইডল অমসুং আইডিয়াল অনিমকপু,
নহাকপুসু খঙই নুংশি লৈত্রবা থাজগন্দবা নতৌনা নঙগীনি, নঙগী নপুক
অত্ৰুদি তমথীরবা সিনিক্‌নি। ঈশ্বরগা বা পল্লকপদা নঙদি নোক্রা নোক্রা
উড়াইথোকই; মীওইবা পুন্নমক অসি নঙগী মফমদদি শা-ভাগী মশকনি,
নুংশিবা হায়বা পোৎথক অসিনা নঙোন্দদি লু-তোংনা শাবা হকচাংগী
করিসু লৈত্রবা ঈরাংগী মশকনি, অত্ৰুগা নঙগী রাখনদদি পুসী হায়বসিনা,
হৈতবা মীনা ইবা চময়বা ফাগ অত্ৰুগুম্মা। অত্ৰুম ঐইনএক সিনিসিজম্‌গী
শকয়ে মিংশেল অসিদা তারবা নঙগী নশক অদুব্বদি ঐনা তরং তরং
উবা ফালি। 'সোমগী নাকন্দনা অসিগুম্মা নঙ অত্ৰুগা অশোম থংবা
নাকনন্দনা নঙ অসি ভ্রীমার; রোমাটিক, অমদি রাখনতদা উত্তবা মীওই
অমনি। অদুব্ব মসিগী তর্ক অসিসু নশা লাক্‌গা কোন্‌ তৌনরসি।

কলে, অহিং ওইরকলে হায়বগী বা নত্তে, নহাক অমুক থেঙ-
থরক্কগনু লাকলো হায়বনি। মপানদদি চংননবা নঙগী লম্বী খমত্রে;
ইমুং মনুংনা হন্দক্তি নঙগী অরোইবা তুংনফমনি। যুগ-কী লাংদাই-
তোর্বান্দা লেপ্তবদা নহাক্‌ করিব ফ'লকলবগে? নশাদা শাগোমজরিবা
অফবা বুদ্ধি, রাইফ-পুকচেন—মত্ৰ পুন্নমক ফোংদোকচনবা লম্বীবু করম্বা
মতমদা মত্ৰনা ফংলক্কদৌরবনো? অরাংবা পুকচেন অমদি অশেংবা
মীওইবগী দরবারদা বাকংচত্ৰনবা নশাগী শক্তি অত্ৰুদি কদায়? মীওইবগী
থম্মোই-লকানুংদা অফ-ফত্ৰ রাখল গনজবা ওল্লনবা নোংমা মৈমরা থানগং-
পিথিবা অত্ৰুগুম্মা মথোয় অত্ৰুমকী বিচারলিংদবা অপত্তবা মতৌনা মরম
ওইত্ৰনা ওসিদি মৈমরা অত্ৰুমকী মথরায় থাগদৌরক্কে; আশা তৌনীংডাই
করিসু লৈত্রো। মতম অত্ৰুগী ওসিদি ক'-হেন্না লীক্‌পা মৌ অমগুম হিংননবা
লম্বী অদুব্ব অরেক্‌ পংথৈ অমগী মনুংদা ফাজিল্লনা খমজরবনি, মসিগী
রাংমদা থক খোঙ থাংদোক্করোই। অরা-অনংতনা মথোজোঙ মৌরক্কবা
তুহং-লাকহংপনা মত্ৰম চুপ্পা খোঙনেংনবীরবা, মরাইবক থীবতন' মকোক

নোনজরবা, অহুতবা মখোর জঙ্গী মীচুদা চীকুবা-লমথৈ অসিগী মনুংদা
 লেপ্পগা ঐখোর অনীনা ঙকাইবা খঙদ্রবা '৩৭পা নৈবগী মারোক্তা
 অকনবা পোন্নাউনা তাকনেনবা হোংনসি, নাপনগী মারোক্তা থৰাক লোংন।
 লেপ্পনবা অচুবা অধিকার অহু লেঙদন। অমুম লৈচমবা হোংনসি। ঐগী
 অরোইবা রাতি হায়রবসিনি। নঙগী লম্বী য়েংদনা লৈরি। ইতি—

নঙগী

মরুপ



